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दूसरे संस्करण की भूमिका 


दूसरे सस्करण के प्रवाशन वी घोषणा होने दे वाद जब मुक्तियोधजी वे पुराने 
वागज़ फिर से देखे गये तो चार-पाँच कहानियाँ ऐसी मिली जो अधूरी बहानी के 
रूप में दिये जाने के योग्य लगी । इनम भी पहले खण्ड मे शामिल अधूरी बहानियो 
की भाँति ही शोई-न-बोई चरित्र, स्थिति अथवा शब्द-चित्र ऐसा है जो ध्यान 
आदवर्षित बरता है। इसलिए इन्हे शामिल कर लिया है। इनमे से एक वा शीर्षक 
भी--भूमिका--मुक्तिबोधजी वा दिया हुआ ही मौजूद था, उसे यो ही रहने 
दिया गया है, और बाकी चार को अधूरी व हानी क्रम मं रखा गया है। इन सभी 
कहानियों को रचना-काल वे अनुसार अलग-अलग जगह समाविष्ट कर दिया गया 
। 
है पहले सस्करण के समय तीसरा छण्ड पूरा मुद्रित हो जाने वे बाद उनके एक 
उपन्यास वा खष्डित रूप प्राप्त हुआ था जिसे खण्ड के अन्त में ही प्रकाशित बर 
दिया गया था। अब इस सस्करण म॑ उसे काल-क्रम वे अनुसार ही रख दिया गया 
आशा है कहानियों के इन नये टुकडो स भी मुक्तिवोधजी के गय्य और उनके 
मानवीय प्यवहार और मानसिकता के अवलोकन का आस्वाद वैसा ही मिलेगा। 


मेमिचण जेत 


पहले संस्करण क्ठी भूमिका 


इस खण्ड में मुक्तिबोध की प्रकाशित-अग्रकाशित, पृर्ण-्अपूर्ण छोटी-बडी सभो 
कहानियाँ सकलित हैं। यद्यपि उनकी स्नात्मक प्रतिभा की मुख्य अभिव्यक्ति 
कविता में ही हुई है, मगर उनकी रुचि कथा-लेखन से भी शुरू से उतनी ही गहरी 
थी और वे लगातार जीवन-अनुभव को क्था-मूलक बिम्दो से व्यक्त करते रहे। 
इसीलिए यहाँ सकलित कहानियो का काल भी कविताओ की भाँति ही 7936 से 
964 तक फैला हुआ है। 
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भह एक विडम्बना ही हैं कि उनके जीते-जी उनका आलोचनात्मक लेखन ही 
पुस्त"गकार प्रकाशित हो पाया। कविताएँ और कहानियाँ पत्र-पत्रिकाओ में तो 
छपती रही थी, पर पुस्तक रूप मे उनका प्रकाशन उनकी मृत्यु के बाद ही हुआ। 
इस कारण इस रघनावती के लिए सामग्री का सम्पादन करते वक्‍त शुद्ध और 
प्रामाणिक पाठ की समस्या कहानियों में विशेष रूप से बहुत तीब्नता से सामने 
आयी | इस बात से बडा आश्चर्य और दुख हुआ कि प्रकाशित सकलनो मे न सिर्फ 
पाठ जगह-जगह बहुत अशुद्ध और भ्रष्ट है, बल्कि कई जगह पृष्ठ-के-पृष्ठ छूट गये 
हैं, या आगे-पीछे हो गये हैं। अनेक स्थलो पर पक्तियाँ, वाक्याश, या शब्द छूटे है 
या गलत हैं। यहाँ मूल पाण्डुलिपियो से मिलाकर यथासम्भव इन गलतियों, 
अशुद्धियों को दूर किया ग्रया है, यद्यपि अनेक कहानियों की मूल पाष्डुलिपि अब 
प्राप्त नही है और उनके लिए प्रकाशित पुस्तकों या कह्दी-फही कतरनो से मिल्लाकर 
सन्तुष्ट होना पडा है। 

प्रकाशित सकलनो मे एक दो कहानियाँ ऐसी भी थी जिनमे किसी कारण 
(एक ही कागज़ पर लिखी होने के कारण या क्सी अन्य वजह से) दो अलग 
अलग कहानियाँ गडमड हो गयी थी। जैसे 'चाबुक' कहानी, जिसम दो स्पष्ट भिन्न 
कथाएँ हैं और एक तरह से दोनो ही पूर्ण हैं। यहाँ शुरू का अश चाबुक' शीर्षक से 
और दूसरा अश “उपसहार/ शीपक से तुरन्त बाद ही दे दिया गया है। 

कृविताओ की भाँति, मुक्तिवोध न अवसर एक ही कहानी को भी बार-बार 
लिखा | इसलिए कई कहानियो के एक से अधिक प्रारूप मिलते है। कही कही 
पाण्डलिपि से उपलब्ध, पत्रिका मे प्रकाशित और स्कलन मे प्रकाशित रूपो मे भी 
अन्तर है। दिलचस्प वात यह है कि कुछ मे ये अलग-अलग प्रारूप कुछ सामान्य 
पात्रों, नामो, स्थानों अयवा बर्णतों, वाक्याशों को इस्तेमाल करते हुए भी, अपने- 
आपके स्व॒तन्त्र कहानियों जैसे है, या एक ही स्थिति को अलग-अलग बिन्दुओ से 
भ्रस्तुत करते हैं। उन्हे यहां स्वतन्त्र रूप स रखा गया है। 

“एक दाखिल दपतर साँझ-जैसी कहाती का आगे का एक और किन्तु अपूर्ण 
हिस्सा भी उपलब्ध है जिसस उसके मूल चरित्र की मानसिकता पर कुछ अतिरिक्त 
प्रकाश पडता है। इसलिए यहाँ मूल कहानी के बाद ही, पर अलग सं, उसे भी दे 
दिया गया है। इसी तरह “विपात्र' कहानी के रूप म॑ भी छपी और उपन्यास के रूप 
में भी। पर लगता यह है कि उपन्यास रूप मे प्रकाशित करते वक्‍त जो हिस्सा 
जोडकर उसे उपन्यास कहा गया, बह वास्तव मे एक अन्य प्रारूप मात्र है, कहानी 
का अगला खण्ड नही । यहाँ दोतो अश एक साथ तो दिय गये हैं पर इस सम्भावना 
को सूचित करने के लिए एक टिप्पणी भी बीच म॑ जोड दी गयी है। 

इस रचनावली मे 936 से 964 के बीच लिखी गयी, पर, जहाँ तक पता 
चल सका, कही भी अप्रकाशित 3 पूर्ण तथा 6 अपूर्ण कहानियाँ भी है। पूर्ण 
कहानियो म से दो, खलील काका” और 'वह प्रारम्भिक हैं 7936 37 मे लिखी 
हुई। तीसरी, “मैत्री की माँग', [942 के वाद लिखो गयी होगी। अप्रुर्ण कहानियों 
में, एक हृद तक अधूरी होने के वावजूद, किसी स्थिति चारित्र या विचार का 
इतना भ्रस्फुटन अवश्य है कि वे मुक्तिबाध की सूक्ष्म अवलोकन की प्रवत्ति, 
अन्तद,प्टि जथवा वर्णन-क्षमता को उद्घाटित करती हैं। साथ ही उनस लेखक 
की रचनात्मक मानसिकता भी कुछ अधिक स़मग्रता मे उधरकर आती है । 
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मुक्तिवोध ने थपनी रचनाओं कै शीर्षक नही दिये हैं। यह अवसर वै उस 
पत्रिका के सम्पादक के ऊपर ही छोड देते थ, जिसम वे अपनी रचना छपने के लिए 
भेजते थे। अनेक कविताओं की भाँति, ज़्यादातर कहानियों के शीर्षक भी 
सम्पादको के दिये हुए हैं। पर । प्रकाशित सकलतो में भी अधिकतर शीर्षक 
किसी अन्य व्यक्षित के ही हैं)। यहाँ पहले से प्रकाशित कहानियो के शी॑क घही 
रहने दिये गये हैं। पर अपूर्ण या अप्रकाशित वहानियों मे से कुछ के शोक स्वय 
मुक्तिवोध के दिये हुए है, बुछ के इस सम्पादक द्वारा। सात अपूर्ण कहानियो को 
“अधूरी कहानी -7' शीर्षकों स रखा गया है, क्योकि उनका कोई शीर्षक देना 
उचित नही लगा। ४ 

रघनावली मे अन्य सभी सामग्री की भाँति कहानियाँ भी काल-क्रम स प्रस्तुत 
करने की कोशिश को गयी है। पर कविताओ की भांति, कहानियों मे भी, कुछेक 
प्रारम्भिक रचनाओ को छोडकर, कसी म तारीख नही दी हुई है। इस कारण 
उनका निश्चित रचनाकाल निर्धारित करन म उन्हीं सव पद्धतियो का सहारा 
लिया गया है जिनका प्रथम खण्ड की भूमिका में उल्लेख किया गया है। सम्भवत 
रचना-काल का कुछ ओर भी सीमित किया जा सकता था, पर कई कारणों से 
कहानियों में वह नही हो पाया । 

एक-दो बातें कहानियों की भाषा के बारे म। अधिकाशत , भाषा जैसी 
पाण्डुलिपि म है वेसी ही रहने दी गयी है। प्रारम्भिक भाषा म अनेक मालवी शब्द 
या मुहावरे हैं, वाद मे भी कई जगह मुहावरा या विन्यास अटपटा है या शायद 
कि दे न जान के कारण व्यवस्थित नही है। पर मोटे व्याकरण-सम्बन्धी, 

वचन या लिग सम्बन्धी, सशोधनों को छोड़कर भाषा म कोई परिवतंन 

नही किया गया है। सम्भवत , इसस मुक्तिवाध के सर्जनात्मक गद्य के विकास का 
समझने म मदद मिलेगी। 


नेमिचन्ध जैन 
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ख़लीलड काका 


खलील काका को याद आयी, अपने लडके रसूल को मृत्यु को नही, केशव के 
बचपन की । कैसा-कैसा खेल किया करता था, मारे मस्ती के पक हे 
केशव ने देखा, खलील काका को आँसू भा रहे हैं। आँसू पोछते हुए कहने 
लगा, “अरे, आप तो रोते हैं***फिर किस हिम्मत पर मुझे वडा किया ।” 
केशव ने खलील के वृद्ध गालों को पोछा, दाढी पोष्ठी, गले को पोछ दिया। 
कुर्ते के बटन लगा दिये, पजामा ठीक कर रजाई से आधा बदन ढक दिया 
खलील की शुरियों पर एक दृष्टि डाल वह पैरो के पास बैठ गया और पैर दाबने 
लगा । 
इस मिट्टी के सूने घर मे, जहाँ हवा आने के लिए कुछ भी जगह न थी; वह 
दीया, कोनेवाले छोटे आले को काला करता हुआ, रोगी की तरह घण्टे ते रहा था 
कि किसी अदृश्य शक्ति ने उसे बुझा दिया । 
क्रेशव ने अपना काम नही छोडा। दीया लगाने नही उठा । 
खलील देखने लगा इस अन्धकार में एक-एक चित्र--भुलाई हुई बातें ! यह्‌ 
अन्धकार उन चित्रों पर पड़े परदो को उठानेवाला बना। उसकी विचारधाराएँ 
एकाएक जाग उठी । 
उस जमाने मे, उस दिन, उस समय, जव वे बाहर गये हुए थे, खलील केशव 
को लिये बैठा था, बहाँ उस वृक्ष के नीचे । जरूर, जरूर तब रसूल लाल तुर्की टोपी 
पहने था जो उसके मामू ने दी थी, हरी जाकिट जिसकी सीप की दो घुण्डियां 
बदमाश ने तोड डाली थी। इसी पर खलील ने उसे चाँठा मार दिया था। ज़रूर, 
ज़रूर ! तब नीले आसमान मे काले बादलो के छितरे किनारे डूबते सूर्ये की किरणें 
पडने से लाल झालर-से दिखायी देते थे । 
रसूल चाँटे से उभरा लाल मुंह लिये जाकिट की जेव मे से काँच की अण्टियाँ 
निकालकर गिनने लगा। 
खलील ने छोटे-से केसू से पूछा, “आज सूरज पच्छम से निकलेगा |” 
केसू के प्यारे ओठो ने जवाब दिया, “आँ,” और अपने कोमल हाथ खलील 
की दाढी में उलझा दिये । खलील हेसने लगा । 
उसने रसूल से पूछा, “आफताब पच्छम से निकलेगा ?” रसूल ने तमककर 
जवाब दिया, “नही, तुम झूठ बोलते हो (/ 
“बदमाश” '*” खलील ने डाँटना चाहा । रसूल रोने लगा फूट-फूटकर | वह 
खलील के तमाचा जड़ने पर नहीं रोया था । 
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केशव को कमरे में बहुत गर्मी लगने लगी । वह वाहर निकल आया और काले 
आकाश मे चमचमाते तारो को देखने लगा, फिर मानो वे अरुचिकर प्रतीत होते 
हो, दूर क्षाडियो के झुण्डो के तले साकार अन्धकार को देखने लगा, जैसे उससे वह 
कुछ प्रश्न पूछना चाहता हो + 
वह खल्लील काका के पास आया है, उसके वृद्धत्व में । वह तरुण है, कमाता 
है, खाता है। बाप के मरन पर खलील ने उसे सम्हाला, पाला पोसा, बडा किया। 
खलील बीमार है, और केशव उसकी प्रूरी सेवा कर रहा है। केशव सोचता है-- 
बडा अच्छा हो, खलील काका जल्दी अच्छे हो जाये । वहू कितनी याद कर रही 
थी 
केशव अन्दर आया। दीया जला दिया और फिर पाँव दावने बैठ गया। 
“रसूल भी कैसा बदमाश है. रोने लग गया ! नही तो, केसू कभी नही रोता 
था।" 
खलील काका ने आँसू को बाढ़ रोकने का प्रयत्न किया, अपनी अक्षम पलको 
से | सिर हिला दिया जिससे आँयू इधर-उधर बिखर गये, तरुण केशव को नही 
दिल्ले । खलील प्यार करता है केशव को रसूल से ज्यादा, इसलिए कि उसे माता- 
पिता नही है, अनाथ है, बच्चा है कोमल है। जी हाँ, रसूल को पिता हैं, वह बडा 
है--पाँच साल का है। खलीज रसूल को डाटेगा, प्यार नही करेगा । 
आज रात को खलील के इन आँसुओ ने उसकी अन्‍्तर्धारा का परिचय करा 
दिया उसे, कि बह क्सिकी है? पर खलील उस समय रप्तूल की इस आवश्यकता 
को जान ते सका। 
रसूल रोता है--रोया करता है। इसीलिए तो उसकी माँ उसे छोडकर भाग 
गयी, हमेशा के लिए। खर, केशव अच्छा है, रसूल बुरा है, बहुत बुरा । पर ऐ 
खलील तुझको उसकी क्‍या चिन्ता, इसलिए कि 3408 झे जनभ भर छला है? 
रसूल जब अपनी फूटी स्‍लेट वगल से दवाये से लौट रहा था और 
विचार कर रहा था कि अब तो वहू खलील काका की गोदी मे सोयेगा, और जरूर 
सोयेगा, वेसू रोज सोता है, उसे नहीं सोने देता, आज वह सोयेगा और जछूर 
सोयेगा, नही तो केसू को पीटेगा । दुपहरिया के घाम में से आ रहे रसुंल के हाथ- 
पाँव खलील की गोदी मे सोन को उसी तरह अकुला उठे जिस प्रकार कोई 'रोगी 
कई दिनो से अनशन करने के कारण खाने की वस्तुएँ देख भकुला उठता है । 
घर जाकर देखा तो खलील काका दो पैसे की शक्कर लाने रामू दूकानदार 
के पास चले गये हैं--धर नही है। केसू उनके बिछौव पर भस्ती कर रहा है। 
रसूल ने केशव का हाथ पकड उसे अलग बिठा दिया । बिस्तर को ठीक कर 
हम कि केसू की मस्ती स अस्तब्यस्त हो गया था) औंधा लेट गया, एक कराह 
कर । 
केसू रसूल की शक्ति जानता था, इसीलिए रसूल का यह दुर्व्यवहार उसे बुरा 
लगा। 
कैसू ने रसूल के कान मे जाकर कहा, “खलील काका मेरे।” रसूल ओऑंध्रे से 
सीधा लेट गया, उसकी ओर आँखें फाड फाडकर देखने लगा। 
ख़लील काका किसके हैं ? इस प्रश्न पर उसने कभी विचार नही किया था। 
उसका सयमी, विचार-व्यथित, सहनशील व्यक्तित्व इस वात पर एकदम चमत्कृत 
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हो गया । कैशव हे हैं या रसुतत के खलीच काका ? क्या वह खोजने निकल पड़े ? 
एक गुप्त कराह उसके हृदय की धड़कन में विध गयी। उसका सारा बदन दुखते 
लगा, पर वह वेसे ही उठा और घाम मे जाकर खडा हो गया। 
थर्मामीटर लगाने के लिए केशव उठा और उसे लेकर इस तरह से झटकने 
लगा मानो क्सी बोझ को वह अपने से झटकना चाहता हो। अब वह ईश्वर से 
प्राथंना करने की सोच रहा है कि उसके खलील काका बच जाये। 
थर्मामीटर देखने के वाद बह गहरी चिन्ता से खलील के पैरो के पास बैठ गया 
और अपनी आदत के अनुसार उन्हे दावने लगा। 
रात बीती जा रही थी | केशव की घडी की अविरत टकटक उसकी एक-एक 
चिन्ता को गिन रही थी। 
खलील काका के विचार-स्वप्न हृदय की तह मे घुसकर आँखों मे उठने लगे । 
दूर से खलील काका दिखायी दिये। रसूल के सारे शरीर में विचित्र झनझनाहूट 
दैदा हो 'रही थी--अवश्य वह तो खलीले काका की गोद मे जाकर सोयेगा और 
ज़रूर सोयेगा । 
खलील काका के साथ एक आदमी और था। ज्यो ही खनील आकर वैठा, 
रसूल उसकी गोदी मे गिरकर एक वेदनामय उल्लास अनुभव करने लगा । खलील 
के लम्बे कुर्ते मे अपना मुंह्‌ छिपा लिया, क्योकि उसे आनन्द के मारे आँसू आ रहे 
हैं। उफ ! कितने ही दिनो के वाद आज उसे अपने पिता की गरम गोदी मिली 
है। शरूर खलील काका उसके हैं, और क्सी के भी नही । 
खलील काका हडवडा उठे । केशव से कहने लगे, “वेटा, अब तू सो जा, बहुत 
देर हो गयी जागते-जागते** “प्यारे केसू, तुझे रसूल की याद आती है ?” 
केशव आश्चयें से उनकी ओर देखता ही रह गया । अटककर बोला, “आ-आप 
सो जाओ ।” केशव के मस्तिष्क में एक कल्पना साकार होती चली *''बुडूढा चला 


न जाये** 
लक ८१27 “व्यक 5 » + - - क्योकि 


पैर ढाई 

साल का है। 

अब रसूल को होटल में नोकरी करनी होगी । कमाकर लाना होगा, नही तो 
घर से निकाल दिया जायेगा । रफीक़ साहव इसीलिए आये हैं। 

रसूल को रोना जाने लगा | सचमुच खलील काया उसके नही हैं। 

खलील को क्या मालूम था कि रसूल उस होटल में जावर मर जायेगा, नही 
तो वह जरूर चूम लेता, प्यार कर लेता, छाती से चिपका लेता। वाह रे खलील ! 

खलील काका के जी मे न सालूस कैसा-कैसा होने लगा। कण्ठावरोध हटाने का 
प्रयत्त कर केशव को बुलाया । सहसा खलील ने तरुण केशव के गालो को चूम 
लिया। अपनी दोनो बाँहो से उसे जोर से पकड कहने लगे, “मेरा केशव कितना 
अच्छा है !” और आँसू बरसाने लगे। 

केशव कुछ भी ने समझ सका ( वह तो इतना भर जानता है कि उसके अशक्त 
खलील काका को ऐसा नहीं करता चाहिए, क्योकि उन्हे जल्दी अच्छा होना है। 
और अब वह भी बच्चा नहीं है, युवक है। उनकी तवीयत और खराव होगी और 
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उन्हें ही कष्ट होगा । उनको जल्दी अच्छा हो जाना चाहिए । वहू भी कितनी फ्किर 
कर रही थी। 


[रचनाकाल 5.0 936] 


चह 


हम दोनो की दोस्ती आपस के झगड़े से शुरू होती है। 
लिखते-लिखते थक जात से मैं फाउण्टेन पेन डेस्क पर रखकर ज़रा एक ओर 


अकतर जान 2९० "६ कल्कि किक, केक डसिस्टनेटओ 5म् 223 शी हर! 


ही कहा, 


उसकी बारीक लम्बी भौह वक्र हुईं। दो-ठाई सल कपाल पर दिखलायी दिये 
और मुद्रा प्रश्नात्मक । 

मैने फिर मानों अपने मन से ही कहा, “यहाँ मेरा फाउण्टेन पेत रखाथा * 
अब नही है ।” उसकी ओर मुडकर मैंने पूछा, “भापने देखा था क्या किसी को **॥” 

“फाउप्टेन पेन से मेरा क्या सम्बन्ध रै” 

“आपका सम्बन्ध यो है, आप मेरे पास बैठे हुए थे। आपको चाहिए था आप 
मेरी चीज़ो को देखते ।” मैंने दृढता से कहा । 

“मैं आपक्य मतलब नही समझा _ क्या आप यह कहते हैं, आपके नुकसान से 
मेरा हाथ था ?” उसकी दो भौंहो के किनारे पर, नाक वे ऊपर, दो लम्ब रेखाएँ 
खिच गयी, भाल पर पडी आडी दो समानान्तर रेखाओ को काटती हुईं। मैंने 
नरमते हुए कहा, “नही, महाशय, मेरा यह आशय नही था । मुझको मालूम नही 
था, पर आप ऐसे बाई रहते है।” 

चेहरे पर पडी रेखाएँ एक-एक कर गायव होने लगी । कहने लगा, “यह बात 
का है। पर आपका मुझ पर वहम था “इससे इनकार नही किया जा सकता 

कक 

“तो फिर मैं अपना वहम किस दूसरे पर लादता ? “आप ही जो पास मिल 
गये।” मैंने हँसते हुए कहा । 

“फाउण्टेन पेन पार्कर था २” 

“जी,” मैंने पोज़ मे तनकर कहा । 

“आप किससे ऐसी आशा रखते हैं?” 

“कसी लेडी स्टूडेप्ट से,/--मैं खिलखिलाकर हँस पडा । यह महज़ आत्म- 
सल्तोष [व्यक्त] करने का एक ढग था । 

मैंने देखा उसके चौडे भाल पर दो समानान्‍्तर रेखाएं रेल की पटरी-सी चली 
जा रही है, भोंहो के वीच का हिस्सा कई क्षेत्रो मं कट गया है। गुप्त क्रोध से लाल 
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चेहरा और उस पर बालो से टपकनेवाली पसीने की एक दूँद। उफ़ । कितना 
सुन्दर दीख रहा था वह | लेकिन, कितना छिपा हुआ !"* मैं उससे कितनी ईर्ष्या 
कर रहा था | न 

* क्या आप यह कहते है, जिसने आपकी चोरी की वह आपसे प्रेम करता 
होगा ?” और वह मेरी तरफ देखने लगा, किसी निरीह उद्देश्य से। वह दृष्टि 
तीक्ष्ण और असह्य थी मेरे लिए | वह किसी खोज मे थी। पर मैंने झेंपना उचित 
न समझा। 

“बहुत सम्भव है, प्रेम करता हो ।” मैंने हँसने की व्यर्थ चेप्टा की । 

“झूठ “आपका चेहरा कह रहा है" / वह चिल्ला उठा। 

उसके सामने मेरी वाक्‌-प्रतिभा हतश्रभ थी। मैंने अपने विजेता की बाँह 
प्कड ली और उसे एक ओर ले चला ! वह वैसा ही लाल था। वाल पसीने मे वैसे 
ही तरवतर थे। वह वैसा ही सुन्दर था । सुन्दर के साथ मित्रता करने वी किसकी 
इच्छा न होगी ? 

उसे होटल मे ले जाकर चाय मेंगवायी । 

“लीजिए,” मैंन शिष्टता से कहा । 

“जनाब, मैं चाय नही पिया करता ।” मैं आश्चयित हुआ । अपने में ही यह्‌ 
इतना गायब है। “तो दूध लीजिए ।” उफ, मैं कितना आकर्षित था ! 

“क्षमा कीजिए, यह दूध लेने का समय नही ।” 

मैं हतप्रभ था। मुझसे यह दूर क्यो भागता है ? 

“जनाव, आप बुरा न मानिए, आप पीजिए । मैं आपके पास वैठा हूँ, वातचीत 
कर रहा हूँ ।” उसने कहा। मैं चाय पीने लगा, उसकी आज्ञा समझ । 


यह पहला दिन था हमारी मित्रता का, जो मेरी स्मृति से गायब नही हो 
सक्‍ता। 


मैंने नम्गता से कहा, “आइए ।” 

वह थोडा झुका। उसका विशाल चुनौती देता सा मस्तक भौर पीछे किये 
हर बाल। लम्बी वारीक भौंहे, पतले होठ, लम्बे गोरे गाल, कुछ उठी हुई ठुड्ढी । 

वशाल वक्षस्थल, ऊँचा पूरा । 

मैं स्त्री-भाव से एक क्षण-भर उसको ओर देखता रहा । और मुसकरा दिया । 
बहू आया और कुर्सी पर बैठ गया। बोलने के बिपय के अभाव में पास पड़े 
लीडर के पत्ते उलदने लगा। 

“वबॉण्टेड के कॉलम्स देख रहे हैं ?” मैंने छेडने के उद्देश्य से पूछा । 

“जी नही, ” ठोस जवाब दिया मेरा भाव समझकर । 

मैं बहस जारो रखता चाहता था। “वी. ए के बाद आप करेंगे भी क्या २?” 
मैंने आह 

९ मृतक राया इसलिए कि दह एक-आप सिलिस के लिए चुप छा | पर 

मैंने,देखा, उतके होठ फइफडा रहे थे ओर लौडर के पत्ते बह इतने से उलट 
रहा था कि मालूम होता था पत्र का अन्त पास ही है। उसने होठ दवा लिये। 
लोडर एक ओर रखकर बोला, “आप मुझसे यह चाहते हैं, मैं आपके बताये मार्ग 
पर चलूँ। कोई 'लाइन' ले लूँ। उद्देश्य हो पैसे कमाना" कसी भी रोति से। 
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जवाब, मैं इस मरियत्र जीवन मे सक्रान्ति चाहता हूँ, रोमास चाहता हूँ। क्यो न 
मैं मालदार वाप को छोड देश के एक कोने मे दस रुपये की नौकरी करूँ, और एक 
नये ढग का जीवन बिताऊँ ॥” 

उसने कुर्सी मेरी ओर यिसका लो । और उत्तर के लिए देखने लगा । मैं इस 
झिडकी के लिए तैयार नही था। यह अनपेक्षित आँधी मुझे उडा ले जाना चाहती 
थी। मैंने आँखें उठाकर उसकी ओर देखा। “हज़रत, आपको अनुभव नही है 
न । अपने दादा से कहिए ऐसी बातें जाकर ।” मैं जानता था मेरा पक्ष कमजोर 

। 

"क्या आप यह समझते हैं, जो मैं चाहता हूँ हो नहीं सकता ? मैं अपना 
क॒तेब्य समझता हैं कि मै अपन पुप्ट विचारो के अनुसार कार्य करूँ |” 

“ये कहने को बातें हैं, सुख कौन छोडता है ? आखिर डाक्टरी, बैरिस्टरी, 
इजीनियरी करने मे हर्ण ही क्या है ?” 

वह तमतमा उठा । चुप रहा पर । मैं जावता था इस समय इसे छेडना ठीक 
नहीं । 

“शान्ता, शान्ता,” मैंने शान्ता को पुकारा। शान्ता दरवाज़े मे आकर खडी 
हो गयी। “शान्ता, पानी ला, इनको चाहिए है” वह उम्तकी ओर एक दृष्टि 
डाल अचल ठीक करती हुई चली गयी ! मैं मुसकरा उठा, यो ही। “जवाब,” मैंने 
कहा, “अपना सिर उस लीडर से निकालिए और ज़रा दिमाग को ठण्डा 
कीजिए ।”” 

बह जोर-जोर से पत्ते उलटने लगा। और फिर अपना पर लोडर मे घुसेड 
लिया। 

शात्ता पानी लायी और रखकर चली गयी । 

बह मानो अपने ही तार मे कहता गया। “आजकल का नवयुवक मनहूस 
होता है क्योकि उसे कार्य करने के लिए उचित क्षेत्र नही मिलता, या यूं कहिए, 
मिलने नही दिया जाता ।” लोडर से मुँह निकालकर बोला, “आप बी ए. के बाद 
कया करनेवाले हैं ?” 

«एम एू 7” 

“उसके बाद ?! 

“एज्युकेशनल लाइन ।” 

“और फिर ?” 

न्वैसा 7 

"फिर ह॥20 

“फिर कया २ सुख ।” 

“क्या आप यह समझते हैं पैसे से आपको सुख मिलेगा ? मिस्टर, पैसा 
आपका साधन नही बनता, साध्य वनता है पैसा और साध्य ! पैसा साध्य बनने 
के योग्य भी है ! पैसे के लिए खुशामद | गधे को भी काका !!” 

“हम खुशामद थोडे ही करते हैं,” मैंने अप्रतिभ होकर कहा । 

“समझा। खुशामद आपका कर्तव्य हो जाती है। मैं ऐसे युवक [चाहता हूँ] 
जो इन विकृृत विचारो को हटाकर समाज का जीर्णेद्वार करें ।”* 

“समाज आप किसे कहते हैं?” मैंत अपनी हार कुद्ूतत न करने के लिए कहा। 
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“समाज से मेरा मतलब उन सभी सस्थाओ से है जो नवगुवक की व्यक्तिगत 
बातो म सुख को हकदार समझती हैं। माता पिता इसम पहल आ जाते हैं। 

” जनाब पानी पीजिए। ! मैंने विषय बदलना चाहा । वह तेज हो हि: ५ 
पसीने वी बूँदें उसक पीछे किये हुए वालो स दुरक्कर क्रोध सं लाल गालो पर 
आ रही थी। न मालूम कैसा क्राव है यह । वह क्सि पर क्ुद्ध था ? मुझ पर ? 
बिलकुल नहीं। माता पिता पर? ना उसक स्वभाव को जानन का वे दावा 
करते हैं । उन्हें अपने लडके पर नाज् है। मेरे से कहत थे--मेरा बेटा बडा होन 
हार है मैंने अपनी शराव का खर्च उसकी पढाई म लगाया है मैं तो इसे वैरिस्टर 
बनाअेगा। न मालूम उन्होंने कैसे-कैसे कल्पना के महल वना रखे हैं। पर यह तो 
ढहानेवाला निवला। में वी ए म पढ़ रहा हूँ । एल एल वी होकर गृहस्थी 
समभ्हालूंगा । यह न मालूम क्‍या बरेगी २ 

बह पानी पीने लगा और शान्त्रा दरवाजे भ जाकर टिक गयी | 

* क्यो, शान्ता ? * मैंने पूछा । 

तुमसे कुछ कहना है मुझे ।' 
* आवश्यक और ज़रूरी ?/ 
* हाँ,” शायद उसने मन में ही उत्तर दिया, इतना धीरे था वह । 
क्या ? ” मैंने पास जाकर पूछा । 
चाय करना है ? ! 
अभी नहीं ।” 
। भगौर कुछ 7ए 


ना। 
तो मैं जाऊँ? मैं तो जाऊँगी ” 
कहाँ जाओगी ? मैं तो कॉतिज से आ कहा हैं ठहरो ना।” 
/ हूं हुँ-हूं ।” वह तो तिरछी मुडऊर चली गयी । और ग्रायव । 
मैं उसकी चचलता पर हँसा और मातृविहीनता पर रोया | 
मेर लौटते ही वह उठ खडा हुआ। उसने हाथ ऊँचे उठाकर आलस दिया 
ओर क्रोध भी खो दिया | “ जाता हूँ।” कोट की जेवो म हाथ डालते हुए कहा। 
अच्छा मिं सोशलिस्ट |” वह मुसकराया। मैं भी मुसकराया । 
यह मेरे लिए पहली ही मुसकान थी 


वह दिन मैं कभी नही भूल सकता, क्योकि वह मेरे और शान्ता के जीवन मे 
चिरस्मरणीय है। उसके लिए बन्द है जो मेरे लिए लज्जाजनक। इसलिए कि 
उसने उस दिन पुण्य किया है बहुत बडा, और मैंन नीचतम पाप । हाँ, यह कहने 
म मुझे न तो लज्जा है और न सकोच। शान्‍्ता के सामते यह कहने म शायद में 
हिकिचा जाऊँ क्‍्याकि मुझमे यह परिवतन उस बुरा लगता है। वह तो मुझ 
अब अपना बच्चा समझती है वडा भाई नही। मैं अब भी उसे चपत जड देता हू 
पर मुझ उसका जवाब अब गरम गरम आँसुआ से मिलता है। शायद वह यह 
समझती है कि उसके खेलने के दिन अब गय । और वह मेरी सवा किया करती है 

इसलिए कि, मैं जानता हूँ मैं मह न समझूं वह मुसूसे रूठ गयी है। वह अब घर के 
बाहर जाना नापसन्द करती है। उसी के कहन पर मैंन उसे सिंगर मशीन मेंगवा 
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दी है। और उस पर वह आस-पास की वहू-बेटियो के कपडे सीया करती है| उन 
लाल-हरी, पीली-नीली चोलियो, घाघरो म उसे न मालूम क्या आनन्द आता है। 
मशीन का धर्र घर स्व॒र शायद उसे बहुत प्रिय लगता है, और कौतूहल-भरी स्त्रियों 
का झुण्ड जो उसके आस पास वैठा रहता है। 

बह दिन इतना महत्त्वपूर्ण दिन है जो भुलाया नहीं जा सकता क्योकि उस 
दिन ने बाद के दिनो के अपेक्षित रंग वदलकर अपन अनुसार कर लिये, जीवन की 
घडी खोलकर फिर अपनी रीति से बाँध थी। उसने भाई-बहन के स्वभाव को बदल 
देने म ही अपनी चातुरी समझी । 

किन्तु चित्र की पृष्ठभूमि उतनी ही महत्त्वपूर्ण है जितना कि चित्र स्वय । उस 
दिन वी घटना उसके पहले दिन पर आश्रित है । 

मैं जब कभी उस घटना पर सोचता हूँ, मुझे सबसे प्रथम स्वय पर ग्लानि होती 
हे क्योकि मैं अपने को पूर्णतया दोषी समझता हूँ। 
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फिल्मी आतीर शी जो अव्यणा को हप्ती शी पुर ज्वालामुखी का स्फोट नही करती 
को खदेड ले जाना चाहती थी। हम 
लिए और लहरें ले जाये बिना, हम 
जानते थे, रुकने की नही । 
भानव-स्वभाव एक पहेली है। सहृदय व्यक्ति कभी कभी इतना कठोर हो 
जाता है, इतता निष्ठुर हो जाता है इतना अन्धा हो जाता है मैं अपने को 
23802: समझता आ रहा था। पर उस दिन से मैंन अपन पर विश्वास करना 
छोड दिया है। मानव स्वभाव समाज स विद्रोह करे तो कोई आश्चर्य नही क्योकि 
बहू कभी कभी स्वय स ही विद्रोह कर बैठता है। इसस भयानक विद्रोह और कौन 
सा हो सकता है ? 
मेरा और शान्ता का जीवन रेल की दो समानान्तर पटरियों के समान था। 
जिधर मैं मुडता, उधर ही वह मुड जाती। और अब भी वैसा ही है, पर किसी ने 
पटरियाँ बदल दी । 
मैं शान्‍्ता को कितना चाहता हूँ यह मै अनजाने ही जानता हूँ | बह मेरी बहन 
है, सगी बहन । एक रक्त के हम दानो मातृविहीन हैं । वह अपनी माता का शोक 
अपनी चचलता मे भुलाये वैठी थी। मैं उसकी चचलता पर हेसता ओर मातृ 
बिहीनता पर रोता । 
सायकाल का समय था। सूर्य क्षितिज स दो हाथ ऊँचा था। मिल का काला 
साँप सा धुआँ लाल गाल को दो भागो स विभाजित कर रहा था। मेघ लम्बे-ऊंँचे 
हिमालय के समान, विविध आक्ृतिवाले शिथिल गति तैर रहे थे । विरुद्ध क्षितिजो 
पर लाली छायी हुई थी। बीच म नीलिमा और उसम एक तारा, मानो वह भाग्य 
श्र किसी को देख रहा हो ६ रेल की पटशे--सीधी रोमास-रहितत अऋाष्य के 
समान--मजदूर के दीध जीवन सी--चली जा रही थी सुदूर हमारी दृष्टि के 
पार । शान्ता, मैं और वह उस पटरी पर चले जा रहे थ॑। ध 
बह अपने ही तार म कहता जाता, ' हमारी दृष्टि जन्धी है या हम अन्धा 
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होना सिखलाया जाता है। हम दौडने का कहा जाता है सीधा | घोड़े के समान 
आखो के दोनो ओर पट्टी लगा दी जाती है जिससे आजू-बाजू दिखलायी नदे 
सके। वेशक जीवन के विए यह अपमानजनक है। आपका स्वतन्त्र रीति से सोचन 
नही दिया जाता । माता पिता बच्चो को स्नेह विप स अन्धा कर उन्हे अपने अनु 
सार वनान की चेप्टा म लगे रहते है. ” 
तुम अपने माता पिता को व्यर्थ दोष देते हो। उहोन तुम्हारे लिए क्‍या नही 
क्या है ? यह तुम्हारी कृतघ्नता है. * 
हूँ ऊँ ऊँ उन्होने पौधे को स्वतन्त्र रीति से कव वढन दिया ? क्यो उसके 
चारो ओर जाली लगा दी २?” 
शान्ता ने मुझ घोरे चलने के लिए कहा । हम अपनी वाद विवाद की गर्मी म 
चाल भी बढाते चलते । 
वह चुप रहा और चाल कम कर दी। हवा मे उसके वाल बुरी तरह स 
तितर बितर हो रहे थे । 
तुम्हे भी स्वतन्त्र रीति से विचार करना नही आता । जनाबेआली परि 
स्थितियाँ कभी आपको छट्ठा नही छोडठी । वे आपके लिए खुद नही बनती | उहे 
बनाया जाता है। समझ ! मानो उसका एकाएक स्फोट हुआ। 
अब दोनो ओर दो पहाडियाँ आ गयी थी जिनस थोडा थोडा पानी झ्िरकर 
लोहे की पटरी को गीला कर रहा था । आस पास के पेड हवा के झोको स मानो 
दूठे जा रहे थे। पत्तियाँ मानो उडी जा रही थी। सूय पृथ्वी की आड से हम तीनो 
को झाँक रहा था। मैंने शान्ता की ओर देखा बह मुंह नीचे डाल चलती जाती 
थी। अस्त्र हवा से अग से चिपक गये थे। इधर उघर एक-दा बाल (प्रिर के) हवा 
मे नृत्य कर रहे थे। मैंन पूछा शान्ता क्‍या साच रही हो? वहें लजा गयी। 
क्या यह अकारण था ? 
मैं सोचता चला जा रहा था हम तीनों का भाग्य। यह हम दोनो में कैसे आ 
मिला ? न तो इसमे इतना शिप्टाचार है और न हकडवाजी | इसका उदृश्य क्या 
है ? यह दुनिया से क्या चाहता है ? क्या बहू इसके लिए उलट-पुलट हो जाये? 
क्या यह ऋ्रान्तिकारी है ? मैंने अब तक जो वुछ उसके मुँह से सुना हुआ है वह 
मानो किसी सिद्धान्त पुस्तक के भिन्‍न भिन अध्याय है जो शायद सिलसिलेवार 
पढने से समझ मे आये वैसे तो समझ मे नही आत्ते। लाड प्यार स पाला गया कल 
का छोकडा आज दुनिया उलटन की बात सोचता है। मैं हँसा । अपनी ही इस बृद्ध 
जनोचित कही गयी पर । फिर मैंने अपने को सुधारत हुए कहा--कुछ जो बातें यह 


देखा तो शान्ता और वह समान लम्बी डरे भर रह हैं और दो क्रम मुझसे आगे 
हैं। झटपट मैंने उनको मिला लिया। फ़िर एकाएक उसका स्फोट हुआ। डे इतनी 
लम्बी डाली जाती हैं। नीचे पानी देखकर चक्कर आते हैं। ठीक जगह पर पाँव न 
स्खना जीवन से हाथ धोना है। हवा भी कितनी जार स वह रही है | पुल वे बीच 
मे एक ओर देखो वही ठहरने के लिए स्थान है और वह अभी बहुत दूर है। इन 
सब खतरो को पार करना ही तो जीवन है। कया शान्ता ? उसने शान्ता को इस 
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तरह पूछा मानो वह बहुत समय से परिचित हो । 

“खतरे कब नही रहते'**” 

मैंने देखा सामने धुए का प्रचण्ड गुवार चिनगारियाँ लिये हुए है। और सीटी। 
मैं चिल्लाया, “गाडी ।!” हम तीनो काँप यये । मोड पर होने के कारण उसवी सर्च 
लाइट हम तक नही आ रही थी। उसने फौरन शान्ता का हाथ पकड लिया वायी 
रा से, और मेरा दाहिनी ओर का । वडी तैडो के साथ उसन पाँव उठाना शुरू 

या। 

गाडी की तीव्र पतैशलाइट हमारे मुँह पर आ गयी । 

धांड-धडाड ! मेरे हृदय में भी मानो कोई पत्थर फेंक रहा था ! 

बह चिल्लाया, “वह देखो स्थावः *” 

जल्दी आगे बढकर उसने शान्ता को खीचा और तख्ते पर रख दिया ) 

धाड-घडाड ! घाड-धडाड । क्षण का भी विलम्ब घातक था । 

उसने मुझे इतना जोर से खीचा कि मेरा हाथ ही उबड जाता । 

बह हमे अपने दोनो हाथो से पीछे दवाकर छाती निकालकर खडा हो गया । 
मैं उसके दाहिने कन्धे पर हाथ रखे था। उसके पसीने की बूँदें मेरे हाथ पर पडी। 
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तो अधिक हो गया । सकट का एकाएक आकर निकल जाना उतनी ही कंपकपी 
पैदा करता है जितना कि उसका आना । मेरे हृदय मे पेण्दलम जोर-जोर से घूम 
रहा था। 

अन्धकार पड चुका था। तारे एक-एक कर र॒गमच के पात्रों के समान आा 
गये थे। वायु अपनी दौड में थक नही रही थी | धुआँ चोर-सा त मालूम कहाँ छिप 
गया था। 

वह बारें हाथ मे शान्ता को पकडे, दाहिने से मुझे, शिथिल-गति चल रहा 
था। हम तीनों पुल की पटरियों पर गिन-गिनकर पाव घर रहे थे। 

पुल पार कर लिया, मानों एक चढाई खतम कर ली। मैंने एक गहरे नि श्वास 
में अपने को सुस्ता लिया । 

बह गर्दन नीची डाले न मालूम क्या सीचता चला जा रहा था। शान्ता भी 
गर्देन नीचे डाले थी । मैं तारो की फीकी चमक मे दूर क्षितिज को देख लेता, तो 
कभी स्टेशन के लाल-हरे दीपो को, कभी शात्ता को और उसको | फिर मैं भी गर्दन 
नीचे डाल लेता । 

तीज का फीका चाँद वादलो से धीरे-धीरे निकल रहा था। उसने कहा, “सवा 
नौ ।” हम पैर जल्दी-जल्दी उठाने लगे । उसने हम दोनो के हाथ छोड दिये । 

स्टेशन आ गया, नमस्कार कर वह विदा हुआ ! 

मैंने शान्ता का हाथ पकड लिया और दोनो घर की ओर चले । 

चाँद अब खूब चमक रहा था। फुर्ती से हम घर पहुँच गये । न मालूम कहाँ से 
आ गयी थी फुर्ता। हम दोनो एस तरह नीरव थे मानो कोई घटना ही घटी न हो। 
शान्ता ने फुदकते हुए आरामकुर्सी ले लो। मैं पलग पर बैठ गया। मैंने कहना शुरू 
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क्या, ' आज कितनी विचित थी घटना !” के 

बह मेरी तरफ देखने लगी और फिर पासवाले लोडर के पत्ते उलटना शुरू 
किया। “यदि उसने सावधानी से काम न लिया होता, तो शास्ता, आज मुश्किल 
थी। क्तिना सतके, कितना बहादुर ! भेरे क्लास में पढता है यह। विद्यार्थी तो 
कुछ अच्छा नही है । पर तुमने आज देखा न 
बह उठो, खूँटी से मेरी टोपी निकाल ली और फेंकक्र झेलने लगी। 
“धर उसकी वृत्ति कुछ ठीक नही, शान्ता । उसे भिखमगा वनन की इच्छा 
! 

उसने मेरी ओर देखा । फिर टोपी को फेंककर टाँगने का प्रयत्न किया, पर 
टोपी गिर गयी । उसे उठा लिया | फिर अपने अचल से साफ कर बैसी की वैसी 
ही खूंटी पर टाँगने लगी । 

“उसे न तो अपने पिता की परवाह है, शान्ता, और न माता की | माँ-बाप 
उसके बडे जमीदार हैं **॥” 

वह माता की तस्वीर के सामने खडी हो गयी। “उसके विचारों को तुमने 
समझा, शान्ता ? बह समाज मे त्रान्ति चाहता है, ऐसी त्रान्ति जिससे व्यक्तिगत 
स्वतन्तता प्राप्त हो * ।/ 

बह वहाँ से हटकर उसी आरामकुर्सी पर लेट गयी और मुँह फेर लिया। 

मैं कहता गया, “शान्ता, वह्‌ एक वडा विचित्र आदमी है। मैं यदि उसके 
पिता से जाकर कहूँ तो उस बूढे की न २६६६ म क्‍या हालत हो ! मैं उसके यहाँ 
आता-जाता हूँ, इसलिए मुझे सब माल है। मैंने उसके पिता ,से यह सब इसलिए 
नही कहा कि वह कल भागता होगा तो आज ही भाग जायेगा। जितने दित हम 
टिकाये रखें, अच्छा है। क्यो, शान्ता ?” मैंने देखा, शान्ता को नीद लग चुकी थी। 


हाँ, अब मुझे उस दिन का हो वर्णन करना शेप रह गया। मेरी स्थिति आप 
समझन की कोशिश कीजिए । आपको मुझसे घृणा होगी जो कि स्वाभाविक है । मैं 
चाहता भी यही हूँ। मुझे प्यार नही चाहिए, घृणा चाहिए ) बात यह है, मैं अपने 
को कभी समझ नही सका मैंने चाहा था, वेसा ही हो रहा था। पर जव होने 
लगा तव मेरी चाह ही वदल गयी । इसका उत्त रदायो कौन ? मैं । बेशक मैं ! मेरा 
मानस मेरा जिम्मेवार है। मह एक भाव-घटना है, जो वाह्य घटना से सूक्ष्म किन्तु 
तीब्रातितीत्र होती है। इसका प्रभाव अपने भाग्य पर होता है। यदि मैं कुशल 
कलाकार होता तो आपको और समझा! सकता | मुझे समझने के लिए आपको मेरे 
पास आना होगा, नही तो, वहुत सम्भव है मेरे क्षीण शब्द आपको सुतायी न दे 
सकें। 

जैसे-तैसे दुपहर समाप्त हुई और मैं कॉतेज से लौटा । बडा क्मसना-सा लग 
रहा था मुझे उस दिन। न तो मेरा मन कॉलेज मे लगा और न टेनिस मे । घर 
पहुँचने वे लिए साइकिल इतने ज़ोर से भगायी कि एक दफा तो पुलिस कॉन्स्टेबल 
से टकराते-टक्राते बचा, और एक दफ़ा एक मजदूरिन से, जो सिर पर टोकरो, 
जिसमे उसका बच्चा रखा था, लिये जा रही थी। जी जैसे वेचेन था। ईश्वर को 
धन्यवाद दिया और अभिशाप दिया कि मार्ग जल्दी समाप्त क्यों नहीं करता! 
जैसे-तैसे घर आ पहुँचा और इधर-उद्चर देखने लगा कि रोज स्वागत करनेवाली 
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शान्ता आज कहाँ है ? 

मैं दवे पैरो अन्दर 28 शान्ता को चोकाने के लिए। दूसरे कमरे मे जाकर 
परदे वे आड खडा हुआ और जोर से चलनेवाला श्वास प्रश्वास रोकने लगा, मुँह 
पर पसीना पोछता हुआ। धीरे-धीरे परदा हटाने लगा देयने वे लिए* * 

मैं अपने धडक्त हृदय से कहने लगा, “जैसा तू देख रहा है, हो नही सकता । 
तेरी आँखो ने तुझे घोषा दिया। सच | सच ?” मेरा हाथ कॉँप रहा था, पाँव 
यडे होना नही चाहते थे। मेरी शान्ता और ऐसी ? मैं अपने मस्तिष्क! पर विश्वास 


चलने 
परदा 


सरकाया ओर देखन लगा 

दोनो बाहुपाश मे बद्ध हैं और आँखें बन्द, जैसे मुझे ये देखना नहीं चाहते। 
शान्ता निर्वस्त्र, उसके वक्ष पर सिर रखे हुएं। वाल कही उड रहे हैं, अचल कही 
गिर गया है। और इस बदमाश के वक्षस्थल पर मेरी शान्ता ! चार दिनकी 
दोस्ती बडे यादी के कपडे पहन लिये ।ै मैंने आँखें बन्द कर ली धृणा से 

मैं रुक क्यों रहा हूँ ? क्यो न अभी इन्हे मज़ा चखा दूँ। बेशर्म कही वे 
परदा हाथ से छूटता गया। “ वेशर्म ।” मैं इतने जोर से चिल्‍लाया कि वेजाग 
उठे | शान्ता की डर ध्वनि मानो मुझे चुनोती दे रही थी । 

मैं उस कमरे से निकलकर वाहर आ गया अपनी अनभिशता बतलाने वे 
लिए | वे दोनो बाहर भा गये। शकित से, सकपकाये-से । दोनो कॉँप भी रहे होंगे 
तो मुझे मालूम नहीं। उसने मुझे भेदक दृष्टि से देखा और जाने लगा। 

भुझ पर न मालूम कौन सा भूत चढ रहा था---मैं वेग से दौडा और वैसे ही 
खोघते हुए धक्का देवर उस बुर्सी पर विठला दिया | जव मै उसे खीच रहा था 
मुझे मालूम हुआ था मानो उसम कोई भार ही नही और मैं अनावश्यक शक्ति 
और वेग से उसे खीचता होऊँ। वह इतना हलका क्‍यों था ? मैं समझता था 
मुझसे वह भिडेगा। 

मैं क्रोध से काँप रहा था, शास्ता दूर गर्देत नीची कर काँप रही थी। वह 
स्तब्ध और पा था। मैं चाहता था उसे दो-चार घूँसे लगाऊं, पर व्यर्थ ! बह तो 
प्रतिक्रियाविहीन था । 

शान्ता न उसकी ओर देखा | वह उठ खडा हुआ, मुझसे नम्नता से कहा, 
“जाता हूँ. !! और वहु लडखडाता हुआ बाहर निकल गया। मैंने मुंह फ़र 
लिया। और आँसू आ गये उसक प्रतिक्रियाहीनता के आधात से। मैं दूसरे कमरे 
में चला गया और पलग पर लेटकर तकिये म अपना मुह घुसेड दिया । मैंने 
पीछे मुडकर देखा तो माता वैठी हुई। मैं एकदम उठ वेठा। उसके दोनों हाथ 
पकड़ लिये। मैं चाहता था वह मुझसे बोले किन्तु वह तो मूर्तिवत्‌ वैठी हुई, स्तब्ध 
निमर्न अचचल । उसकी पलक हिल नही रही थी, और मेरी ओर देख रही थी। 
पुतली स्थिर थी हाथ पापाण स, वक्ष पापाण सा। मैं उसके और पास गया। बह 
हिली और उसकी पीठ पर पडा अचल नीचे गिर गया । बाल खुल गये । वह हँसी 
और न भालूम क्या बडबडायी । मैंने कहा तुम आज मेरे यहाँ आयी और मुझसे 
बोलती नही ? माँ ! तुमने देखा, आज ? शान्ता ने जो किया २” वह हँसी मानो 
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भैरी मूर्खता पर *'मैंते ?**“पाप किया ? वह कुछ वडवडायी । 'माँ' कहकर मैं 
रोने लगा फूट फूटकर । 

कमरे के चारो दरवाजे बन्द थे । हवा विलकुल नही आ रही थी । मेरा दम 
चुट रहा था । मैंने बँमू पोठे जौर देखने लगा, उसे आँखें फाड-फाडकर' 

पर, अब नाक बदल गयी, मुँह बदल गया **मैं चिल्नाया, “शाम्ता !” *“वह्‌ 
हँसी और वडबडावी । “शान्ता, शास्ता, शान्ता ।7 मैंने उसे खूब हिलाया। 

“अया, रोते क्यी हो ?” उसकी आँखो मे बाँसू आ गये। अब मेरी जान मे 
जान आयी। मैंने कह, “शान्ता, मैंने तेरा अपराध किया है, शान्ता'* शान्ता। 

आँखें खल गयी। मैंने देखा, शान्ता मेरे वक्ष पर अपना सारा भार डाले 
पडी है । मैं उठ बैठा, उसके आँसू पोंछे । वया वह आश्वयित थी ? मैंने मानो हृदय 
पर पडे पत्थर को दूर फेंकते हुए कहा, “शास्ता, शान्ता***मैंने तेरा अपराध किया 
है ।” उसकी आाँखो मे आँसू आ गये । 


सिम्भावित रचनाकाल 936-37] 


आरवेंट 


सामने सडक पर लोगो का आना-जाना शुरू हो गया । मोटर साइकिल, टाँगो का 
जोर भी वढ चला । मुहब्व्तसह की अपनी अँधेरी चोकी मे बैठे-वैठे इस तरह 
देखते रहने, सुनते रहन की आदत पड चुकी थी मानो देखते हुए कुछ भी न देखता 
हो, सुनते हू कुछ छ भी न भुतता हो । कभी कभी वह सिर पर का भारी साफ़ा 
उत्ताएकर धनी, लम्दी, बाली मुँछो पर त्ताव दता हुआ न मालूम किस सोच 
में पड जाता। अपनी तन्द्रा से बह तभी जागता, जब ड्यूटी पर का लम्धा-चौडा 
सिपाही अपने काले फूलबूट की एक नाल से दूसरे पाँद के बूट पर खट जमाकर 
तानता हुआ लम्वा सलाम कर सामन आता । वह बोलता बहुत कम था, पर सबसे 
बोलता था। बैसे वह काफी लोकप्रिय भी था। सिंपाहियो को पैसे उघार देता 
ओर उन्हे जुर्माने से बचाता, उनके वच्चो से प्यार करता । परन्तु बच्चे डरा करते, 
दूर से ही काका | काका |! करते, पर पास न आते । जब वह सामनेवाले हलचाई 
से जलिबी लाता, तव कही रामसिह का बेटा सछमव, भागवती का लडका काल्‍्या 
और इस्माइल का लडकाय सक्सूद उसके पास आते । वी अनिच्छा से उन्हे उसवे' 
पास जाना पडता। जब मुहब्बर्तामह उनके चूमता तो उसकी घनी मूँछ उनवे 
कोमल गालो को चुभने लगती । हे 
उछका भोटा डीउडौल, चडा छिर, सजपूतानी सीधी नाक, आँखें बडी और 
पैनी मानो वह सवको डाकू समझ रहा हो | उसकी डरावनी, वडी, घनी, लम्बी 
मूंछे सबके हृदय में भीति पैदा कर देती | वह अधिक भयाबना इसलिए लगता कि 
उसकी घनी भुकुटियाँ प्रश्व नौर उत्तर के साथ-साथ वक्र होने लगती । परन्तु इस 
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अपने भयावनेपन का उसे विलकुल ज्ञान न था। वैसे वह दिल का बडा उदार और 
दुनिया को समझनेवाला समझा जाता था। 
उसकी चौकी बहुत मामूली,चौकियो मे से थी। कभी-कभी एक ओर अपनी 
गद्दी को सिरहाने लपेट एक कर लेटा रहता । एक ओर चुल्हा था, जिसते 
दीवाल को काला कर रखा था, जिसमे राख पर अधजली लकडी पड़ी रहती। 
दरी के पासवाली खूंटी पर उसके खाकी झोले मे वरदी पड़ी रहती, उसी के पास 
कस खूंटी पर उसक सादे कपडे । बाहर की दीवाल पर उसने दो की्लें लगा दी 
» जिन पर उसकी हरी किनारीवाली मोटी धोती सूखती रहती । अनजान में भी 
यदि कोई उस पर हाथ लगा देता तो उसकी तबीयत सख्त नाराज हो जाती । 
सुबह और शाम, दोपहर को कभी-कभी, हमेशा रात की वरदी डाटे वह शत 
के समान अकेला घूमा करता, कभो-कभी थककर किसी पानवाले या हलवाई 
पास कुरसी पर बैठ जाता और अपनी रोबदार मूँछो पर ताव दिया करता । रात 
को अपने हलके मे कभी भी्‌ ड्से बैठा हुआ नही पाया गया। अलवत्ता वह 


भौंहो की कठिन बक्रता से मिलकर भीषण हो उठी थी। उसकी वडी पैनी आँखें 
आज अधिक शकाशील थी । उसकी गुच्छेदार मूंछे उठावदार गालो पर बॉँकापन 
लिये हुए थी। जो मर 

जब बह ड्यूटी से लौटा तो शाम हो गयी थी। सडको पर भीड वैसी ही थी। 
अपनी अंधेरी चौकी मे घुसकर उसने टीन को चिमनी जला दी। 

शहर मे बिजली की वत्तियाँ जल उठी। नीले आकाश में सफेद और काले 
पक्षियों के झुण्ड सूर्यास्त की लाली की ओर मन्द गति से तैरत हुए अदृश्य हो 


गये । 5 

मुहब्बतर्सिह ने वरदी उतारकर, नियमपूर्वक झोले मे रख दी। धोती पर 
बण्डी पहनकर उसने दरी पर हाथ-पाव फैला दिये ) वह सारे दिन का थका-माँदा 
और भूखा था। 

सामने सडक पर आने-जानेवालो का तुमुल कल्लोल हो रहा था, परन्तु वह 
मानो उसके कानो तक ही पहुँचता था! वह अपने मे मग्न, एक आन्तरिक सुनसान 
प्रदेश मे व्याप्त हो रहा था। एकाएक मानो वह अपनी नीद से जगा, बहुत दिनो 
में आज उसने समझा, कोई उसे पुकार रहा है । उसने वही से आवाज़ दी, “इधर 
सामने आओ 7 

एक आकृति जिस पर किवाड वी गहरी छाया पड रही थी दरवाजे पर खडी 
हो गयी । मुहब्बत॒र्तिह ते उसे और आगे बुलाया, जिससे उसका मुँह दिख सके। 
बह आकृति वहाँ से हटकर एक कोने भे खडी हो गयी | 

मैले वाल इधर-उधर विखरकर उस स्त्री के नाजुक भुंह को बिगाड़ रहे थे। 
बह लपेदे हुई थी एक चीयडा, जिसमे से उसके अग झाँक रहे थे। मुँह पर से 
दीनता ठपक रही थी वह सकपकायी हुई खडी हो गयी 

उसे यह स्त्री पहचान मे नहीं आयी । फिर उसके शरीर पर ध्यान गया, 
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और उसकी घनी भौंहोवाली पैनी आँखें छेदो से भरे हुए कपडे पर जाकर अठके 
गयीँ। 
वह मानो सचेत होकर वैठ गया । अपने अन्दर इतना सचेत चह्‌ पहले बहुत 
कम हुआ था । अपनी मूंछो पर स्वाभाविक रूप स ताव देत हुए उसने पुछठा, “कहाँ 
रहती है ?” उस स्त्री की जवान वन्द थी भुहव्वतर्सिह की भयानक मूरत के मारे। 
“महाँ क्यो आयी है? किस शहर की रहनेवाली है ?” मुहब्बतसिह यह सब पूछता 
गया, पुलिस की रीति के मुताबिक, विन्रा उत्तर पाये । 
बाहर की हवा जबरदस्ती अन्दर घुस पडी ओर दीपक काँपने लगा। 
मुहब्बतमिह का ध्यान दीपक काँपने की ओर गया और अचानक उसकी नसो मे 
बिजली दौड़ गयी । केवल इतना झुना, “मैं भूखी हैं ।” 
मुहब्बतसह ने खडे होकर एकदम उसका हाथ पकड लिया और दबाकर 
फिर छाड दिया । 
पाप के समय भी मनुष्य का ध्यान इज्जत की तरफ रहता है। वह पाप करते 
समय पाप से नही डरता, पाप के खुलने से डरता है। वह डर गया कि कोई आ ने 
जाये, पर वह घबराया नही, और अपने ही धर भे चोर बनकर हलके पैर, धीरे 
किवाड बन्द कर दिय तथा साँकल लगा दी। हर 
दीया न मालूम क्यो, आप ही आप बुझ गया । अंधेरे म क्या हुआ करता है २ 
पाप ! 
मानो कोई आदमी किसी पहाड की चोटी पर जाने तक अथक परिश्रम करे 
और चोटी पर पहुँचते ही पाँव फिमलकर, उसके ढाल पर से जोर से लटकता हुआ 
अधमरा होकर वही 8० हुँचे, जहाँ से वह चला था--किसी हृद तक वैसी ही हालत 
मुहृब्बतसिह वी हो गयी। पर उसका मस्तिष्क अधिक सचेत हो उठा। उसके अन्दर 
का एक छिपा हुआ दीपक पूरी ज्योति से जय उठा। वह अंधेरे में वैसे ही पडा 
रहा। बाहर हवा किवाड को धक्का दे रही थी। 
एकाएक मुहृब्बतसिह को अपनी माँ को याद आयी जो कहा करती थी, “पाप 
से बचा कर ।” उसवी धुंधली आँजो मे मुहब्वत्तिह को आज मानो कोई नया सेत्य 
दीखा हो । वे औजें आज अधिक स्पष्ट होकर उसके सामने आयी और उसको 
मालूम हुआ मानो उसवी आँखें गीली हो रही हो। उसके बाद, उसे पिता भी 
याद आये, उनकी प्यार-भरो वातें उसे याद आने लगी और उसका दिल भारी हो 
गया। 
बाहर आँधी चल रही थी ओर चौकी का दरवाजा खटखटा रही थी, अब तक 
मानो उसने यह नही सुना था । अव सुना और सचेप्ट हो गया और अपनी अवस्था 
पर उसका ध्यान गया। अपने आन्तरिक जगत्‌ से लुढक्कर बह समाज और राज- 
नीति वे जगत्‌ मे खड़ा हो गया । 
यह उठकर सचमुच खडा हो गया। जल्दी-जल्दी चिमनी जला दी जिससे वह 
इस परिस्थिति को मिटा सके । उस स्त्री का शरीर पडा था, भानो कोई मुरदा हो, 
और जाना महू द; मुंह दरी के पीछे छिपा था। 
ड्स , अजीब परिस्थिति में मुहब्वर्तापह आज ही पडा था। इसका 
एकदम निपटारा करने का उसने निश्चय कर लिया। वह उसवे' पास गया, उस 
स्त्री को एकदम उठाने कै लिए और निवाल बाहर करने के लिए | लेकिन जब वह 
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उसके पास जाकर बैठा तो हाथ पकडकर खींचने के वजाय उसके कृश हाथो पर 
हाथ फेरने लगा। आदमी में तूफान हमेशा थोडे ही रहता है ! 

वह स्त्री भूख की सतायी थी, जिसके माँ-बाप, भाई-बहन लापता, ने रहने को 
प्यान, न पहुनन को कुछ। सारे शहर म पैसे के लिए घूमने पर पेट की ज्वाला 
गम और निराश होकर, इस दरवाज़े पर ठहर गयी थी और आवाद दी 

। 

अब तक वह मानो अचेत-सो थी । वह जगतू की ठोक्रो को उडते कागज़ के 
ममान ले रही थी ) परिस्थितियों को मान ही नही रही थी। परिस्थिति को बह 
पाने जिसमे अपने व्यक्तित्व का भाव हो। व्यक्वित्व ही के लिए समाज और 
नैतिकता होती है । भूखे और समाज को आधिक नीति से बुरी तरह कुचले हुए 
प्रमाज से वाहर समझ जाते हैं। केवल किसी प्रवार उदर-भरण तक बन सके करते 
रहना ही इनको इच्छा, आकाक्षा और ममता थी। वह क्तिनी भूखी थी | 

पर अब जब कि वह सचेत हो उठी थी, मुहब्बतर्सिह का गरम हाथ उसके कृश 
शरीर, उसके अस्त-ब्यस्त वालो और कपाल पर फिर रहा था / उसमे अत्याचार 
की ज्वाला नही थी, भावनाओ वी गरमी थी। वह अधिकाधिक सचेत होने लगी । 

मुहब्बतर्तिह हाथ फेर रहा था उसकी पीठ पर और उसके सामने माँ की 
तसबीर थी । कभी-कभी उसकी माँ इस तरह पीठ पर हाथ फेरा करती थी | मानो 
उसकी वह ममता दोनो के वन्धन का कारण बनेगी । हु 

उस स्त्री न गह्दी से अपना मुँह निकाल लिया और क्षीण आवाज़ में कहा, 
"मुझे भूख लगी है।” सचेतावस्था के साथ ही साथ उसे भूख लगने का भान भी 
हो आया । 

मुहब्वतसिह ने मानो अब पहचाना कि वह किसलिए आयी है । और हाय रे | 
उसने क्या कर डाला ! 

फट से मुहवब्वतर्सिह उठा और एलुमितियम का डब्बा देखा। उसमे कुछ भी 
जही था! फ़िर उसके मन में विचार आया, रपया देकर इसे रवाना फर दे। उसने 
जेब टटोली, पर उसम क्या था ? 

बह चुपत्ताप आकर बैठ गया और फिर वैसे ही हाथ फेरने लगा । मुहब्बतर्सिह 
ने देखा, उसके आँसू बह रहे हैं। उससे रहा नही गया, पूछा, “क्यो रोती है २” 

ये चुत लगी है,” उसने काँपते स्व॒रो मं कहा। उसके भावना के आँसू थे। 

मुहब्बतसिह ने आवग में आकर उसको अपनी गोद मे खीच लिया। वह बैसे 
ही खिच आयी और फूट-फूटकर रोने लगी | 

किन्‍्नु मुहब्बतरसिह के मन मे इसी आवेश ने दुविधा उत्पन्न कर दी। उसने 
निशचय किया था कि किसी तरह इससे सुबह तक निबट लेंगे। पर अब यह निश्चय 
कापने लगा। फिर उसके मन म शकाशील वृत्ति जाग उठी। पर एक असहाय को 
अपनी हो में चिपटे देखकर वह वैसे ही हटा जैसे दीपक के आने पर अंधेरा पीछे 
हटता है । 

अब मुहब्बतसिह अपन को सकट में पाने लया। एक हेड कान्स्टेविल पुलिस 
अपने घर म भिखारिन रख ले। यह ग्रैर-मुमकिन वात है ! 

उसकी गोद मे पडी स्त्री ने जी भर रोन के बाद उसकी तरफ देखा । मुहृब्बत- 
सिह ने उसके करुण मुख वी ओर देखते हुए उसके वालो पर हाथ फेर दिया और 
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अब उसका ध्याम उसकी दशा की ओर गया! हर 
अरान्‍्के पवन नानक पाप हलने वरनरि न मिन्थन लिए इग्नाणार योल देने पर 


पु और आँधी न 
बाहर जाने से बलातू रोक दिया ) उसको मालूम हुआ माना आन्तरिक कौर बाह्य 
सब शक्नियाँ उसके विरुद्ध हैं, और उन सवसे उसे भिडना है। 
सीन के पत्तरो को उडानवाली, बोलती हुई हवा न उसकी आँखो मे कचरा 
डाल दिया। आँखो को एक हाथ से पोछते हुए, दुसरे से टीन पकडकर वह उन 
कीलो के पास पहुँच गया जिन पर धोती सूखन के लिए डाली गयी थी। जिस कील 
पर उसका हाथ गया, उस पर उसे धोती का पता नही मिला । अब वह घवराया, 
अन्दर स्‌ 
बहुत छोटी कठिनाइयों को जब विस्तृत और रंगीन रूप दिया जाता है, तव 
ब॑ मन पर उतना ही असर करती हैं जितनी कि वडी और गम्भीर। तेव उनम 
दूपरो से ली हुई शवित आ जातो है। कं. 
परन्तु उसका पुलिस का दिमाग हिम्मत बाँघ ,गया। बसे उसने कई रातें 
सुनसान खडहरो और क्रो मे गुज्ञार दी थी। वहाँ वह काँपता नही था, पर आज 
मानो किसी अदृश्य शक्ति न उसके खिलाफ कमर कसी हो। __ 
बह दो कदम आग चलकर ठहर गया और मानो उसके हाथो मे आप ही आप 
धोती का पट्टा आ गया। उसने धोती दूसरे वोले से छुठा ली और झट चौकी के 
अन्दर घुस गया, दरवाजा बन्द करते हुए। 
उसने फिर चिमदी जला दी। इसकी ज्योति मुसकरा उठी। है 0 
मानो स्वस्थ हो गया । स्त्री उठ बैठी और इस मुहब्वतर्सिह नामवाले पुलिसमैस को 
एक बडी अजीव याद आयी, इस स्त्री को देखकर । 
किसी गये जमाने मे जब मुहब्बत अठारह साल का नवश्रुवक था, कासिमगज 
आउटपीस्ट पर हेड कान्स्टेविल था मुसलमान, और उसकी एक खूबसूरत लडकी 
थी। तथ मुहब्बत स्वप्न देखनेवाता सीधा-सादा पुलिस का जवान था। सुबह का 
समय था, पूर्व पीला हो उठा था, वग्रीचे मे चिडियाँ चहचहा रही थी । सरल लडकी 
सुबह उठा करती और रोज बगीचे म फूल तोडन आया करती । यह हवालात के 
प्राम कन्धे पर बन्दुक रखकर घूमा क रता। उसका जी मचल उठता । उस भोवी 
लड़की ने, फूल तोडते वक्‍त इस नौजवान, अडियल सिपाही का हृदय-फूल भी धोड 
लिया था ) एक दफा क्सी सुबह, मुहब्वर्तसह के जो मे सनक आयी। बन्दूक 
हवालात ने' गद्ल म अडाकर रख दी और बूट से खट-खट बरता हुआ फूल तोडने 
आयी हुई उस सरल लडकी का कोमल हाथ पकड लिया। लड़की थी उस समय 
हा और पन््रह वे बीच को । वह चिल्लायी नही, मुसक्रा दी जैसे उपः मुसक रा 
। 
लडकी ने अपनी चचलता से कहा, “मुझे वह फूल तोडना है, जो सबसे पर 
है । ठुम ला दोगे, मुहन्दत /” उस सुबह के पहले व्यार मे प्रेयसी वी सुन्दर चाह 
पर मुहब्दत प्राण तक देन के लिए तैयार हो गया $ 
उसने कहा, “हाँ, मैं तो इससे भी ऊपर चढा था।” 
पर मुहब्बेत को कठिनाई हुई, क्योक्ति वह वरदी पहने हुए था लेकिन फिर 
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संवेदनाएँ क्या कुछ कम शक्तिशाली होती है ? मैं जितनी सरलता से कह जाता 
हैँ उतनी ही सरलता से कर नही सकता और मन उचटता ही रहता है। जिस 
तरह लोग अपना मन रमाने के लिए जगत क कोलाहन से फटे हुए कान के परदो 
को कोकिल के स्वर क सपश से ज्वलत करन क लिए आत है वही निशावुल 
संध्या के समय जवकि नदी क॑ सुदूर किनारे पर लगी हुई वक्षावलियाँ आधकार 
सथ होकर पीले श्यामव नभ मे कजरारी दिखने लगती है और उस कजरारेपन 
की गहन गम्भीरता नदी के लहरिल जल म॑ मग्न हो जाती ह मैं उस अत्यन्त 
शात्त बेला मे नदी के छोटे से घाट पर पानी पीता हुआ अपन से कितना विरक्‍्त 
अनुभव करता हूं २ 
जनाब मैंनेंबी ए म॑ फिलासफी ली थी और फस्ट क्लास में पास हुआ। 
एम ए में फिलासफी ली और युनिवर्सिटी म फस्ट क्लास फस्ट आया। तभी मेरा 
एक मित्र कहने लगा चश्मे के काच मे से झाकती हुई तुम्हारी आँख अब अधिक 
गम्भीर मालूम होने लगी है। जेकिन मैं सच कहता हु जब मैने दिमाग से पूछा 
क्या सचमुच तुम गम्भीर हो गय हो ? 
तो दिमाग से उत्तर आया नही मैं बिलकुल कोरा हू टब्यूला रासा। 
मैं चुप रहा और मुस्कुराते हुए लोगो के अभिवादन स्वीकार करन लगा। मैं 
रिंसच-रकातर हो गया। फिलासफस ने आटालाजी एपिस्टेमालाजी और 
एक्श्यालाजी मे कनफ्यूजन कर दिया मैंने खोज करना आरम्भ कर दिया। 
शकराचाय का एब्सोल्यूट हैगेल के ऐब्सोल्यूट से भिन है हाँ है ता और मेरी 
विचारधारा चलने लगी । 
जब मैं डाक्‍्टर आफ फिलॉमसफी वी डिग्री लेकर युनिवर्सिटो का गाऊन पहिने 
हुए बाहर निकला तो पता चना कि इतने सालो की मेहनत और बुद्धि व्यय के बाद 
भुझ कुछ हासिल नही हुआ मैंने धीरे से अपने से पूछा कहो भाई अब तो तुम 
पढ़ लिख गये हो। 
और एक आवाज आयी मैं बिलकुल कोरा ह--डैब्यूला रासा ! 
मैंने देखा युनिवर्सिटी के समदान पर अपार हे है मेरा अभिवादन करने के 
लिए उत्सुक खड़ा है। किन्तु वह मेरे लिए प्राणपहीन निस्‍्पद और कोरा है। सब 
ओर मुझ कोरा सूनापन दिखलायी दिया। मैं गरदन नीची डाल हुए भीड म एक 
ओर गुम हो जाना चाहता था कि मेरे एक मित्र खुशी क सागर म तरत हुए भेरे 
समीप आये और लगे कान्ग्रच्युलेश स देने । 
मैंने कहा जनाब चलिये इधर चाय पी आय। उसने कहा जनाब मैं 
बनारसी हूँ मिठाई खाऊेगा। मैंने कहा तो हटिय मुझ जाने दीजिय। चाय की 
तलब लग रही है। 
भेरे चेहरे पर की उदासी अब क्रोध म परिवर्तित होत देखकर हमारे मित्रवर 
बोने अच्छा तो डाक्टर के एल राय कह रहेथे कि प्रो त्रिमूति की खाली 
रू पर आपको हेड आफ दी डिपादमेण्ट आफ फिनासफी नियुक्‍त क्या यया 
॥ 
मैं उछत पडा उदासी भाग गयी क्रोध हट गया। 
मैंने कहा अच्छा तो तुम मिठाई खाओ मैं चाय पियूगा | 
मैंने सोचा अभी मैं कितना उदास था अब कितना खुश हूँ। सचमुच जीवन 
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बिलकुल लॉजिकल नहीं है।” 5 

मैं अपने विद्याथियो को मेटाफिजिक्त पढ़ाया करता हूँ। लोग मेरी बहुत 
तारीफ करते है। प्रान्त भर मे मैं प्रसिद्ध हें । लेकिन, जनाव, मैं आपसे सच कहता 
हैँ कि पढाते-पढाते ऐसा जी होता है कि कप-भर चाय पी लूँ और उनसे साफ-साफ 
कह दूँ कि “मुझे कुछ नही आता है। मुझ पर विश्वास मत करो। मेरी विद्वत्ता 
इच्द्रजाल है। इसके साथ फेसोगे तो जीवन-भर धोखा खाओगे, ओर मुझे नही 
भूलोगे।” तब मुझ ऐसा लगता है मानो मेरे दिल में खून बह रहा हो । 


[कर्मेबीर, खण्डवा, 30 सितम्बर 939 मे प्रकाशित । रचनावली के दूसरे संस्करण 
में पहली बार सकलित] 


मोह और मरण 


चारो ओर सुनसान है । नदी के पार खेत के पासवाले इमली और आम के दरर्त 
इसी दिगन्तब्यापी मोन से डूब गये हैं। अस्तगत सूयें वी बादामी लाली गम्भीर 
होकर चुपचाप क्षितिज की कर जिया में सिमट रही है। एक ज्ड्ी केटीले 
पर के आँगन में ठालवाला दिन्तागल होकर शहर से आनेवाले रास्ते की,ओर 
मुंहू किये उबड' बैठा हैं, और पास ही उसका नाती--दो बरस का वच्चा---लकडी 
के घोड़े पर उछल रहा है। 

रास्ते बी ओर से मन्द ध्वनि आयो, “सत्य बोलो गत्य है !” 

बूढ़े टालवाले के मानो कान खड़े हो गये । घुंधली आँखे तीत्र हो उठी । इतने 
में प्रथभ चरण भी सुतायी दिया, “राम-नाम सत्य है।” और समवेत स्वर पास 
आता हुआ मालूम हुआ। 

बूई के सूष्ते होओो पर सन्‍्तोष वी रेखा खिच गयी | चेहरा अधिक स्तिग्ध हो 
गया। 

_ समवेत स्वर अधिकाधिक जोर से आने लगा। अब घुएँदार आग लिये हुए 
खुले सिर आदमी दिखलायो दिये। अरथो का विशाल जुलूस विषाद और करुण 
उदामी से भरा हुआ गुशरने लगा । भरथी किसी तझण सौभाग्यवती स्त्री की थी 
जिसवा निर्जीव मुय् खुला हुआ था। सबके पीछे एक युवक बिलखता हुआ चला 
जा रहा था। अरथी के ऊपर से पैसे लुटाये जा रहे थे । भगी उनको वीन रहे थे। 

बूढ़ा देखता रहा जुलूस को--लोलुप आँखो से उन लुटाये हुए पैसों, इकन्नियो- 
दुअन्नियो की ओर । उसके प्राण जदृश्य रूप से भाग रहे थे । 

है 3 सके दो| झ्ादमी उसके भेठहर ग्रये। वे म्थिर खडे थे, वियाद- 
परिष्लावित । उनेका हृदय अत्यन्त भारी और आई था । 

रात हो चुकी थी। आँगन में विमिटिमाती लालटेन अन्धकार में लिपटी चौजो 
को अधिक भयानक कर रही थी। 
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उनकी देखकर बूढा खूब खुश हो गया। फिर भी उसने जान-बूझकर भ्रश्न- 
भरी आँखो से उनकी ओर देखा । पर वे चुप थे, निस्पन्‍्द ये। 

बूढ़े ने पूछा, “कितनी लकडी दूं?” यह कहते हुए एक विचार दिमाग्न से 
भुज़र गया। विचार आया, वैसे अधिक वसूल हो सकते हैं।' विचार के साथ ही 
साथ आनन्द का ज्वार आया। लेकिन एक दूसरा भी विचार आया, 'भाव तो यहाँ 
समान होता है, ठहरा हुआ होता है /! इस विचार से उसके हृदय को घवका लगा। 
एक संघर्ष हुआ, कड आ, कठोर। 

उसने उनसे कठोरता से पूछा, “वोलो न, क्तिने मन रै! 

तब उनमे से एक ने कहा, “आठ मन ” 

“आठ रुपय होंगे !” वह आप ही आप कह गया। उन्होने उदासी-भरे स्वर 
मे उत्तर दिया, “दो।” 

और बूढा हृदय के गहरे स्तरो में इकट्ठा हो रही हर्ष की वेगवान्‌ लहरी को 
दबाता हुआ लकडियाँ निकासकर तौलने लगा । उसने उन्ह बुरी तरह से ठग लिया 
था। 

तब उनमे से एक बोल उठा, “कण्डे भी चाहिए ।” बूढे नलकडी तौलकर 
अलग रख दी और कहा, “दाम आठ आने होगे ।” है 

उसने कण्डे तौलवर क्षागरे रख दिये । एक अत्यन्त कृष्ण वर्ण नाटा मजदूर 
उन सबकी बाँधकर उठाने लगा। 

बुढा अविश्वास-भरी उत्सुक आँखों से देखता रहा, बदुए मे स निकलते हुए 
रुपयो को । वह दु ख वे साथ सोचता रहा, “शायद है, बहुत कम दे दें, शायद इन्हें 
नियम सालूस हो और मेरी आशाओ पर पानी फिर जाये !” 

परन्तु ऐसा कुछ न हुआ। मजदूर लकडी-कण्डो का गदठा बाँधकर श्मशान 
की ओर जाने लगा। वटुए को टटोला जा रहा था, लेकिन रपये न होने के कारण 
दस रुपये का नोट फेंक दिया गया। वे दोनो साथी श्मशान की ओर अंधेरे मे लुप्त 

गये। 
हे बूढ़े के हृदय में हे की बाढ़ आयी । अब तक उसका 8 सुख से दु ख तक, 
दु ख से सुख तक, झूल रहा था। अब बहू गया और नोट को हाथ के पजे मे खूब 
2 ४3 :4220%224225732 
थके हृदय को छीलता 
लौटते वक्‍त वे वाकी 


सर्वत्र सन्नाटा छा रहा था। थोडे ही समय मे नदी के किनारे अन्धकार का 
पेट फाडती हुई चिता वी लाल-लाल ज्वाला जल उठी। 

बूढा उसी ओर देखता रहा। हृदय दुख रहा था, तेक्नि मन सुन्त पड गया 
था, 'कही वे लोटकर रुपये न ले जायें ।! यही विचार उसके मन की रिक्तता म 
चक्कर काटता रहा। 

घर मे चूल्हे के पास उसकी पुत्रवधू रोटी कर रही थी। लकडी की लाल- 
लाल ज्वाला का प्रकाश निर्दोष आयत लोचनोवाले मुख पर नाच रहा था। सन्‍्ताप 
के सुख से प्रसन्‍न उसका बदन तास्प्य के स्वाभाविक सौन्दर्य को अधिक पवित्र कर 
रहा था। पास ही उसका दो बरस का बच्चा अपने लकडी के घोडें को पुचकार 
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रहा था। कैली हुई थी ४ 
बाहर अँधेरा था । वीरान विकराल भयानकता फैली हुई थी किन्तु घर के 
अन्दर मावव का स्पर्श था। कमरो में वस्तुओ को रखन की व्यवस्था मं नारी का 
सुकुमार हाथ स्पष्ट दिखलायी देता था। भगवान्‌ श्रीकृष्ण की तसबीर के पास 
सीएजन दिव्य भन्द हिथित से छर मे कोमल आलोक फैला रही थी (घर मे एक ही 
आदमी के सन्तोष और नित्य प्रसन्नता में नहाने से सर्वत्न सुख फैल जाता है जो 
अललौकिकता की सीमा को स्पर्श कर लेता है । 
किन्तु उसी के सामने उसका वृद्ध ससुर बैठा हुआ था अपनी छोटी छोटी 
बातों से उल्झा-सा । इस समय उसके मन म॑ घही पुराना विचार, “'शायद है, लौटते 
बकत वे बाकी रुपये माँगें' उसके हृदय को पीडा स उद्वेलित कर रहा था । उसका 
सम्पूर्ण ध्यान इस ओर लगा था कि वे आदमी जल्दी से जल्दी यहाँ से गुजर जायें 
और मैं उनको जाते हुए देख लूं। वह प्रतीक्षा मे आतुर, चिन्तरित मन, पोडा के 
भार से कुचला जा रहा था। हा 
बूढ़े वे खाना खा लन के दो धण्टे बाद, एक एक करके वे एमशान-यात्री जाते 
लगे। अन्धकार के कालेपन मे आच्छादित उनके शरीर आँगन मे टेंगे हुए लालटेन 
की क्षीण ज्योति म छाया क समान चलते हुए दिख रहे थ। जब उस वृद्ध ने सब 
ओर देखकर निश्चय कर लिया कि अब कोई नही बचा है, ता उसके हृदय के गहरे 
स्तरो के नीचे अठका हुआ हर का वेगवान्‌ फुहारा सब प्रकार के बन्धन तोडता 
हुआ बेरोक हास्य से गूंज उठा। 
हा हाहाहाहाहाहाहा।” 
वृद्ध को अकस्मात्‌ इतने जोर से हँसते देखकर अपन वच्चे को आगे लेकर 
निश्चिन्त सोयी पुश्रवधू घवराकर जाग उठी । बच्चा रोने लगा ) भगवान्‌ श्रीकृष्ण 
के सामने रखी हुई नीराजन की ज्योति बुझ गयी । 
'हा हांहा हा !! 
फिर सुनायी दिया। वह वहाँ से उठी और बूढ़े के कमरे मे गयी | वह्‌ खिडकी 
के पास खड़ा था। हँसते के आवेग से उसकी छोटा आँखें आस पास के एकत्र चमड़े 
में अदृश्य हो गयी थी। 
अपनी बहू को विस्मित, चमत्कृत और भयभीत देखकर बूढे को और भी हँसी 
आ गयी | आखिर अपन को शान्त करने की चेष्टा मे हाँफत हुए बूढा अधीरता 
से कहने लगा, “बैठ, बैठ | नीचे बैठ ।” 
विस्मित वहू बैठ गयी दरवाजे पर । 
बूढा भयानक अधीरता से कुरत के नीचे बण्डी की जेब भे रखे हुए दस रुपय 
के' नोट को निकाल रहा था । 
हाथ से कुचले हुए नोट को लेकर हर्पादुल बृढा कहने लगा, “देख, मोहन 
(उस स्त्री का पति) दस रुपये दस दिन म॑ कमाता है। मैं एक घण्टे मे कमाता 
पे 


और उसने वह नोट बहू के आगे फेंक दिया । बह लडकी नोट 
हो गयी। उसका सुन्दर चेहरा और भी सुन्दर दिखायी देने लगा । 
बूढ़ा उस्त समय विलकुल विर्दोध वच्च के समान सब कुछ कह गया--सम्पूर्ण 
विस्तार के साथ ॥ उसके हृदय मे तब जीत का उत्साह, जीवन का आनन्द और 


को पाकर खुश 
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प्यारे बच्ची वे लिए किये प्रयत्त वी गहराई, सव एवाकार हौकर उसे पागल बनो 
रहे थे। वह आवेश मे आतुर हो रहा था। हपे उसे उद्देलित कर रहा था। 
किन्तु उसवी बहू ने, जिसकी सहानुभूति कभी भी उस व्यक्त के प्रति नहीं 
रही, उसके कार्यों की असलियन समझ ली। उसवी आलोचक बुद्धि ने बुड्ढ़े के 
व्यवहार के प्रति विद्रोह किया और उसकी सम्पूर्ण सहानुभूति श्मशानन्यात्रियों वे 
प्रति हो गयी । वहू ने प्रकृति का मगलमय रूप द्वी अब तक देखा था। इसलिए 
उसका हृदय मानवी सवेदनाओ से ओतप्रोत था । 
बड़, जो उस तरुण और ममझदार लडकी रो प्रशसा वराना चाहता था, 
उगके चेहरे पर उठनेवाले प्रत्येव॒ भाव-वित्रार व प्रति सवेदनशील हो गया । 
अन्दर से भयभीत-मा होकर वह पूछने लगा, अत्यन्त भोलेपन से, “क्या तुम 
खुश नही हो २” 
बाद प्रश्न की स्पप्ट मूर्ता पर लडवी को रोना आ गया । किन्तु वह कुछ भी 
न बोली । 
वृद्ध आाकुल होकर पारा आ गया और बत्सलता स उसके आँसू पोछने लगा। 
पर उस बाला को यह सव दम्भ मालूम हुआ। वह अन्दर से कुड गयी और 
अपनी अग-भगिमा से बतला ही दिया कि वृद्ध की बात से उस एकदम घृणा है । 
बह कहना नही चाहती थी फिर भी यह वाक्य उसके मुँह से तिकल गया, “तुम्ह 
युढापे म भी लालच न छूटा !” यह कहकर उसने जीभ काट ली, डर के मारे) 
उस लडकी की घृणा वृद्ध के मल के गहरे कोन स जा टक्रायी | हर्पोल्लास 
भाग गया। हेंगी उड गयी। क्राध धुएँ के समान उठने लगा। उसका दम घुटने लगा, 
फिर भी काँपती हुई आवाज़ मे वह कहने लगा, ' मैं लालची हूँ, वदमाश हूँ और 
[ तो बहुत ही अच्छी है तुझको भिखमंगे मौन्वाप से छुडाकर्र यहाँ रखा और 
गैरे ये मिजाज | अब तक जो कुछ कमाया, क्या मैंने अपने लिए कमाया ? क्या मैंन 
वाया या मैंने पहना ? “ये म्पये क्या मैं लूँगा जवान कतरनी सरीखी चलती 


है ए! 

क्रोध की वह सम्पूर्ण शारीरिक और मानसिक प्रतिक्रिया थी। वृढे वे मन वः 
पंवसे कमज़ोर स्थान पर उस लडवी का आधात था। उसकी प्रतिक्रिया कितनी 
भयकर होती है। 

उसकी आवाज्ञ काँप रही थी, उसका शरीर काँप रहा था। उसका दम घुट 
(हा था। उसका हृदय अन्दर-ही-अन्दर घंसने लगा, कलेजा धडकने लगा । और 
श्राह निकलने लगी | उसका सिर गरम हो गया था| 

बह दूसरे कमरे म चला गया जहाँ उसका बिस्तर विछा था। दरवाज़ा अन्दर 
१ बन्द कर लिया और सिर पर हाथ रखकर वह लेट गया। भावनाएँ उन्मत्त 
देकर उसके हृदय में ताण्डव नृत्य कर रही थी। 

बूढे व प्रति घुणा से, और आगे उस पर क्या बीतेगा इस डर स, भरी हुई बहू 
भपने कमरे में चली गयी। 

बहू कमरा सूता रह गया जिसकी रिक्त मे हृदय के झोको से अनाथ, नोट 
घारो ओर नाचता रहा । * 

बाहर घोर अन्धकार था। घर के सत्नाटे से धुएँ की भाँति वह भारी-भारी 
हो छा गया था। बूढ़े क हृदय पर मानो कितने ही मत वजनदार पत्थर रख दिया 
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गया हौ। उसका हृदय इसी अन्धकार मै कुचला जा रहा था| 
उसे भयकर त्रोध आ रहा था। इसी हलचव के विक्ट दश से यसे रोना आ 
गया। घनघोर घटा की इस आत्मसात्‌ करनेवाली वृफान-मालिका से धवराकर 
उसका शिशु-मन्‌ अपने मृत माता पिता की गोद खोजने लगा। 
« उसे मा बाप वी याद आने लगी और वह तकिये पर सिर रखकर फूट-फूट- 
कर रोया। आँसुओ का धवाह अनवरत तया अबाध था। 
जीवन की कण्टकाकीणंता से प्रपोडित होकर वह उस अतीत दिन की ओर 
देखने लगा। अपनी स्वप्निल आँखो से जब उसकी माता मरणोन्मुख होकर 
निश्चेष्ट पडी थी और आखिरी बार पुकार रही थी, “बेटा, आ-आ !” पिता 
उद्विगन, आवुल, आतुर, आशा-निराशा के झज्नावात से बलान्त कातर पास बैठा 
था। वह दृश्य ! आह ! कितना शोकपूर्ण था | 
तब वहू निरा बालक था| उसको अपनी स्थिति ज्ञात नही थी। 
पिता ने कहा था “ बेटा, पानी दे तो दो ।” 
माँ ने पानी पीने के लिए मुँह खोला और आँखें खोली तो वे गीली निकली | 
तब उसे उसके रहस्य का ज्ञान न था 
वह खेलने भाग गया था। हाय ! बाद में ना, माँ मर गयी । पिता रो रहे 
थ्रे। पर उसक शिशु मन को कोई खेद न था। लेकिन आज | माँ | ओ माँ ! उसे 
संभाल ! अपने लाडले को सँभाल । जगत्‌ उसे मारता है तेरे आसरे के सिवा उसे 
कौन सा आसरा है ! 
यह सोचते सोचते बूढा रोने लगा । माँ के मरने के बाद उसका दु-खुप्र्ण जीवन 
शुरू होता था। 
तीन बरस बाद वह सोलह बर्ष का था । तव पिता भी मरणासन्न होकर उसी 
कमरे मे पड़े थे। उसने पूछा, “पिताजी, डॉक्टर साहव को ले आऊँ ?” पिता ने 
883 आवाज से उत्तर दिया, “बेटा, घबराओ मत, मैं जल्दी ही अच्छा हो 
जाऊँगा।” 
रहे कद दिन बहुत खराब थे। रात और दिन सूने-मुने हो रहे थे। क्षण भारी हो 
| 
चार दिन बाद दे मर गये । उनका निर्जीव शरीर । पुत्न की नि सहाय कातर 
वैकरारी | अरथी | उसका विलखते हुए निकलना | यही श्मशान ! चिता की 


लाल लाल ज्वाला । _ उतनी ही लाल जितनी उसन आज रात को देखी थी, जिस 
रात को उसने घोखा दिया था। क 


पुरानी स्मृतियों के' अपनी आँखो के आगे सरकते सरकते बूढ़ा फिर आज की 
बात सोचने लगा। 


वह कहने लगा, ' उतनी ही लाल जितनी मैंत आज देखी थी ओऔः 
को मैंने धोखा दिया था !” 8 पलक रा 


पिता के मरने की स्मृति की प्रपीडा से जबरदस्त आज रात की स्मृति-पीडा 
हो गयी । 


वह सोने जया, 'लालच किसके लिए ? मेरे लिए ? नही, वि: द्द 
भेरे लड़को के लिए नातियो के लिए ! ह 5 20007 


बाहर हवा विलकुल नही चल रही थी। बीरान मौन मे चराचर मूच्छित 
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था। बूढ़ा तव सोच रहा था, 'लालच उसने अपने लिए नहीं क्या, उसने अपना 
शरीर और मन बुटुम्ब वे विए दिया था ।/ 
ड रु पुबवधू का वह वावय याद आया, “तुम बुढ़ापे से भी पैसे वे विए झूठ 
ते? 
और उसे अपने पिता वी चिता की लाल-लाल ज्वाला दीखने लगी। तब वह 
वहाँ रोया नहीं था। अत्यन्त कलान्त और भुमसुम था। पर आज इतने वर्षों के बाद 
बूढे को रोना आ रहा था। 
और उसके हृदय को खा रही थी वही बात कि उसने चिता दे लिए लकडी- 
कण्डे मांगनेबाले आदमियों को ठग लिया और उसे पिता के शरीर से निकलती हुईं 
लाल-लाल ज्वाला दीख रही है, बूढे वे अपने पाप पर उप्र होती हुई, और वह 
घुलसा जा रहा है। 
उसके मन मे इतने में एक विचार आया, “उसे भी तो मरना है। चिता पर 
उसकी देह रखी जायेगी और ज्वालाएँ उसको भस्म कर डालेंगी । तव निकट ही हवा 
में बुरी वास छा जायेगी।' उसे अपने शरीर पर घृणा आने लगी। अपनी हौनता 
पर उसे 'रोमाच हो आया। 
“मैं चला जाऊँगा', बह सोचन लगा, 'क्िसी और लोक में । फिर लालच क्सि- 
लिए ? क्या पता फिर क्सिका लडका होऊं।॥! 
जीवन वी है त-सी बातों मं अपनी रुचि के प्रति उसके हृदय में गहरा विद्रोह 
उठ खडा हुआ । और अतीत म्‌ किये हुए पापो का खयाल उसक सन फो पीडा देने 
लगा। "तुम बुढ़ापे मे भी पैसों के लिए झूठ बोले /” यह वाक्य उसे सच मालूम 
हुआ, अत्यन्त सत्य ! 
इतने मे उसे अपनी चिता दिखायी दी ( उसकी निर्धूम ज्वाला उठ रही है। 
वह उसके मन की आँयो के सामन धू-धू १रके' जलने लगी है। 
उसको लगा मानों उसके पुरान सारे पाप एक एक वरके जल रहे हो। और 
उसके अन्दर का सात्विक हृदय सोने के समान शुद्ध होकर निखर रहा हो! 
अपनी भावी घिता वो लपलपाती ज्वालाएँ उसको अत्यन्त दिव्य मालूम 
हुईं । उनकी अरुणिमा क्सी तपस्विनी के हृदय की उदारता के समान मालूम 
हुई। ज्वालाओ की गरमी अत्यन्त शीतल-सुगन्धित मालूम हुई । 
तभी उसने देखा--एक दिव्य नारी छाया, अरुण-वसना, स्मितमुखी, धीरे से 
उसकी सुनहँली शुद्ध आत्मा को उठाकर लिये जा रही है, नीलाभ आकाश के अनन्त 
विस्तार मे। और वह चला जा रहा है। 
बूढ़े का चेहरा आनन्दोन्माद से भर गया। आँखे धुंधली हो गयी । उसने हृदय 
में एक नवीन अलौकिक जोश लहरें मार रहा था । उसके सामने की सब बस्तुएँ 
7९४ और घुंधली मालूम दी । उसके गाल भावनातिरेक स कम्पायमान हो रहे 
॥ 
वह उठा और जहाँ उसकी पुत्रवधू सोयी थी, वहाँ जाकर खडा हो गया। वह 
वाब्या चिन्ता रहित और स्वस्थ तथा शान्त सोयी थी। 
बूंढे का हृदय एकदम विस्तृत हो गया | वह्‌ मानो अपन बच्चे को लेकर सोयी 
हुई अपनी पुत्रवधू मे मिला जा रहा हो--उसवे द्वारा ससार मे लीन हो रहा हो। 
मानों वह निकट के जगत्‌ से कुछ सचंत हुआ। पुनवधू को आशीर्वाद देने के 
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लिए उसने अपने हाथ बढाये और वे छत्त के समान लडकी वे सिर के ऊपर तने 
गये । 

बूढ़े दो तन्‍्मय आँखों में आँसू वे' तारे चमकने लगे । 

तभी पूर्वाकाश सफ़ेद हो गया था। 


[दोणा, जनवरी 940 भे प्रकाशित] 


मेत्ी की मॉँठा 


सुशीला ने मोरी पर पडा हुआ गीला नीला ना * उठाया और कुएँ पर चल दी । 
ग्यारह वजे की गरम धूप फैती हुई थी। कीठे की छत बुरी तरह से तप रही थी। 
उसके अन्दर सास रोटियां सेंक रही थो, जिनकी गरम गन्ध इधर फल रही थी। 
बाहर, जरा दूर चलकर, बुआ लगता है! झखड विरवे, कंटीली झाडियाँ, जो 
जमीन से एक फुट भी ऊपर उठ नही पाती हैं, तपती पीली जमीन वे वंगे विस्तार 
को ढाँकने के देजाय उग्र रूप से उधाड रही हैं। यह कुआँ और यह ज़मीन एक 
अहाते के अन्दर घिरे हैं जिसके कंटीले तारो वे उस पार, दर, सरकारी कचहरी 
की गरेदई इकर्माल इपारफें लम्बी कतार मे खड़ी हुई हैं। 
सुशीला कुएँ के ओटले पर चढी तो मालूम हुआ कि चदबूतरे के पत्थर बेहद 
गरम हो चुके हैं। उसन प्रतिदिन की भाँति रस्सी कुएं भे डालो, और दूसरे ही 
क्षण चौडी लक्डी की गिर्री की कठिन आवाज़ कुएँ की ठण्डी साँवली दीवार से 
बालटो को टकराहट की आवाज के साथ मिल गयी। गहरे पानी मे बालटी वी 
जोरदार 'धप्‌', और फिर छलकते गिरते पानी की गूंज। 
आज कई सालो से सुशीला यह आवाज सुनती ओ रही है। कान के अन्तराल 
में वह ऐसी समा चुकी हक छूटे नही छूटती। दुनिया म, जीवन मे, इर्दें-गिर्द, 
कई छोटे-बडें परिवर्तत होत गय । उसके पुरान पडोसिमो म॑ बहुत-सो ने यहकस्वा- 
नुमा शहर छोड दिया, रियामत छोड दी प्रान्त छोड दिया, और न मालूम कहाँ, 
इधर-उधर बिखर गय। नये-नय बैहरे और नयी-नयी बाते लेकर कई परिवर्तन 
आये और चल गय। सुझीला का पहला वच्चा भरा, दूसरा अपने दो साल के 
जीवन में अनेक कच्ट देकर त्वय अनेक कप्टो क बीच से गुजरता हुआ, स्वर्गधाम 
सिधार गया। परन्तु सक्रणशील जीवन वे नय और सुदूरगत पुराने दृश्यों मे 
अदूट सम्बन्ध और एकता बनाये रखनेवाली इस वुएँ पर की चौडी लक्डी की 
पर्स, यह ऊँचा ६.3५ , और पानी निकालने, कपड़े घोने की आवाज्ञ सदा से 
ऐसी ही चत्नी आ रही है। 
सुशीला ने लुगडा वही पडा रहेने दिया। भरी हुई वाज़टी लेकर वह घर की 
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ओर चली। वह आम रास्ता नही था, परन्तु लोग वही से निकलते थे। कभौ-कभी 
वहाँ से ऐस लौग भी गुजरते जो दिखने मे गुण्डे-से मालूम होते थे। मुशीला उनसे 
आनकित थी। इसलिए वह, ऐसे लोगो को अवृझी दृष्टि से देख, अपने काम में लगे 
रहने का छोग भी कर लिया करती । 

दुपहर के कारण घर का आँगन भयानक तप रहा था। बाहर से अन्दर घुसने 
पर उस कुछ नही दिखायी दिया । डर लग रहा था कि कही ठोकर न लगे, हाथ से 
बालटी छूट जायेगी । 

“सुशीला, देख, वह आ गया है क्या ।/ 

यह सास की आवाज़ थी, जिस सुनकर वह विना रवे' अन्दर के कमरे में गयी। 
वहाँ कोई नही था! उसने वही से उत्तर दिया, “यहाँ तो कोई नही है।” 

कोठे से सास की आवाज़ आयी, “चप्पल तो बजी थी।” 

विना इसका उत्तर दिये ही सुशीला ने कमरे की खिडकी खोल दी, और रास्ते 
की ओर देखने लगी कि 'वे' कही आते हुए तो दियायी नही दे रहे हैं । 

रास्ता, भूरी तपी घनी घूल से भरा, सूना अवसन्न पडा हुआ था। यह शहर 
के बाहर का रास्ता था, इसलिए इस पर बहुत थोडे लोग दिखायी देते । पास के 
गाँव की ओर जानेवाली किसानो की वैलगाडियाँ, अथवा द्वूर की यात्रा करनेवाली 
उजडे रग की नीली मोटर लारियाँ और बस्चें, अपने पीछे घूल वा बादल उठाती 
हुईं इधर से निकल जाया करती | परन्तु वारह वजे की इस बैसब्र घूप म आदमी 
का कही चिह्न भी दिखायी नही दे रहा था। रे 

सुशीला न आँखे फैलाक्र कचहरी की गेरई इमारतो की ओर देखा। एक 
निःसग एकस्वरता सव दूर काँप रही थी। आजकल सुशीला को अपना जीवन 
अलोना-अलोना-सा लग रहा है। 

उन्‍नीस साल की इकहरी साँवली सुशोला उड़े हुए, फीके पड़े रग की साड़ी 
पहनती है। सूरज की वेमुरब्वत घूप से उसके चेहरे का गेहुआँ रग सेवला गया है ! 
सुबह उठते ही वह काम में जो लग जाती है तो रात वे दस वजे तक इसी तरह । 
उसके उपरान्त वह, चुपचाप, पति के कमरे में घुसती है ! किन्तु, न जाने क्यो, तव 
उसका हृदय अशात भार से भर उठता है। 


सुशीला अपने जीवन से प्रसन्‍न है। परन्तु एक वात वी जरूर कमी है। चाहती है 
उसका पति रामराव इष्टर पास होता तो अच्छा होता | उसकी अग्रेज़ी की प्रैविटस 
अच्छी है। सुशीला ने लिए यह गुप्त गर्वे का विषय है। 

फ्रि भी जिन्दगी के झगड़े-टण्टे और घर के बखेडे पति-पत्नी पर इतने छा 
गये हैं कि रामराव की अग्रेडी का गे अब उतना आह्वादकारव नही रहा। पह 
पूति नहीं 5200: स्वय कुछ पढ़ लिय लेती है। रामराव ने अपने वैवा- 
हिक जीवन के उल्लास मे सुशीला वे लिए कुछ पुस्तक भी खरीदी थी। 
आज भी छोटे-मे स्थानीय पुस्तकालय स एकाघ पुस्तक घर आ जाती है। किन्तु 
सुशीला उसको दूर से देख भर लेती है। छू भी नही पाती | आले म वह क्ताव 
इस तरह घरी रहती है जैसे मन वे कोने में एक मोठा अजाता स्वप्न छिपा रहता 
है। जिस प्रगार नया रास्ता सालो की आमद-रफ्त वे बाद घिसकर, उखह़बर, 
निर्जोव घनी धूल वी एक्ल्पता में परिवर्तित हो जाता है, उसी तरह सुशीला का 
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हृदय-पथ समय के नालदार जूतो और उसकी ठोकरों से घिसकर घनी लिर्जीब 
धूल वी एकरूपता मे परिवर्तित हो गया है। अब उसके हृदय में कोई आननदें, कोई 
मोह, कोई स्वप्न, ऐसा कि जिसको वह अपना कह सके, नहीं रहा। काल तथा 
परिस्थिति जिधर मोड दे, जैसी मोड दे, उधर ही वैसे ही मुड जाने के लिए सुशीला 
को अपना मत तैयार न करना पडता, वह आप ही आप, बिना वहे, किसी पुरे वी 
भाँति घूम जाता। फिर भी मन मन ही है। ननद का पोलवा सीते हुए सुशीना 
के मन के साँवले न भे दिवास्वप्न तैर आते । सुई और धागे की गति से मानों 
उनकी गति बेंधी होती । परन्तु खेत पु आनेवाली गाय क्थवा बछडे को जिस 
सरह भार भगाया जाता है, वैसे ही उसे साथ भी होता ६ ५ 
फिर भी सुशीला जीवन से प्रसन्‍त है। रामराव बिलकुल वेदर्द नही हो गये 
। 


आसमान मे पतले साँवले मेघ घिर आये हैं। सरदी का मौसम । नदी को दिशा से 
हवा। रात | और खिडकी खुली हुई । 
रामराव की छाती पर ठण्डी वायु का फौरन असर हो जाता है। इसका 
खयाल आते ही रामराव के पास लेटी हुई सुशीला के सपने टूट गये । वहू उठ 
बैठी ।और जिडकी के दरवाज़े बन्द कर लिये। फिर बही लेट गयी । और टूटे 
« सपने जोडने लगी | अथवा आप ही आप वे जुडते चले । 
दिन-भर की अनुत्पादनशोल, वेकार मेहनत की थकान से रामराव विस्तर 
पर लैटा कि आँख लग गयी। घोर निद्रा | दिन-भर की थकान ने सुशीला की देह 
४ शत कर डाला था, फिर भी वह सो नही सकी | बह खुद नहीं जानती थी 
क्यो । 
लेकिन फिर भी मन म बुछ था, जो सोने नही देता था। वह ऐसे ही आधी 
जागतो, आधी सोचती, आधी सोती रही। नींद के पाताली अंधियाले मे वह डूबने 
ही वाली थी कि 'रामराव ने करवट बदली । उसकी आँख खुलते ही सुशीला उठ 
पडी। आदत के अनुसार अपने खुले वाल हाथ से संवारते हुए उसने कहा, “माज 
बड़ी जल्दी सो भये ! अभी नो ही तो बजे है।” रामराव ने अपने दोनो हाथ सिर 
के ऊपर एक दूसरे मे गूँघते हुए आलस छोडा । और चुपचाप पडा रहा। और फिर 
दा धर 50844 देख रहा पेज पु 
ला को सपनो पर बडा विश्वास है। उसने रासरा 
की रेखा देख, पूछा, “क्या बात है ? मुझे लाओ 7. कम 2 पका 
'रामराव ने कुछ सोचा, फिर कहना शुरू क्या । विचित्र, पाताली विकृतियो- 
भरा, अदभुत जगत्‌ सुशीला की आँखों भ खिचने लगा। मन की निविड शक्तियाँ 
उसमे अजीव समाधान पाने लगी। स्वप्त का अन्तिम चित्र भनोरजक था। रामराब 
किसी अपरिचित नगर को अपरिचित, सूनी, और अभी-अभी हुई थोडी दुंदाबांदी 
के कारण दवी हुई घूच ये पीतीआावली दिखनेवाली सडक पर चल रहा है। 
अफ्एणए से फेघे ने करेंट 'दुल्य के जीलि जोल-श्यामल वातावरण के घेधियाले 
के ठण्डी सूनी किन्तु प्रिय मालूम हो रही है। और घोर विस्मय की बात यह 


* कि सडक के तले नोट बिखरे हुए हैं, दस के, पाँच के | कुछ सौ के भी हैं। 
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एक क्षण मे सब ओर नजर दौडाकर वह आनन्द वे विक्षोम में नीचे झुकता है और 
उन्हे असावधानी से जेब मे भरता चलता है। उसे अपनी सारी फिक्ने याद आती 
हैं, और उनकी शान्ति का अवसर हाथ से नही जाने देना चाहता कि** 

उसकी आँख खुल जाती है। जागते में अपने हाथ में नोटो का अनुभव करना 
चाहता है। उसके स्थान पर सुशीला वी उँगलियाँ मिलती हैं। 

स्वप्न सुनकर सुशीला खुश हो गयी। लक्ष्मी आने की सम्भावना अत्यन्त 
मनोहर सिद्ध होते देख रामराव के मन की स्वाभाविक दाशमिकता ने विद्रोह 
करना शुरू क्या। परन्तु घर की स्थिति अत्यन्त दयनीय होन॑ वे कारण उस 
विद्रोह में कोई डक न रहा । रामराव को सुशीला के सामने कबूल करना पडा कि 
बह भी नित्य आथिक चिन्ताओ मे ही रहा करता है, इसीलिए उसे सुशीला से मत 
की दो बातें करने की सुविधा नही मिल पाती । बह क्षण ऐसा था कि जिसमे दोनो 
एक-दूसरे से कुछ भी छिपा न सकते थे। उस वक्‍त कोई दुराव या छिपाव का मौका 
न था । रामराव अपने बचपन की बातें कहता रहा। उसमे लडक्यो की भी बातें 
आयी। रामराव के जीवन मे कोई प्रेम प्रसय न थे। पर आकर्षण थे। रामराव 
और सुशीला गरीब, अदद्धें-शिक्षित तथा अपूर्ण होते हुए भी आधुनिक वातावरण 
के सम्पक मे आ चुके थे। उनके प्रलोभन स दव चुके थे । पर उनके प्रति बर्जेना 
की भावना न थी। महीनो वाद पति-पत्नी में यह मैँत्री वा क्षण आया था, जिन 
क्षणो में मनुष्य हृदय को नग्न कर देना चाहता है। बातो मे अनायास प्रवाहिता 
ऐसी थी कि सुशीला एकदम कह वँठी, “एक बात पूछूं ?” दा 

अपनी बात को इस प्रकार कटते हुए देख 'रामराव विस्मित हुआ। सिवा 
साश्चयें “हूँ” के वह कुछ भी न कह सका। 

' नाराज तो नहीं होगे?” कहते हुए सुशीला उसके पास सरक आयी। 
रामराव समझा कि यह प्रस्तावना है उस अध्याय की जिसे “नारी-हठ” कहकर 
पुकारा जाता है। सुशीला के पास लुगड़े नही थे। इसीलिए अक्सर वह बाहर 
निकलने से इनकार कर देती। यही नही, बल्कि परसाल खरीदी गयी लुगडे की 
जोडी भी बुरी तरह से फ्ट गयी थी। फिर भी उस वह इस सिफत से पहनती थी 
कि उसमे को लम्बी-लम्बी दरारें गायव हो जाती। पर लुगडे का उडा हुआ रग 
बहुत भद्दा हो गया था। वह कहाँ छिपता। बाहर की गरम धूल, घर के अन्दर 
की प्राण-भक्षी धनहीनता, तथा बहाँ के समस्त वातावरण की भूरी अवसन्नता के 
साथ उसके कटे-फटे लुगड़े के उडे हुए र॒ग का भद्दापन ठीक-ठीक जा बैठता । दोनो 
में एक मलिन सुसगति की असली छाप थी। सुशीता के गुप्त-प्रार्थना-भरे स्वर से 
रामराव का शकित होवा स्वाभाविक था। फिर भी अपनी शकाओ को ढाँककर 
'रामराव ने कहा, “नाराज़ होने की क्‍या बात है ? मैंने अपनी गहरी बातें तुमसे 
नही कही २” 

सुशीला का साहस बँधा, परन्तु रामराव की विस्मयातुर दृष्टि से सकुचाकर 
उसने फिर कहा, “ तो पूछूं २” 

रामराव को बात गड़वड मालूम हुईं। पर उसके धीरज पर अभी तक चोट 
नही थी। 

“सामन देशपाण्डे के यहाँ कौन रहने आये हैं? ये ही तो अपने यहाँ कल 
थे! 


44 | मुक्तिबोध रचनावली . तीन 


रामराव को आश्चर्य हुआ ! इतनी जरा सी वात मालूम नहीं। 

' बहुत भला आदमी है ।” मुक्त कण्ठ से प्रशसा करते हुए उन्होंने कहा । 

सुशोला को यह वाक्य अच्छा लगा। वे जो सामने के देशपाण्डे के घर आये 
हुए है, अच्छे भादमी ही मालूम हात हैं। निस्सन्दह ! सुशीला वे” कल्पना-प्रिय मन 
ने उस व्यक्ति वे आस पास चक्‍्व र काटा था । कारण ? 

कारण, कारण--सुशीला से यह न पूछो | बह स्वयं नहीं जानती। पर क्या 
बह रामराव के सूर्त सजीव आधार और आध्यात्मिक आश्रय को मात्र फूट्डपन में 
त्यागने का सकत्प कर सकती है ? सकल्प क्या, कल्पना भी कर सकती है ? अगर 
लेखक स्वय सुशीला को यह जाकर पूछे ता एक जोरदार चाँटे के अलावा और कुछ 
ने मिलेगा। 

सुशीला को जीवन भर आत्मविश्लेषण का मौका न आया था। वह न जान 
सकी थी कि उस व्यवित के प्रति उसका जो आकर्षण है वह रामराव के पतित्व 
और अपो पत्नीत्व के आधार को कही भी धवका नही पहुँचाता। वह आवर्षण 
तो मात्र उस व्यक्ति की सज्जनता के चारो ओर, विद्या, सम्पन्तता और शिप्टता 
के तेजोबलय के प्रति था, उस स्वप्न के समान सुन्दर दीखनेवाले देश और नगर के 
प्रति था (जहाँ म वह व्यक्ति आया है), जिसके बारे में सुंशीला अनुभवशुत्य थी । 

बह स्वर्ग है या भरक, यह भी न जानती थी। 

'तुमसे वातचीत की थी ?” 

' हाँ, बह बहुत अच्छा आदमी है /” मुक्त कण्ठ से रामराब बौला ) 

मुशीला उसवी लेटी देह पर एकदम लोट गयी और उसके मुख पर अपना 
कप हुए भावुकता से बोली, “ न, त, पर वह तुमसे अच्छा कैसे हो सकता 


“अरे, मैं तो मूर्ख हैं ।” (यह उनकी शालीनता थी, मूर् वे हरगिय न थे) 
“दतिया 44933: 3 2008 रत हैं, कप गम इण्टर पास करने और 
अग्रद्यी अच्छी लिख बोल लेन से होता क्या है ? यदि मैं सचमुच बुद्धिमान होता तो 
पिताजी की बात भी रख लेता और पढ भी लेता ।” पड पक 
* अब री पढे सकते हो ।” 
“अब 4 


लक नही, ये सोने की चूडियाँ तुम्हारी ही तो हैं!” सुशीला ने हाथो को 


पु नही ही ता ॥! 
हर » 5६ अत जत्प ५५।।| थर्‌ क्षण अब उसी का 
इत्रिम निरपेक्ष भाव स पूछा, “कहाँ तक पढ़े हैं रा 538 
“एम ए , एल-एल वी --बडे आदमी के लडके हैं ।! 
उसका बृतूहल वढता ही गया, ' कहाँ से आये हैं ?” 
हिट स से 
र सुशीला सोचने लगी कि इलाहाबाद 
वह चुप बढ रहो। हगवाद क्तिना बडा शहर होगा । इसलिए 
“वहाँ क्या करते हैं २? 
#सम्पादक हैं।” 
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सम्पादक ? ” 
ये जो मासिक पत्र निकालते हैं व? 
सुशीला को विद्या पर और विद्वानों पर अत्यन्त श्रद्धा थी। मानो सुशीता को 
अब समझ्न म आया हो कि सम्पादक कैसा जानवर होता है एस स्वर मे उसने 
उत्तर दिया अच्छा ! 
सुशीला इलाहाबाद के और उस व्यक्ति के वारे म सोचती ही रटी। नींद म 
डूबन से पहल वह एक रगीन विस्मय मे थो कि रामराव भावुकतावश नही सिफ 
सज्जनता के कारण ही यह कह रहे थे | यद्यपि यह सच है कि रामराव मात्र अप 
सन्‍्तोपी दाशनिक उपदेशवादी घेयवान भ्राणी थे) परन्तु सुशीता क हृदय में 
सारी मायूसी अवसनता तथा म्लानता के वावजूद बहुत गहरे गहरे कही तो भी 
बुछ तो भी फडफडाता रहता था जा सारी दीवारें सारी भीतें सारे व्यवधान 
फाड-तोडकर मेहनत स अथक उत्साह स और नि शेप आशा स इस धवहीनता के 
निर्जीव नि स्पद पीले भूरे मटटियाले अभिशाप का किसी सागर म फेंक फाँक द | 
बे दोनों बिना बोल वैस ही पड रहे कुछ समय तक। फिर सुशीला बोली 
तुम भी कर लो बी ए जल्दी और क्पड ठीक ठाक बना लो क्‍या बात है ! 
रामराव न बुजुर्गी की गम्भीरता से उसके चहरे पर हाथ फरा। 
नींद ने दोनो को फौरन ही सम्हाल लिया । 


सुबह दस बजे कुएँ पर चम्पा और का हँस रही थी क्योकि उनके सामने 
माधवराव बडी ही अनगढ रीति से धोती धो रहा था। 

इतने म॑ सुशीला ने ज्यादा जानकारी के अभिमान से कहा एम ए 
एल एल वी है। 

एम ए एल एल बी ? और एम ए एल एल वी हुआ तो क्या ? धोती 

धोना तो भाता ही नही । 

सुशीला ने गम्भीरता से कहा ऐसा नहीं चम्पा वड आदमी के लडे हैं 
कहाँ काम पडा ? ये देशपाण्ड उनके मामा होते है। यही उ्े काम पडा । 

माघवराम उधर धोती धो रहा था। ग्रम्भीर नौजवान वाल उसके पीछे 
निकले हुए थे। निकर पहने, हुए था । ओर उसकी दीघ सकेश जाँघें धोत मारती 
बे ०-30 33) मन 


ना मीट *०+.. नमो नि नाम नि के 


जैसे यह परिचय की; माय करनेवाली सहज सरल अनायास दृष्टि हू। एक प्रूण 
मुख जिसके स्तब्ध चहरे पर आखें एक विचित गम्भीर आलोक डाल रही हैं। 

वह हतबुद्धि-सा खडा हो गया और फिर जादी म॑ वालटी गर-गर-गर नीचे 
डाल दी । बालटी को ऊपर खीचते समय भी वह मुख दो खम्भो के बीच बार बार 
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दीख जाता था। परन्तु माधवराव को फिर अन्तिम बार उस स्तब्ध पूर्ण मुख [पर] 
दो नारी-आँखें अपनी सहज मँत्री का भाव कह गयी। 
भाधवराव ने धोती धोना शुरू किया, परन्तु उसकी आँखें जानवृझकर इधर- 
उधर उसे देखना चाहती थी। उसन पाया कि वह एक अत्यन्त फीदे रग की साडी 
पहने हुए है, जिसस मालूम होता है कि उसके पति को पेंधरा रुपये स अधिक नही 
पडता होगा। उसके आस-पास एक मेहनती निर्धन स्थिति वा वातावरण उम्र होकर 
रहता है, परन्तु उसके मुख से पता चलता है कि वह्‌ किसी उच्चवशीय की कन्या है 
जो समय-परिवतंन के कारण दैन्य-दशा को प्राप्त हुई है। 
नहाकर जब माधवराव कन्धे पर सफ़ेद टॉवेल डाले चला आ रहा था, तब 
उसके हृदय मे एक अनुपम निराकार दया हलके कुहरे की भाँति छा रही थी। 
उसकी आँखो के सामन यह बिराट गरीबी और उसकी गर्मी मे वफो हुई हृदय की 
स्पितियाँ पूर्ण होकर आ रही थी। कमर पर पानी का घडा सम्हाले और गर्दन मे 
घुली हुई धोती और साडियो की माला डाले वे दोनो स्तियाँ अपने घर को ओर 
जा रही थी। सुबह के ग्यारा बजे आसमान का सूरज अपनी पूरी तेजी के साथ 
रास्ते के पत्थरों को तपा रहा था, और इस सडक के पार केटीले तार के हिस्से मे 
खडी कचेरी की लाल पुती हुई दीवारें निर्जेन दुपहर की भीषणता को और भी 
बढा रही थी। 
सुशीला जब घर पहुँची तो चौके से भोजन की विखरी वास आ रही थी। 
हे समझ गयी कि रामराव खा चुके हैं, और उसकी सास उसी की राह देख रही 
॥ 
उसने कमर से घडा उतारा और चुपचाप वस्त्रो को बाँस पर सुखाने के लिए 
डालने लगी । उसका चेहरा देखकर सास समझी कि रामराव ने आज जरूर कुछ 
कहा-सुना होना चाहिए, नही तो इतना मौन गम्भीर तो, भाई, कसी आदमी से 
नही [रहा] जाता। 
उसी शाम कुछ ऐसी बात रही कि रामराव को अचानक हेडमास्टर ने अपने 
यहाँ रोटी खाने बुला लिया । सास शाम को कुछ न खाती थी। एक ही वार भोजन 
करती थी। ओर सुभीला के लिए सुवह का रक्‍्या हुआ काफी था। 
के 35 हे कि रमोई के काम की छुट्टी है, सास सन्तुष्ट होकर राम मन्दिर 
सम्ट लिन डत की स्त्री के पास चली गयी, कहती हुई, “मैं ज़रा देर से आऊँगी, 
हा पक रे 
'वेसुशीला घर को अवेर रही थी, और अबेरते ही अवेरते खुले आसमान में 
साँझ घिर आयी थी । एक अजीव 
उसका शरीर शिथिल हुभा जा रहाथा ५ सुशीला का जी कुम्हला रहा था और 
कवर कि में से दीख रहे खूले रगीन आसमान से कुएँ वे आस-पास के 
जग वृक्ष रवीन और अधिक श्याम-मे दीख रहे थे। उधर ही से माधवराव केवल 


सफ़ेद शर्टबैंड मे आता दिखलायी दिया। सुशीला न गर्दन फे 
अपने काम मे लग गयी । सुशीला न गद॑न फेर ली और झटपट 


परन्तु पाँच मिनट वाद जब उसने फिर देखा तो बह छिडवी 
ओर ही आ रहा है। वह उस कमरे से चल दी और दसरे ला परे त, गाज बह 
से झौँकने लगी। उसने देखा कि वह खिडकी तक चला आया है। परन्तु उसके 
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अन्दर न झाँकते हुए, दुर ही खडा रह वह चिल्ला रहा है, “देशपाण्डे साहब, 
देशपाण्डे साहव ” 

दरवाज़े के पीछे वह मानो 'खील से गडी” हो गयी थी, परन्तु फिर वहू धैर्य 
करके खिडवी पक गयी और कहा, “हेडमास्टर साहब के यहाँ गये हैं ।” 

“कब ?” आश्चयं से उस नवयुवक ने कहा । 

“चार बजे ही ।” 

माधवराव को उसके लाल चेहरे की तरफ देखकर लगा कि उसकी शका ठीक 
है। उसे मालूम हुआ कि जैसे अनजाने ही वह काफी दूर तक चल आयी है। वह 
स्तब्ध वही खडा रहा, जैसे वहाँ से हटना न चाहता हो ! 

पूछा, “कब तक आयेंगे २” 

तब तक सुशीला स्थिर हो गयी थी । अपने को समेट लिया था । “मुझे मालूम 
नही,” कहकर चुप हो गयी । > 

माधवराव भी कीलित था। सोच रहा था कि ऐसी रगीन शाम घूमने किधर 
चला जाये। 

सुशील ने निरपेक्ष भाव से पूछा, “उनसे क्‍या कहूँ, आपका नाम ?” 

माधवराव चुप हो रहा, सोचा कि बतला दूँ कि नहीं। फिर बोला, 
“माधवराव [/ 

सुशीला के मन की रोक जैसे ढह गयी थी । 

“आप इलाहाबाद रहते हैं २” 

माधवराव 40 क्त आनन्द से बोला, “हाँ-आँ !” 

“बहुत बडा शहर होगा ।” 

“बहुत बडा, जी ।” कहकर माधवराव हँस पडा । 

/गीला जैसे नदी के समान बेरोक होकर पूछने लगी, “तो आप वही रहते 
भ्जी पे 

तब तक सुशीला घर के अन्दर खिडकी में और माधवराव घर के बाहर 
जिडकी मे खडे हो गये । साँझ आकाश में खिल रही थी। 

“वहाँ कब जायेंगे आप २” 

* पाँच दिन्र बाद ।/ 

यह सुनकर सुशीला स्तब्ध हो ययी। माधवराव ने पूछा, “क्यो ?” 

“कुछ नही, भुझे एक फ्लॉवर पॉट चाहिए है। बहुत दिनो से इसकी खास 
ज़रूरत आ पडो है। इस समय घर मे अडचन है, नही वो मैं खुद इन्दौर जाकर ले 
आती । वहाँ मेरे मामा रहते हैं। मुझे वहुत प्यार करते है, वी ए पास हैं, और 
बहुत ही अच्छे आदमी हैं। वहाँ लता, रश्मि बडे घर दी हुई है, और मेरे मामा का 
बडाघर है ” 

माधवराव ज़ोर से हँसना चाहता था। पर शायद उसे बुरा लगे, इसलिए 
मुसकरा दिया। सोचने लगा, कितना बचपन से भरा इसका मन है! 

बह कहुती चली, “वैसे मैं इन्दौर हो आती, मुझे किसी प्रकार की कमी नहीं 
है, लेकिन वड़े-वडे शहर देखने की इच्छा है। इलाहाबाद [का] क्या लगता है? ” 

“बहुत थोड़ा ।” 
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"तो तो ठीक है। अच्छा तो भ उनसे क्या कैह १, | 

| रह के कधनराब आये थे, कप पक ने मज़ाक करते हुए पूछा, 
हु स्त्रियाँ बहुत बातूनी होती हैं।* हे 
० तर म्ने ब्रोजी, “ओर मैंने एक कादम्बरी म पढा है कि पुरुष वेर्हम 
को झेंपते हुए चोला, “में तो नही हूँ।” 

धवराव झेंपः ; गा 

पीना अप शर कलिए चुप रह गयी, कौर उसकी तरफ़ देखा कि माधव- 
राद की आँखें दुछ रूह रही है। उसने गर्दन नीचे डाल दी और हृदय में अनुभव 
किया कि मीठे आंसू के सौ-सो फव्वारे फूटना ही चाह रहे हैं हा 

साधवराव मे अपना हृप्थ खिडकी मे डाल दिया। परन्तु सुशीत्षा ने पीठ कर 
ली और अन्दर चली गयी । तव साँझ बिलवुल झुकी थी । 


'खिडकी के बाहर खड हुए माधवराव न देखा कि घर के यूने घेरे मे सुझीला 
की आाइति खो गयी है। 


माधवराव को यह आशा कदापि व थी। कई सुन्दर सुकुमार और शिक्षित नव- 
* युवतियों को उसन दखा है। परन्तु सुशीला तो ग्रणव कर गयी। यह भी कोई वात 

है कि पहले ही मौके पर इतन( कह दिया जाय | पहले झेंप, फिर लज्जा, फिर सकोच 
और फिर वातचीत--रोमास का विकास कुछ इसी तरह होता है _ 

फिर भी भाधवराव आश्वर्म न कर सका। सुशीला को आँखो मे ऐसा कुछ न 
था जिसका लज्जा-लावण्प से कोई सम्बन्ध हो । फिर भी उसमे स्तब्ध माँग थी, 
एक वृझ थी कि तुम कौन ही जो यहाँ तक चले आय हो इलाहाबाद से। माधव- 
रब एक ऐसे दूर-स्थित प्रान्त से आया था कि सुशीला की आँयों में कल्मनाएँ हो 
कल्पनाएँ छा जाती थी। 

रात को सुशीला रामराव के पास जब माघवराव के बारे में अधिक बात 
करना चाहने लगी, तो उसके पति का ताब आ गया । इसलिए नही कि माधवराव 
के बारे मे वह सशयालु है, परल्तु स्त्री वे मुंह से किसी की इतनी अधिक तारीफ 
अपनी शान के खिलाफ जाती है। सुशीला समझी कि रामराव उसे माधवराव से 
बात करने से मना कर रहे है, जो कि समाज मर्यादानुकूल पति का कर्तव्य है। 
इसलिए बिना विरोध किय वह आँखे खोले लेटी ही रही, उसे बहुत देर तक नींद 
नही आयी रामराव साने को होता तो खेल करके उसे जगा देती | फिर डॉट खाती 
और चुपचाप पडी रहती । आध घण्टे बाद जब बारहा का गजर हुआ तो उसने 
जबरदस्ती मीठी नीद मे स्ोवे रामराव को सारी ताकत लगा उठाकर बैठा दिया। 
मुंह फुताकर कहा, “उठ जाओ, हमे नींद नही आती ।” 

रामराव ने झल्लाते हुए कहा, “मुझे गहरी आ रही है।” 

सुशीला ने अडक्र कहा, “हम मां के पास पहुँचा दो ।” 

488 हो गयी हो ?” पर रामराव नें देखा कि वह रो रही है। वह और 
भी चिढ गया। “अरे यार, वडी आफत है ।” कहकर रामराद घडाम से बिस्तर 
व रस ग़द्या। हुबीक केसाणफेफेय्जपमिरपेते पिवयाकतिक मन्धका र 


युबह उठकर ही सुझोला ने रामराव से कहा, “दो साल हो गये, माँ को नहीं 
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देखा । वह अब बूढी हो गयी है, मर-बिर जायेगी। फिर बाद कौन जाता है ! मुझे 
वहाँ पहुचा दो। मैं कितवी जाना चाहठो हूँ ।” और वह तो जिद पकड गयी। 
दिन-भर खाना नही खाया और उदास बैठी रही । 

तब रामराब समझा, वात ज़रा गम्भीर है। इसलिए सासारिक ज्ञान की 
जिम्मेदार भव्यता, अपने गाल की हड्डी निकले हुए खड्डेदार मुँह पर लाकर बोला, 
“इसी साल गेहें चार महीने के खरीद लिये है, और घासलेट पीपे के रुपये अभी 
तक बाकी धरे हैँ। दूसरे, वहाँ तक वे लिए भी तो सिर्फ जान के चार लगेंगे, और 
चार लौटना और एक हाथ खर्चे, इस तरह दस । इससे तो तुम्ह एक साडी आ 
सकती है जो दो साल तक आराम से चलेगी और कुछ ठीक दिखोगी। अच्छा, 
कहती हो तो दिवाली पर चलेंगे। तव तक कुछ ट्यूशन भी जमा हो जायेगी। 
दिवाली के सिर्फ चार महीने है।” 

सुशीला का हृदय सुनते-सुनते फटा जा रहा था। उसन उँगलियो पर गिनकर 
देखा तो दिवाली के साढ पाँच महीने निकले । 


चार दिन हो गये । सुशीला दिखी ही नहीं । माधवराव रामराव के भी घर गया 
था। परन्तु वैठक तक उसकी छाया भी नही आयी | वह आश्चर्य करता हुआ सोच 
रहा था कि ऐसी बात क्‍या हो गयी होगी। रामराव ? सशय ? रोक ? डाँद ? था 
बह मुझे भटकाना चाहती है । ग 

परन्तु एक दिन सुवह ही वह कुएँ पर जाती दिखलायी दी, यह मौका माधव- 
राव कैसे चूक सकता था। पैर बढाता हुआ वर्दा जा पहुँचा । 

उसने दखा कि वह म्लान गम्भीर है। म्तिर के काल कैश ढीले होने से हवा के 
कारण गालो पर मेंडरा रहे हैं। उसके प्रथम दर्शन का वह स्तब्ध पूर्ण मुख किसी 
अभिव्यक्ति से आप्लाबितहोकर रक्तिम हो गया है। उसे बात समझ म नही 
आयी । इसलिए वह और भी सुन्दर मालूम हुई । 

उसने दूर से ही हल्की मीठी आवाज से कहा, 'सुशीला।” 

सुशीला चौंकी नहीं। उसने माधवराव को दूर से ही आते देख लिया था। 
केवल एक वार उसकी ओर देखा, और फिर कुएँ से पानी निकालने लगी। 
प्रातर्वायु की पुलक माधवराव के सर्वांग म छा रही थी । आसमान ताजे प्रकाश से 
विहसित था । 

सुशीला ने पानी की वालटी निकाली, और उसको ओर देखती हुई खडी हो 
गयी। फिर बोली, मुसक राने की कोशिश क रते हुए जिससे कि उसके होठ आकुचित 
हो गये, “इलाहाबाद कब जानेवाले हैं ?” 

“प्रसो ।/ 

“मैं भी माँ के पास जानवाली थी, लेकिन अब नही जाती, फिर कभी सही ।/ 

“और क्या आज्ञा है?” कहकर माधवराव ने अकस्मात्‌ सुशीला का ठण्डा 
गीज़ा ह्वाथ अपने हाथ से ले छिया । उच्च ठिजेत मे मृर्ये की छाल किरऐं उठ दोनो 
के बीच में से कुएँ पर छा रही थी । 

सुशीला ने हाथ को तुरन्त खीच लिया । कहा, “दी हुई कादम्वरी पढ ली ॥” 

“अच्छी लगी ?” माघवराव न पूछा । 

“अच्छी है, पर उस स्त्री क 'इतन' थे, पर मित्र तो एक भी नही था !” 
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सुशीला ने 'मित्र' शब्द इतने जोर से कहा कि माधवराद समझते हुए भी कुछ नहीं 

समझा। सुशीला के चेहरे से उसे ऐसा लगा मानो वह पूछ रही हो, “तुम मेरे मित्र 
सकते हो ?” है 

डे इतने मं चम्पा सिर पर एक के ऊपर एक मटका लियेआ गयी । वे दोनो 
चुपचाप अलग हट गये। सुशीला वे हृदय में वही बात गूंज रही थी, “माधवराव, 
तुम मेरे मित्र हो सकते हो ?” परन्तु तीक्ष्-जिह्न चम्पा की मोर सदसे अधिक 
भाधवराव का ध्यान था। बह स्थिति को बचा लेना चाहता था। उसका पिघला 
हुआ हृदय सहसा बर्फ हो गया । नीची गर्दन किये हुए सोचता हुआ आगे चलने 
लगा। 

चम्पा का चेहरा उग्र हो गया था । परन्तु सुशीला ने परवाह नही की | उससे 
भी अधिक अपना चेहरा कठोर बनाकर वह चली गयी। 


रामराव ने सिर्फ इतना ही कहा कि माधवराव से इतना अधिक बोलना जन-लज्जा 
के कुछ प्रतिकूल है, कि सुशीला का मुँह एकदम फूल गया। तीन दिन तक वह पति से 
बोली गही । विचारा रामराव आधिर क्या करता २ भव वह रोज से अधिक काम 
करती और अपने को बिलकुल फुर्मेत या आराम न देती | उधर रामराव का 
जीवन खराव होते लगा। वह सुबह-शाम स्कूल के पहले और वाद सुशीला को 
अपने सस्पर्श मे रखने का क्षादी हो गया था। रु उसने इसलिए धैय रखा कि 
परमो तो साधवराद जानेदाला है। फिर भी उसने दिमाग पर अस्थिर वेचनी वनी 
रहती । उसने भी, प्रतिक्रियास्वरूप, सुशीला से बोलना छोड दिया । 
इस प्रकार ये दो ग्रह अपने अलग-अलग बृत्त-पथों पर घूमते, सिवा वृछ क्षणों 
बे जबकि दोनो बे पथ, कुछ दूर तक पाप्त आ जाते। परन्तु थोड़े ही समय बे” 
अनन्तर एक-दूसरे से क्तराकर वे निकल जाते। सुदूरतम श्याम भे ये दोनो ग्रह 
अपनी-अपनी ज्योति मे ठेवे निकल जाते । सुशीला न सुबह से शाम तक का कार्य- 
श्रम निश्चित कर लिया, और एकाग्र होकर इसी तरह दिन और सुबह ते करती । 
सुबह सबसे जल्दी उठती, शाम फो सबसे वाद यवी-भांदी बिस्तर पर पीठ टेकतो । 
बुएँ पर उपा का लाल विभास उसी तरह फैल जाता। स्त्रियों पर स्त्रियाँ 
आठी। प्रतिदित के अनुसार बालठियो और घढो की खडखढाहट यातावरण में 
गूंजती रहती । नीम के पेड की निरपेक्ष हिलडोलमयी सरसर उसी तरह घूमती 
रहती। दुपहर ग्यारा बजे से शुरू होती | वलकों और मास्टरों दा नहाना, सुबह 
के पाँच धण्टे वाम वी क्षुधापूर्ण पक्ावट वे उपरास्त, प्रतिदिन वे' अनुसार उनकी 
मुप-रेखाओ पर बुछ उत्साहदा प्रवाह दोडा देता। और फिर टीन से उठता हुआ 
तपते आसमान मे शुद्ध लगनेवाला धुमाँ, और उन्ही छतो वे मीचे दो कौर खाते ही 
गात-गात से थकावट का अनुभव प्राप्त करनेवाले तरुण क्लर्क और मास्टर, उनके 
बच्चों के दारिवप गो आभा से दमक उठनेवाते छिद्दी चेहरे । फिर शाम आती, 
रोड़ की भाँति, बिन्‍्ता-जवाला के समान श्यामारुण, नीम और वुएँ पर कुछ समय 
दे लिए बुधती दृष्टि डाल, और फिर अपये विराट अंधेरे से सदंत्र को मिलावर 
लि हो जाती । प्रत्येक क्षण अपने अन्तम्तल में अपना नवशा लिये खिसवता घलता। 
दवगानुदिदम सुणीला को मालूम हुआ दि माधवराव वा विचार बदल गया है। 
बहू बस ने जाप र पेंघरा दिन बाद जायगा। उसने सेदमय आश्चर्य से ग्देत हिला 
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दी कि पुरुष कैसे होते हैं जो अपना वचन नही रख सकते 

सुशीला ते उस समय पर बुएँ पर जाना छोड दिया जबकि माधवराव आता 
था। जो जो माधवराव के फुर्सत वे समय थे तव तक सुशीला जानबूझवर बाम 
में अधिक व्यस्त हो जाती । घर के बाहर तपत्ी युनहली झमीवे पर माधवराय की 
छाया घूमती हुई सुशीला को दिखलायी देती | उसे मन की भ्रम्भीरता के सधत 
वातावरण को छेदता हुआ विह्चलता का एक विरण-सा जल्नता तीर उचक्‍्कर 
ऊपर आ जाता, परन्तु फौरन वातावरण के श्याम गाम्भीयं में खो जाता। और 
फिर सुशीला का निविवार पूर्ण चेहरा नीचे झुक्कर अपने काम में डूब जाता। 


माधवराव विस्तर बाँधने लगा । सूटकेस तैयार हो गया था। और देशपाण्डे महोदय 
हाँगा लेने गौतमपुरे चल दिये । माधवराव का हृदय एक भाशा में लीन था कि 
शायद सुशीला का पूर्णेन्दु मुय उमर जात समय तो दिज्व ही जायगा। इसलिए 
रामराव के यहाँ वह जाकर बैठ गया। इतनी दुपहर वो उसने वहाँ चाय पी। 
परन्तु अन्दर से सुशीला की परिचित सरसराहट तव॒ न आयी। उसने आज सुबह 
कुएँ पर जाते समय मुशीला को देखा था, जब वह रोड्ध वे अनुसार बुएँपर जा 
रही थी। उसका मुँह देखते ही माधवराव के हृदय म आशा का दीपक जग गया था। 

ताँगा आते ही देशपाण्ड ने बैठने की जल्‍दी की, और ज्योही माधवराव को 
लादे तौगा पत्थरों पर यडखडाता हुआ आगे चलने लगा कि यकायक रामराव के 
रुसोईधर की काली सिडकी खुली, और वही स्तत्ध पूर्ण मुख, आँदो मे न्याय्य मैत्री 
की माँग करनेवाला करुण दुर्दम चेहरा, वही रतब्ध मूर्त भाव । 

माधवराव के हृदय की मानो खडाखड-खडाखड [जिडक्याँ] खुल गयी और 
एक वेरोक प्रवाश का तूफान अन्दर घुप्त गया और छान लगा । 

ताँगा लुप्त हो गया एक मिनिट बाद ही, परन्तु तपते सूर्य के नीचे अवसन्न 
च्याकुल सडक पर जी एन आइ टी. वी लाल बस धूल उडाती हुई चल दी। 
प्ररन्तु सडक के कितारे के पीपल वृक्ष सूने मे ही उत यात्रियों को अपती मुख बृहदू 
शाखाएँ डुलाकर विदा का नमस्कार कर रहा था| 


(रचनाकाल पूल सम्पूर्ण 3.9 942, आशिक सशोधन सम्मवत 947] 


एक दाख्ुूलल्‍ल-दफ्लर सॉंझ 


कचहरी के लम्वे-चौडे अहाते वे अन्दर जो नीम, सेमल और इमली के बडे-बडे 
दरख्त खड़े हैं उनकी आड मे ज्ितिज वी कोर पर जब रकक्‍ताभ सौँझ झुक जाती है, 
और उसके रगो का प्रवाह जब आसमान के वादलो को लाल और सुनहला बनाता 
हुआ आकाश का दूसरा छोर छूने के प्रयास म घुंधला हो जाता है, उस समय 
आफिस के अन्दर साँझ की छाया घुसकर रामेश्वर के दुबले शरीर और मन को 
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बेचैन करने लगती है। सहसा उसकी आँखें काम से उचाट खाकर जहावे मे ऐड 
पेडो की ओर मुड पं है। पेडो पर पक्षियों की बिलविल को सुनता हा, द्व 
इस प्रकार ध्यावस्थ हो जाता है मानो उसके थे मस्तिष्क की सर्से हो रस 
बर्तुलों में विश्राम कर रही हो। विश्राम से जायकर मन फिर नही स्वरो की 
सुनन में इस तरह मग्त हो जाता है मानो कान पहली ही वार प्राकृतिक संगीत व 
रहे हो। इस प्रकार की अवस्था में चन्द मिनिट रह लेन के बाद, आंडें फिर उन्ही 
पेडो पर इस प्रकार जम जाती हैं. जैसे लहलहाती डालो मे छिपे पक्षियों को खोज 
रही हो । आँखी वे सामने--मत की आँखो के सामने--दीखता है कि पक्षी आनन्द 
क््नन्मोन 


अनजिजज+ ++ ५+>+ $ ननननी न+ जय +ै +++ ++» + - “> छोटी, 


। 
पु +वीट के 
तयाल के साथ साँझ का खयाल जुडा हुआ है। साँझ के खयाल के साथ ऑफिस के 
वाम से चूर होकर घर लौटने की तसवीर भी चरस्पाँ है। क 
रामेश्वर बगासी लेता है पर इस शारीरिव' क्रिया म जान नहीं है! सन्‍्तोप नही 
है। किसी मानसिक अवरोध से आधी वगासी ही है । कुर्सी पर से उठ पडने की 
हलचल-सो होती है, किन्तु रामेश्वर उठ नही पाता ) 
सामने, टैवल पर खुले वस्ते के कागजो पर हाथ पटककर रामेश्वर शून्य दृष्टि 
से चाऐ कोर फैत हरुफो को देखने-सा लगता है कि इतने भ कपल थे एुब ऋपवल 
घुस पड़ती है। 
“छोडो * साहब, अब तो, होना होगा सो होगा ।/ 
रामेश्वर को यह आवाज आश्रय देती-सी ५ म हीती है । सोचता है--कुर्सी 


पर से उठ पडे, एकदम जल्दी-जल्दी कचहरी के घेरे का पार कर खुली संडक पर 
चलने लगे) 


“आप फ्जूल तकलीफ कर रहे हैं। ऐस कोन वे लाट साहव हैँ * कल भी 
जवाब दिया जा सकता है। बेस की तो आपने पूरी स्टडी कर ही ली होगी (” 

कमरे में साँझ वी मीठी उदास और घनी छायाएँ फैल चुकी थी। आस-पास, 
कांग्रदों और फाइलो के गद्दो से लदे टेवल, क्लकों के धर चले जाने के कारण सूत- 
सूनें नज़र आ रहे थे 

रामेश्वर ने सामने उसबा असिस्टेंट खडा था। नाटा, इकहरा, साँवला, कुरूप 
व्यक्ति जिसको नाक अन्त से बहुत सोटी होकर ऊपर उठ गधी थी । उसकी आंखों 
में सुथद हँसी चमक रही थी। 


उस उल्लासपूर्ण चमक से रामेश्वर ने कुछ चिढ़कर, किन्तु भाव प्रवट न करते 
हुए, कहा, “अब तो चाय वा भी वन्दोवस्त नही हो सकता **।/ 

चुपरासी अपने धर को रवाना हो चुका या। दूसरे कमरे में फर्राश मेहत- 
रानियो को जोर-च्योर से कुछ कह रहा था। अमिस्‍्टेंट ने अपने ममरे मे से ही ज्ञोर 
में चिल्लाते हुए उसे चाय लाने का आदेश दिया जिसे सुनकर फ़र्राश बडबडाता 
हुआ द्वोटल को ओर चल पडा । 

चाय की आशा ने, काम ने नही, रामेश्वर को बुर्सी से और चिपका दिया । 
असिस्टेंद मन ही मग हंस रहा था। 


आविरकार यह वही अफ़मर है जिसे अपने मातद्वतो की छोटो-सी ग्रलती को 
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पहाड बनाकर दिखलाते हुए, समस्त वुद्धिमत्ता का आश्रय अपने को जाने-अनजाने 
मानने की आदत पड गयी थी। माना कि वह आदमी अच्छा था। किसी वा 
नुकसान करने वी प्रवृत्ति उसमे न थी। किसी के पेट पर वह पाँव नहीं रखता 
था। यह सव होते हुए भी, जो वह नदी था वह भी महत्त्वपूर्ण घा। आज यह 
शा, कुरूप, इकहरा असिस्‍टेंट मन-टी-मन हँस रहा था, अपने अफसर को परेशान 
खकर। 
तिरछी काट वा पैतरा साधता हुआ वह वोला, “है क्या, साहव, इसमे । साले, 
सब अपनी मुँह की खायेंगे । आप तो मुशी हैं। आपके एव्सप्तेनेशन को भला कोई 
काट सकता है ” 
बात सच थी । यद्यपि राभेश्वर को कालेज छोडे सिर्फ एक ही साल हुआ, फिर 
भी वह कचहरी के कामों मे इस तरह माहिर माना जाने लगा कि उसकी होशि- 
यारी की दाद वडे-बडे अफसर भी देने लगे। 
किन्तु अपने असिस्टेंट के उक्त वाक्य से वह खुश नही हुआ। उसमें अना- 
बश्यक विनोद की ध्वनि उसे सुनायी दी, जिसदे कारण वह और भी चिढता 
गया । 
असिस्‍टेंट कहता चला, “बल सुबह भी तो यह दिया जा सकता है।” 
रामेश्बर भभक उठा, “तुम कुछ जानते नही हो। आज शाम को यह तैयार 
हो जाना था। वडे साहब न उसे तीन वजे माँगा या) अब बज चुक है छह | तुम 
कल तक की वात कह रहे हो। इम्पॉसिवल (असम्भव) "मेरा तो जी धक्‌ धक्‌ 
कर रहा है. ।” 
अन्तिम वाक्य कहकर रामेश्वर ने जीभ काट ली। यह वह क्या कह गया ? 
अपने असिस्‍टेंट से | छि छि, वट्‌ क्‍या इतना कमजोर आदमी है |! 
रामेश्वर की खीझ और भभक असिस्टेंट से छिप न सकी । किन्तु मिस्टर वर्मा 
(असिस्‍टेंट) को उससे कुतृहल और आश्चय ही हुआ। रामेश्वर इतना विचलित, 
बेचैन और व्यावुल है, इसका अन्दाज्ञ उस नथा। इस भावना से कि इस सारी 
झझट के पीछे कोई राज है, स्थिर होकर उसे जानने की इच्छा हुई। 
श्री वर्मा को--जैसे कि आफिस के कुई-एक कर्मचारियों कौ--दूसरे के राज 
जानने की इच्छा हमेशा सताया करती । चे लोग हमेशा एक दूसरे से मिलते हुए भी 
किसी के न थे। उनके परस्पर वार्तालाप और सम्मिलन का रहस्य केवल यह था 
कि 'क्या चल रहा है' । एक दूसरे की पीठ-पीछे बुराई करना तथा येनकेन प्रकारेण 
पडुयन्त्र करते रहना अथवा उसी म भाग लेते रहता--यह एक नियमित व्यापार 
था। क्षुद्र-क्षद्र-सी वात पर ये व्यक्ति अपना दिमाग चलाते रहते थे | यद्यपि ये सव 
लोग शिक्षित थे, तथा उनमे से बहुसख्य वी ए से कम न थ, फिर भी उनके दिमाग 
को देखकर यह कहा जा सकता था कि वे गेवारों और अशिक्षितों से भी निम्न 
श्रेणी के हैं। यह नही कहा जा सकता कि उनमे से कौन कौन और कितने निश्चय- 
पूर्वक विघ्न-सन्तोपी थे, किन्तु सामान्यद एक-दूसरे के प्रति विष-वमन करने से 
चतुर थे। कचहरी मे खासी राजनीति चला करती थी। प्रत्यक किसी न-किसी गुट 
का था। गुट भी ऐसे कि जिनका कोई स्थायी रूप ने था। मित्रता और सम्धि वे 
कोई प्राकृतिक नियम न थे। गुट वनते-विणडते रहते थे, किन्तु इसके कारण, आफिस 
के वातावरण मे अनावश्यक आपसी तनाव-खिंचाव बढ जाया करता और मनो- 
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भालिन्य को फैलने का मौका मिलता। 

हे किसी रहस्य का पता पाने के उद्देश्य से वर्मा न कहा, * 'जी धक्‌-घक करता है 
आख़िर ऐसी कौन-सी वात है ? एक्सप्लेनशन तो रोज़ आया करते हैं। असली रा 
ती वह जो किसी तरह का भी एक्सप्नेनेशन पूछा जाय, इस तरह जवाब दे कर री 
पूछनेवाले के भी छक्ते छूट जायें । मोटर-ड्रको का इचार्ज वलकें--बह कुलकर्ण रा 
बह तो इस बात का दावा करता है कि चाहे जैसा ऐंडा-बैडा एक्सप्तेनशन हे 
प्रमग हो बह पूछनेवाले का होश विवाने कर दे | सिर्फ सजमूद की बात है पा र॒ 
फिर आपके कई अफसर दोस्त है। कोई आपका वाल नही वाँका कर सकता 

आखीर का वाक्य वर्मा ने जान उल्कर कहा । वह एक फीलर था। टटोलने 
का तरीका | एक पल-भर, बगैर खुशी जाहिर किये--वह खुश था कि इतने दिनो 
बाद उसे अपनी उच्चता के प्रदर्शन स्वरूप ऊँचे स्वर से अधिकारसहिंत वाणी मे 
बोलने का मौका मिला, एक गज्ञेटेड अफसर से । हि दि 

रामेश्वर भू न था कि वह यह न॑ समझे कि उसकी तिर्ब॑लता की स्थिति में 
धर्मा को थोडा सा ही सही, वल मिला, बच्चपि उस बल का प्रतिकूल उद्देश्य न था 
रामेश्वर को पल भर के लिए ही यह भ्रम हुआ कि जवाव का सही और गलत होना 
मिफ सजमून पर और मजमूनतराशी के हुनर पर ही निर्भर है। किन्तु भावनात्मक 
रूप से अपनी निस्सहायता का पुन अनुभव कर वह कहने लगा। 

“नौकरी मे--वर्मा साहव, कोई किसी का न दोस्त है, न दुश्मन । जब किसी 
छ आ बनती है तो कौन अपनी सुरक्षा की कीमत पर दूसरो की मदद करता 

प 


“पर आप कौन-से ऐसे सकट मे फँस गये हैं, हुजूर /” वर्मा जानने के लिए 
#३६४ हो उठा । एक राज पर दूसरे राज़ खुलने डी सम्भावना से वह जानन्दित 
हो गया। 


इतन मे बूढ्ा फर्राश चाय लानेवाले होटल के नौकर के साथ कमरे मे दाखिल 
हुआ | चाय लेकर वह चुपचाप खडा रहा। 

“रखो, रखो, टेबल पर्‌ रखो. जाओ,” वर्मा ने जल्दी जल्दी उसे रुखसत किया 
और देह घान लगाकर कहने लगा, “हाँ, साहद  ए फर्सश, स्विच ऑन करो, 
जी मक। क 

श्व्‌र ने चुपचाप चाय पी लो। उसने कहा, ' आजकल, तुम + 
मुपुरडन्द वी और डायरेवटर की दोस्तो है!” हे डक जज 

“ये तो जैर, सूरज की धूप की मानिन्द साफ है?” वर्मा ने कहा) 


“ओर तुम यह भी जानत हो, कि असिस्टेंट डायरेक्टर की, डिप्टी डायरेक्टर 
की नही, सुपुरडन्ट की अब तक दोस्ती घी। .” को 


“यानी ?” वर्मा न आश्चर्य से ओत-प्रोत हुए कहा । उसका अचरज बनावदी 
था। 


“यानी यह कि शुक्ला साहब की सुपुरडन्ट की दोस्ती खत्म हो गयी, अब 
दुश्मनी है,” उक्त वाक्य रामेश्वर ने इस प्रकार कहा मानो बह एक नये समाचार 
का एंटम बस वर्षा के ऊपर छोड रहा हो । 

वर्मा की आँडें फटी की फरी रह गयी, चेठग फैल सा गया । उसने आश्चर्य 
का बहुत झूबी के साथ नाट्य विया । उसको माना कोई घवका लग गया हो। दृष्टि 
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सूनी हो गयी । 
वर्मा वी इस मुद्रा से घोत्माहिल होबर रामेश्वर ने कहा, “अत्र तुम समझ 
जाओ" आगे की पूरी बातें * ।” 
वर्मा ने गर्देन थोडी हिलावर सिर्फ इतना मुंह से निकाला, “हूँ हूँ।” 
वे दोनो एक्डडूसरे के चेहरे की तरफ देयते हुए पल-भर बैठे रहे, मानो विषार 
की प्रच्छनन धारा म बहे जा रहे हो । 
फिर, एव झटवे ये साथ, शरीर को आाकस्मिव गति देते हुए, रामेश्वर न बस्ता 
बाँध लिया और आलमारी पर धप से फेव दिया । वर्मा ने फर्राण को दफ्तर बन्द 
बरने के लिए एक जोरदार आवाज लगायी और वे दोनो यम्त्रगति से दरवाज़े के 
बाहर हो गये । 
ज्योंही वे दस कदम चलकर खुले मैदान गे आ गये, एवं ठण्डी हवा वी खघबू- 
भरी लहर ने उनके मस्तवो को स्पर्श किया और सिर ये बाल कपा दिय। 
रामेश्वर यो ही, मात्र वातावरण के कारण, वर्मा के बारे मे यो आश्वस्त हो 
गया मानो बे पुराने मित्र और चिर-सट्यागी हो। हलका मीठा अंधेरा बड़े-बड़े 
दरख्तो वे ऊपर से होता हुआ भी 0 8 छा रहा था, ओर दूर कोलतार वी 
काली लम्बी सूनी राडक पर जगमग बिजली वे दिय दीख रहें थ। 
रामेश्वर ने कहा, “अब तुम समझ गय पूरी स्थिति। असिस्टेंट डायरेक्टर 
और सुपुरडन्ट के मनोमालिन्य वे कारण स्थिति में कई परिवतंन हा गय ।” 
वर्मा ने अपनी सूक्ष्म बुद्धि का परिचय देन के हेतु कहा, मैं समझ गया। 
सुपुरडन्ट का मुर्गा, गुप्तचर और उसका आज्ञाकारी मित्र शर्मा, यानी मैरा सहयोगी 
आपका असिस्‍्टेंट। आपका उसका झंडा भी। क्ल्तु आपने उसे खूब 
निभाया 
रामेश्वर के कानो मे एक हल्की दबी हुई शिकायत की गूंज भर उठी । पल- 
भर उसके रहस्य को वह समझ नही पाया । किन्तु उसके तुरन्त बाद, मानो घण्टे 
के ठोके उसके दिल म पड़े हो, एक आगाह करती हुई चोट उसफ हृदय म स्वरित 
दो गयी । 
४, किन्तु आपने उसे खूब निभाया इसके आगे वर्मा वया कहना चाहता है ? 
रामेश्वर के मन में वर्मा वे रुख के बारे भ बहुत पहले से एक अपेक्षा जीवित थी 
जिसका वह, अपनी चेतना की ओट, गला घोटे बैठा था। उस अपेक्षा के अस्तित्व 
शीर पनरिशनि के शकक्तार किये लाए शर * ऋए बह अपेक्षा सत्य होने जा रही है ? 
पे, मैंने शर्मा को निभाया, निभाना 


पव पल्‍ले आपकी इन्सानियत के 
पल्ले, और, सर्वाधिक, आपकी चतुरता के पल्‍ले /” 
रामेश्वर को वर्मा का कथन कूटनीतिक प्रवीत होते होते बच गया । खुशामद 
का एक अग भी वह नही मालूम हुआ। क्योकि वस्तुत” वह खुशामद नहीं थी। 
दुनिया को जाहिर था कि रामेश्वर अपद पास शर्मा को रखकर न वेवल अपनी 
कर्मष्यता वरन्‌ घोर सहनशीलता का परिचय दे रहा है। रामेश्वर को वर्मा के कथन 
मे अशत अतिरजना मालूम हुई। 
अपने सवाल के पीछे छिपी चालाकी को सफल होते देख रामेश्वर ने अपने 
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स्वर को घौमा और मधुर रूप देकर कहा, “उत्तकी अच्छाई तुम्हारे पलल्‍्ले, क्यौकि 
उसकी सफलता तुम पर निर्भर थी । एकमात्र तुम्ही हो कि" / कहकर उसने 
वर्मा के कन्धे पर अपना हाथ रख दिया। रामेश्वर ने वर्मा पर पूरी विजय प्राप्त 
कर ली। 
वर्मा वाग्र-वाग हो उठा | उसके खयाल में यह नहीं आया कि एक पल पहले 
रामेश्वर वे खिलाफ उसी वे मुंह पर बहकुछ कहना चाहता था। अपने अफसर से 
अपनी तारीफ--चाहे वह थोडी ही क्यो न हो--किसे खुश नही करती ! फिर वह 
तारीफ झूठी भी नही थी। सिर्फ उसमे रामेश्वर का छुपा पैतरा था। 
रामेश्वर वर्मा की कीमत पर शर्मा को निभा रहा था। उसे यह भय था कि 
कही वर्मा उससे बगावत न कर वै ! किन्तु रामेश्वर के सामने वर्मा अपनी पारि- 
बारिक स्थिति के कारण वहुत ही मजबूर और बेसहारा था। वह बगावत नही 
कर सकता | यह रामेश्वर वी जानकारी के बाहर वात थी। वह इसीलिए वर्मा 
की चुस्ती और फुर्ती से शकालु हो उठता था । 
रामेश्वर ने मानो वर्मा के मन की बात कर दी थी । वह शर्मा और रामेश्वर 
के सम्बन्ध में इसी नतीजे परपहुँच चुका था कि शर्मा को निभाया जा रहा है उसकी 
कौमत पर | शर्मा को स्वच्छन्द छोडकर वर्मा के सिर पर ही सारा भार डाला 
जाता है। 
किन्तु अब इस सत्य वी आत्मस्वीकृति मे वर्मा के मत में पुरानी कड॒ आहट ने 
रही । वह खुश हो गया । 
अभी वे दोनो कचहरी के कम्पाउड के अन्दर ही थे। कंटीले तारो के घेरे में 
विधा हुआ प्रवेश-द्वार दूर से दिखायी दे रहा था। आसमान मे काफी-से तारे 
निकल आये थे। 
कचहरी के कम्पाउड के अन्दर के वडे-बड़े दरख्त मर्मर कर रहे थे। दूर पर 
दोखती हुई सिविल लाइन्स की सडक वे विजली के खम्भो की दूरी के वीच में बडे- 
बडे दररुतो के पत्ते नाच रहे थे। वृक्षो पर छाया हुआ ऑंधेरा कौर उनके निचले 
भाग पर हल्का धुँघला प्रकाश उनके आकार को अधिक घनीभूत और भव्य बना 
रहा था। वन की, वनस्पति की, सुगन्ध मई वी मीठी रात को, कण-कण को, पुल- 
कित कर रही थी। वर्मा का मन आह्वाद से भर उठा था। रामेश्वर के मन मे 
तरलता छा रही थी । 
विन्तु आनन्द-भरी वादो के प्रथम विचार के साथ ही साथ, रामेश्वर के मन 
मे चिन्ता की उद्विग्नता की तीखी लकीर-सी खिच गयी। उसने वर्मा के कन्घे को 
भपथपावर कटा, “मैं तो शर्मा को अपने पास रखना ही नही चाहता; किन्तु उस 
तुनुकमिज्ञाज़ चिडचिडे ए डी ने मेरे विरोध की ओर ध्यान न देते हुए भुझ पर उस 
आदमी को थोप दिया 77 


“क्विने आश्चर्य की वात है । जो आपका विरोधी और प्रतिस्पर्धी था, वही 
आपके मातहत है।” 


“यही तो मुमीयत है ।” रामेश्वर ने जवाव दिया | 


“लेबिन “शर्मा बाम भले ही न करे, या मन लगाकर न करे, वह अब आपके 
पक्ष में है।” 


"यही तो मुसीबत वा मुख्य कारण है।” 
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वर्मा ने रामेश्वर कौ ओर तीब्र दृष्टि से देखा। वह रामेश्वर वै उत्तर का आशय 
ठीक-ठीक समझ नहीं पाया। ' क्या मतलब ?” वर्मा के मुँह से निकल गया । 

अपना जवाब लम्बा-चौडा होगा, यह सोचकर 'रामेश्वर पल-भर चुप रहा। 
वर्मा कहता गया, “बह स्पाई (ग्ुप्तचर) है, इससे आप डर रहे है २” 

रामेश्वर ने र॒हस्यात्मक तौर से मुसक्रावर कहा, “नहीं | है वह सुपुरडन्ट 
2 2, । सुपुरडच्ट आजकल मेरे पक्ष मे है। अब चह मुझे बहुत वॉन्फिडन्स मे 

रहा है!” 

वर्मा आधे पल के लिए उलझन से पड गया। विस्तु, तुरन्त वाद एक खयाल 
छाटे से बडा होता गया । लघु रूप से विशाल वन गया | उसके महत्त्व को देखकर 
हतप्रभ होता हुआ वर्मा बोला, 'तो कहने का मतलब यह है कि ए डी (असिस्‍्टेन्ट 
डायरेक्टर) आपके भी खिलाफ हो गया है ?” वर्मा ने चिन्ता प्रकट करते हुए 
कहा । 

“हाँ,” एक छोटा-सा सक्षिप्त उत्तर, विन्‍्तु कितने खतरो की सम्भावना प्रकट 
करता हुआ। 

"क्यों ?” बर्मा मम सवाल, सीधा बन्दूक की गोली-सा तेज ! 

“इसलिए कि मैं शर्मा को कुछ नही कहता ।” 

“पर, इसका उन्हें कैस अन्दाज्ञ ? और काम ता बराबर हो रहा है ।” वर्मा ने 
बिस्मय प्रकट करते हुए कहा । 

“ए डी को सुपुरडन्ठ से लडना है। शर्मा को निमित्त वनाकर, निशाना वना- 
कर।” 
वर्मा के मन मे विरोधी विचार एक-दूसरे से कडकडाकर संघर्ष कर उठे और 
एक घिजली निकली, एक नतीजे के अनिवायय निष्कर्प के रूप मे--और वह उसे 
अभिव्यक्त कर गया । 

“तो, दो पाटो बे बीच मे आप पिस रहे है ! बुरे फेस गये (” 

वर्मा ने अपने दोनों हाथ एक दूसरे म बाँध लिये । यह सांचने की प्रक्रिया की 


मुद्रा थी । 
थोडी देर तक वे दोनो शान्त और चुप रहे । वे अब सडक पर आकर थोडी 
दूर चल चुके थे। 
“पर केस क्या है ? ” वर्मा ने काफी उद्विग्ववा से पुछा और उसने 'रामेश्वर 
की ओर देखा। 


रामेश्वर अत्यन्त भम्भीर था। उसके चलने म एक शिथिलता थो, एक लड- 
खडाहट थी। कम से कम वर्मा को यही प्रतीत हुआ। वर्मा को लगा मानो रामेश्वर 
की जीभ मुंह के अन्दर समा गयी हो उसे लकवा मार गया हो। 


प्रयास कर रहा था कि वह कहाँ से शुरू को जाय । 

रामेश्वर को लग रहा था माना वह काँप रहा हो और इतना अवसन्न हो कि 
उस कोई ताँगे या रिवशे मे वैठाकर सकुशल घर पहुँचा दे । अपने मन की बात के 
लिए प्रयास उसे और भी दयनीय बना रहा था। 
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किल्तु वर्मा को रामेश्वर के मन में छायी हुई वेदना कौ इस सघन॑ता का पर्ता 
मे मिल सका। रामेश्वर की गम्भीरता को देख वह बात की गम्भी रता का ही अन्दाजा 
लगा सका | इसलिए उसने उत्सुक होकर फिर एक बार वाक्य पर जोर देते हुए 
रामेश्वर से पुछा, “केस है क्या बालिर 7! 

रामेश्वर ने वर्मा की ओर न देखते हुए---मानो बह उससे नहीं वरनू आसमान 
से, या किसी अचेतन पदायें से, आत्मनिवेदन करता चाहता हो, कहा, “एक बडी 
महृत्त्पूर्ण फाइल थी ! आज से दो महीने पदले वह आयी थी। आज निपटाता हूँ, 
कल निपटाता हा सोचते सोचते मेरे दिमाग से वह विलकुल गायब हो गयी और 
सीन या चार थ्वि बाद ही वह मेरे टेवल से भी नदारद | मैं उस फाइल को शर्मा 
की नथर से वचाना चाहता था । इसलिए मैंने उसे अपन दराज़ मे रख दिया था। 
*दराज मे ताला नहीं है। 

“जब वह मुझे दराज मे नही दिखी, तो मैंने आलमारी मे, इघर-उधर, चुपचाप 
खोज-तलाश की पर वह ग़ायव की गायब | मैंन सुपुरडन्ट से नहीं कहा, न पूछा। 
क्योकि एक तो न केवल मेरे खिलाफ मामला तैयार कर देता, बरन्‌ सब दूर मेरी 
बदनामी करता । दूसरे, उसका सम्बन्ध ग्रुप्त रूप से कई अखबारों से था। अपने 
खकिया गुर्गों और एजण्टो के द्वारा वह स्थानीय पत्नी म मेरी बदनामी करता, और, 
बैंठे-ठाले, मुझ पर वह जाँच कमेंटी बिठा देता । साराश, मैं उससे खीफ खाया हुआ 
था । यद्यपि बह मुझे अपने विश्वास मे लेता था, मैं क्भी उस पर विश्वास नही कर 
सका। अत मैंने उससे कुछ नहों कहा । 

“एक-दो दिन बाद मैंने ए डी से जाकर पूरा किस्सा सुना दिया! वह स्वय 
भौचवका हो गया। फिर भी उसने मुझे सलाह दी कि मैं फाइल खो जाने की रिपोर्ट 
कर दूँ, इस तरह खतरा मोल लेना ठीक नही--उसने मुझसे कहा । 

/मैंने इस बात पर सोचा । फाइल खो जाने की रिपोर्ट मैंने तैयार नही की । 
मैंन सोचा कि आखिर बह क्‍या थी ? एक्सप्लेनेशन था, एक कागज | प्रूछा भी उसे 
एडीने था। मैंने सोचा कि ए डी अगर एक्सप्लेनेशन माँगना ही चाहता है 
तो, जब उस मालूम है कि वह फाइल खो गयी तो, दूसरी वार पूछ सकता है। इस- 

लिए, में चुप बैठ गया । 

“यद्यपि शर्मा का उस परनाम नही था, फिर भी परिस्थितिवश वात जा पडत्ती 
शर्मा पर ही। ए डी वे कान शर्मा के खिलाफ और उसके सम्बन्ध से मेरे खिलाफ, 
बहुत भर दिये गये हैं। ए डी शर्मा को हमेशा सन्देह की दृष्टि से देखता रहा। 
मौका पात ही वह उस पर बरस पडना, टूट पडना, चाहता था। किन्तु शर्मा 
सुपुरइन्द का जादमी होन की वजह से, बह पहले तो चुप रहा, बाद मे भेर द्वारा 
उसको कठिनाइयों में डाल दने की इच्छा करन लगा। एक बार उसने मुझसे खुते 
तौर पर वहा कि शर्मा क॑ यिल्ाफ़ मैं रिपोर्ट करूं, कार्रवाई बरूँ। पर में जानना 
अकिस मुपुरडन्ट का उसे आसरा है। वह लोह का किला है, जिस पर फ़्नह पाना 

कल है! 

तन में सुपुरडन्ट का और शर्मा का बहुत चुरा झगड ही गया * 

*ए डी दो मालूम हो चुका था वि मैंन फ़ाइल वे खो जान वी रिपोर्ट नहीं 
को । उसने मेरे जवानी जो सुना वह, और पुरानी बात--दन दोनों का एउ्सानि- 
नेशन पूछते हुए बात को बाग वढा दिया। डायरेक्टर वा इसझी मूचना कर 
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दी।! 
वर्मा ने पूछा, “डायरेक्टर ने आपको बुलाया था ?” 
कक हा रामेश्वर वा उत्तर; वर्मा समझ गया कि रामेश्वर पर वया गुजरी 
होगी । 
रामेश्वर ने घोधरे स्वर मे बहा, “अब मामला सगीन हो गया है'**” 
3 सोचते हुए, वात पर मनन करे हुए, कहा, "हाँ, बात अब बहुत आगे 
जाचुवी है” 
इस परिस्थिति पर वर्मा को खुद को दु ख हो रहा था। यह एक विचित्र नाग- 
पराश था। 
किन्तु--वर्मा सोचने लगा--फाइल ग्रुम जाने पर रामेश्वर ने तुरन्त रिपोर्ट 
क्यो नहीं की । बडा वेवबूफ है वह । पर वह गयी कहाँ ? हो न हो वह'।* 
वर्मा बोल पडा, “वह फादल शर्मा ने ही गायब वी होगी, सुपुरडन्ट के कहने 
» से ।” वर्मा ने इस प्रकार कहा मानो वह बे-सोची बात का रहस्योद्धाटन कर रहा 
हो। हि 
जवाब मे वर्मा को रामेश्वर का वेदनापूर्ण स्वर सुनायी पडा, “हाँ, मेरा भी 
यह सन्देद है ।” 
फिर वर्मा स्वय में लीन हो गया। रामेश्वर ने ए डी से रिपोर्ट क्यों नहीं 
की ? शर्मा पर सारी बात थोप देने मे उसे अपने तईं इतनी आनांकानी क्यों है? 
शर्मा से बह डरता है, इसलिए कि वह सुपुरडम्ट से डरता है, पर सुपुरडन्ट से 
बयो डरता है ? इसका कोई स्पष्ट उत्तर वर्मा को नहीं मिल सका, किन्तु कसी 
भावना का कुहरा उत्तर बनकर उसके हृदय मे धीरे से उठा और घनीभूत होता 
गया। अन्त में भावना एक निर्णय बन गयी, रामेश्वर के व्यक्तित्व-चरित्र पर । 
और निर्णय एक साफ-साफ लकीर का रूप घारण करता गया। स्वभावत, 
रामेश्वर दब्बू है, व्यक्तिगत सघर्प--जहाँ तक हो सके--बह टालता है, चाहे 
उसे कितनी ही बडी कीमत दना पडे। किन्तु इससे सघर्प टलता नही, उसका रूप 
भले ही दूसरा हो जाये। उससे व्यक्तित्व दुमुंहा हो जाता है, जिसका हरेक मुँह 
एक दूसरे का विरोधी और उसके अस्तित्व वी अनुपस्थिति मे विश्वास करनेवाला 
है। वर्मा के मन में ये सारे भाव-विचार इस अन्दाज से उठे और फैने कि मानो वे 
राहगीर न होकर दिल रूपी बारहदरी के रहनेवाले हो। शायद वे वर्मा के ही 
व्यक्तित्व के पहलू थे जो यूँ उभर आये। 
वे दोनों पास-पाम चलते हुए भी इस तरह थे मानो अकेले लम्बा रास्ता तै 
कर रहे हो--वह्‌ रास्ता जिसका ओर न छोर। सिविल लाइन्स की सडक पर 
इब्के-दुवके आदमी--दूर बने हुए मकानो के धनी, शिक्षित मध्यवर्गीय इक्के-दुक्पे 
स्त्री परुदप--विलमते हुए चल रहे थे। सब दूर सुनसान था| बीच-बीच में हवा 
के झोके आकर वह चेतना वीब्र कर देते थे जो अन्दर-ही-अन्दर घनोभूत होती 
जाती थी। 
रामेश्वर के इस स्वभावजन्य डरपोकपन, व्यक्तिगत सघर्प से बचने के तरीको 
से,--वर्मा सोच रहा है कि उसे सबसे अधिक तकलीफ हुई। उसकी आँखों के 
सामने अपनी सजव्री, कष्ट और अपमानो के चित्र उभर उठे और तैरने लगे। 
शर्मा के द्वारा हुए उसके अपमान--जिसका एक कारण रामेश्वर की कूटनीतिक 


60 / म्रुक्तिबोध रचनावली . तीन 


उद्य निर्बैलता थी--, वे अपमाद उसे विशेषत॒ असह्य हो उठे और वह अन्दर-ही- 
अन्दर कुढने लगा। 
भौहो के पसीने को पोछते हुए, 'रामेश्वर ने आह भरकर सोचते हुए बहा, 
“बढ़ा लम्बा, बडा भारी सघर्ष है।” रामेश्वर यो बोला माना उसने अपनी 
छिन्दगी के रूप पर निर्णय दे दिया हो । 
“पर, आप तो प्रगतिवादी हैं ।” 8.५“. 
“अ्रगतिवादी ?” चौंक्कर, अप्रिय भाव से रामेश्वर बुदबुदाया, मानों उसने 
अपने से ही कुछ कहा हो । फिर उसने विचित्न दृष्टि से वर्मा को ओर देखा । फिर 
पूछा, “क्या वहा २” 
“'प्रगतिवादी आप _ बस ।/ 
“व्यो मजाक कर रहे हो, यार।” ह॒तप्रभ होकर रामेश्वर ने जवाब दिया। 
“अच्छा, मैं अपने को करेबट कर लेता हूँ, एक्स-प्रगतिवादी, अवसर-प्राप्त 
तऋान्तिकारी ।/ 
वर्मा क्रतापूर्वक जोर से हँस पडा । थ 
“मार खाना चाहते हो |” मजाक के तोर पर, लेकिन तमाचा जडने के 
खयाल को दवाते हुए रामेश्वर ने कहा । श्र 
वर्मा से उसका इरादा छिपा न रह सवा) किसी अजीव अन्दरूनी तरीके से 
बह इस नतीजे पर पहुँचा कि राभेश्वर ने उसके भाव ताड लिये, यद्यपि यह बात 
सच न थी। रामेश्वर को सिर्फ यह खयाल हुआ कि उसका सहायक वर्मा उसकी 
नि सहायता का वेजा फायदा उठाकर फब्तियाँ कस रहा है, ऐसी फब्तियाँ जो उसके 
ममंस्थान पर आधात कर रही हैं। 
वर्मा ने व्यग्य से मुमकराकर कहा, “ 'प्रगतिवादी', इस शब्द से क्यो डरते 
हैं ? मैं स्वय प्रगतिवादी हैँ । एक नामहीन प्रगतिवादी 77 
“में उस शब्द से नही डरता क्योकि समय था जव मैं उस शब्द को अपना 
विशेषण मानता था।” 
इस पर वर्मा अनावश्यक रूप से किन्तु साभिप्राय हेँसा । 
इस हँसने से रामेश्वर भयानक रूप से चिढ गया । उसवी इच्छा हुई कि वह्‌ 
यर्मा वी गर्दन पकड़ ले और उसे जमीन पर दे मारे । पूर्व की उदासी ग्रमगीनी 
गुस्सा बन गयी, भयानक ग्रुस्सा | मस्तक की न्से तन गयो । और, कसी अन्दर 
गा ि से उसने वर्मा के कम्धे पर हाथ रख दिया मानो मौक़ा पाते ही नीचे 
गड़ दे। 
प्ल-भर वी चुप्पी वे बाद रामेश्वर ने कहा, “ 'प्रगतिवादी', इस शब्द से मैं 
डसता नहीं, किन्तु दुर्भाग्य से में अब सरवारी नौकर हूँ। सरकारी नौकर की 
विचारधारा नही होती, होती भी है तो उसके अनुसार कार्य वरना मना है । पेट 
बी गुलामी बर रहा हूँ आत्मा को बेचक र। मात्र वैश्यावृत्ति पर हम लोग जीवित 
हैं। किसी वेश्या वो सुद्धागन वहने से उसका अपमान ही होता है । वैसा अपमान 
तुम बर रहे हो मरा। और यह भी आज इस भोई पर -*” रामेश्वर को फूट- 
पूटबर रोन वी इच्छा होन लगी। दर्मा वे कन्धे पर से हाय हट गया और शिपिल 
होकर नोचे सटवन सगा । 
विन्तु वर्मा को इसकी कोई खदर न थी। उसने अपनी टेक पर अडें रहकर 
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कहा, “ 'प्रगतिवाद” का मतलब है इन्सानियत ! और इन्मानियत् का मतलब है 
इन्सान के लिए लडना, और लड़ने से आप डरते हैं। खयाल भले ही आपके ऊँचे 
हो, ईमान से आप दूर हैं । आप मे ईमान नही है।” 

वर्मा ने यह वात इस जोर से, इस कठोरता से, और बुद्धि की विध्वत्तात्मक 
चीर-फाड के आदेश से, कट्टी कि रामेश्वर हतबुद्धि हो गया। वर्मा कहता गया, 
“आप बडने से मुंह चुराते है । आप कैस प्रयतिवादी है ! ज़िन्दगी के हर कदम पर 
लडाई है। सुपुरडन्ट से लडाई टाव ने के लिए आपने शर्मा को छूट दे रक्‍बी। 
ए डी से लडता ठालने के लिए आपने मुझे काम मे पीसा, सिर्फ इसलिए कि मैं 
मजदूर और गरीब आपके कहने मे था, आपकी सदाशयता का कामल था। आपने 
भेरे भूत बच्चो को नहीं देखा । पर सुपुरडन्ट की भुस्से-भरी भौह को ज़रूर देखा। 
बीस-वीस मकातो के स्वामित्ववाले खानदान के लाडले पुत्र शर्मा को प्रमोशन 
दिलाया | और मैं, उससे सोनियर और हर तरह से हकदार होते हुए भी--आपने 
मेरी सिफारिश नही की । आदमियत का तकाज्ञा था कि आप उसे करते । मैं 
आपके व्यक्तित्व का जौहर देखता जौर आपको दुआ देता । पर आप हैं कि महकमे 
के कूटनीतिक गुटो के चक्कर से भवराकर अपनी रक्षा करने के लिए भुझसे लगा- 
तार काम लेते रहे * और आप भी लगातार पिसते रहे बुरी तरह । क्या हासिल 
हुआ आपको इससे ? /” 

वर्मा यह बहता हुआ काँप रहा था। उसने कहा, “अच्छा, आदावज़े ।” 

सामने से आकर एक दूसरी सडक इस सड़क से मिल गयी थी। भूरी सडक 
थी बह मिट्टी की, कोलतार की नही। वही एक छोटा नीम का पेड था। उसकी 
झूलती शाखाओ के नीचे एक पानवाले की गुमटी थी। 

“पान तो खा लो !” एक रट्टी हँसी हँसते हुए रामेश्वर नं कहा । 

वे दोनो उस गुमटी के पास चुपचाए नित्तब्ध, अपने-अपन अन्तर्ज॑गत्‌ से लीन, 
और भूत की मानिन्द, अकेले-से घड़े रहे । यद्यपि वै पात के इन्तज़ार में गुमटी के 
सामने खडे थे, पान का खयाल उनके दिमाग से विलकुल गायब था। 

उन्होंने यम्त्रवत्‌ पान का बीडा उठाया और मुँह मे डाल लिया और अपने 
अलग-अलग रास्तो पर चल पडे | 


[सम्भावित रचनाकाल !948-]958 के बीच । साप्ताहिक हिग्डुस्तान, नवम्बर 
968 मे प्रकाशित ] 


िण्ट्रेजिपियों में यह अश मिला जो “एक दाखिल दफ्तर साँझ' को अपली कड़ो जैसा है, पर 
अपूर्ण है। इसमे क्यान्तायकू रामेश्वर को मावसिका प्र कुछ और अकाश यडता है, 
मुक्तिबोधजी की रखता अकिया भी जाहिए द्वोती है ।--स ०) 


वर्मा को छोडकर जब रामेश्वर अपने रास्ते पर आगे बढा वो उसे कु _त ही अकेला 
मालूम हुआ। वर्मा के साथ रहकर उसके प्रति विरोधात्मक प्रतिक्रियाओ से 
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उसका दिमाग भरा हुआ था, किन्तु उसके अलग हटठते ही मन एकाएक खाली 
हो गया, इस तरह खाली जैसे ज्वार के निकल जाने पर वालू का मैदान उभर 
जाता है । 
मांग उसका सुन्‍्त हो गया था । किन्तु दिमाग वी नसो की उस सुन्‍्त अवस्था 
में भूंजो की अजीव भनभनाहट भी व्याप रही थी। मन के उस खालीपन में एक 
अजीव धुआँ भर रहा था, और उस घुएँ की बारीक लकीरो के घन समुदाय में 
अनेक चित्र बनते और विखरते जा रहे थे। दिल मे कसैली तीखी राख छा गयी 
थी, और उस राख की पतली किन्तु विस्तृत परत में मानो कोई अनेक वाक्य 
लिखता और मिटाता चला जा रहा था, जिन्हे पढकर रामेश्वर को अपनी जिन्दगी 
धुआँ होकर अपनी आँखो के सामने उडती हुई मालूम होने लगी थी । 
जिस रास्ते से होकर रामेश्वर गुद्धर रहा था वहाँ विजली की रोशनी न थी। 
राह के किनारो से काफी पीछे, दोनों बाजुओ पर, इमली और वास के घने-घने 
झुरमुट घुप्प अंधेरे मे ऊघ रहे थे। कोल्तारी सडक के किनारे के मिट्टी के विस्तृत 
हाशियों में वैलगाडियाँ आराम कर रही थी जिनके समीप एक दूसरे के सामने 
मुँह किये बैठे हुए बैल जुगाली कर रहे थे। उनके गलो म बेंधी घण्टियो की टिन- 
टिन कभी-कभी अंधेरे म गूंज उठती । जहाँ रामेश्वर पैर बढा रहा था उससे काफी 
दुए, लुढुकी हुई बैलगाडी के कटरे पर, एक मद्धिम पीली नाराज लालटेन अपनी 
फैन २-3 -- शी 
« !क लम्बे सेंकरे धूल की मुंडेर 
उसके किनारे-किनारे वृक्षो 
की पक्तियाँ मृडकर दूर तक चली गयी है । उसके घर्राति प्रवाह की आवाज किसी 
मर किन्तु रोपपूर्ण औौर शिकायत-भरे आत्मनिवेदन-जैसी, यहाँ सडक पर अंधेरे 
भयानक होकर फैल रही है। रामेश्वर के कानो के परदों से छतकर बह स्वर 
उसके हृदय मे बाह्य ससार का उसके प्रति रोप और शिकायत लेकर ही फैल रहा 
था। 


वर्मा की बातो का रामेश्वर जवाब दे सकता था, झूठ जवाब ही सही। वह्‌ 
बात बना सकता था। किन्तु वर्मा ने उसके चरित्र का उद्घाटन ऐसे अवसर पर 
किया था, जव राभेश्वर स्वृय अपनी निर्बंलता का अनुभव कर खुद को ही अपनी 
आलोचना का शिकार बना रहा था। फिर वर्मा ने उसके प्रति जो बातें निवेदन 
की उनमे सत्य के कुछ अशो का ऐसा आवेग था जिसके सम्मुख रामेश्वर हतबुद्ध 
होकर परास्त हो गया था। इस स्थल पर आकर रामेश्वर बे व्यक्तित्व वी दो 
वैभेल वाजुएँ कडकडाकर टूट पडी। इन दिनो अनेक कठिनाइयो, कप्डो और 
उत्पातो के बावजूद, अपने प्रति रामेश्वर जो सन्‍्तोपष अनुभव कर रहा था उसमे 
भयानक विलप्व हो उठा ! “और इसका कारण हो गया वर्मा । 

रामेश्वर नही जानता था कि वर्मा बुद्धिमान व्यक्ति भी है, इस अयये मे कि 
गहराइयो को वह नाप सकता है। रामेश्वर के लिए वर्मा सिफ एक अहलकार 
था, चुस्त-दुष्स्त और फुर्वीला। उसकी कार्यशक्ति, उत्फुल्लवा तथा वाक्शैली से 
रामेश्वर प्रसन्‍न था। सारा महकमा जानता था कि वर्मा रामेश्वर का आदमी है। 
उसके क्पडो से, भौर कभी-कभी जाहिर हो पड़नेवाली वर्मा को उदासी से, 
नरमदिल रामेश्वर अन्दाज्ञ लगा लेता कि वह किसी भुसोबत मे मुब्तिला है। 
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आर्थाभाव और पत्नी वे अस्वास्थ्य से ग्रस्त वर्मा रामेश्वर से पैसे उधार लिया 
करता। और रामेश्वर आत्मीयता प्रकट करते हुए तिसकोच दे देता। किन्तु 
रामेश्वर वी नरम दिली, मीझा स्वभाव, पवक्डपन और दिमागी चुस्ती एक न्यस्त 
स्वार्थ डो गयी थी। विभाग म॑ अपनी विशेष परिस्थिति वे वारण, वर्मा पर ही-- 
क्या काम के सिलसिले म, क्या दूसरी बातों पर--अन्याय करता रहता। चूँकि 
बह 2 को चाहता था इसोलिए उस पर ही सवस ज्यादा हावी रहता, उस पर 
ही सर्वाधिक अन्याय करता ) रामेश्वर का मन इतना कोमल था कि वह अपने 
अन्याय को अन्याय ही समझता, स्याय नही । ऐसी गलती रामेश्दर न बी नही 
की | लेकिन वर्मा की आँखो म॑ उसे न्याय रूप मे रखने हेतु, बहाने बबान के लिए 
ह मजबूर हो जाना पडता। उसके महकमे की अन्दरनी परिस्थिति ही ऐसी 
। 
किन्तु जब वर्मा ने उस पर अन्याय वा, अरत्य या, सही सचर्प से मुँह मोड 
लेन का, प्रगतिवाद के सिद्धान्तो से अलग रहने वा, पतन का, दोपारोपण क्या 
तो राभेश्वर यकायक स्तब्ध रह गया । 
उसको मालूम न था कि जो गुप्त सन्देह की छिपकली की किटकिठ अपने 
हृदय म चलती रही, अथवा आजोचना का दो प्रच्छन्त स्वर नेपथ्य म निरन्तर 
खलतवाले धीमे ताल सा अपने मन म गूँजता रहा, उसका सत्य अपन अन्त करण 
म॑ से उद्घांटित न होकर, दूसरो वे वाक्‍्वाणो वे प्रहार वी चिनगारी की लाल 
त्तेज़् चमव का रूप ले, इतनी भयानकता से उसकी आँखों ये! सामने प्रत्यक्ष हो 
जायेगा | किसी विराट किन्तु विद्रुप अस्तित्व सा अपने सम्मुख चले-फिरेगा। यदि 
बह आत्म जन्मा होता तो, वेह कितवा ही घोर क्यो न हो, उसका कर किया 
जा सकता था । चूंकि वह भीम की गदा के आघात रूप मे अपनी छाती पर ठोका 
गया है, इसलिए बह ताडन-योग्य ही है। ऐसी प्रतिक्रिया मन में उठती है। एक 
पल क॑ सौवें हिस्से तक यह प्रतिक्रिया उसके मन मं उठी टिकी और मिटी । किन्तु 
रामेश्वर मानसिक रूप से इतना निर्बेल हो गया था कि उसका मस्‍स्तिप्क जिन्दगी 
की नाकामयथाबियों पर ही लगातार सोचता जा रहा था और कडआ विष पीता 
जा रहा था । अगर उस समय उसे ओर भी कोई घोर कारण (उसके जीवन वी 
असफलता का) बतला दिया जाता, तो उसका अस्वस्थ मन उसो पर इस तरीके 
से सोचता रहता, माना वह कारण सच ही हो और उसन (कारण रूप मे प्रत्यक्ष 
होनेवाला) वह पाप भी किया हो । वर्मा के वार के सामने रामेश्वर का चुप रहना 
शक्ति की मजबूरी नही, निर्वेलता की मजबूरी थी। 
रामेश्वर के मन मं एक विनाशशील अस्वस्थ उदासी छा गयी थी। वर्मा के 
अलग हटते ही उस उदासी के अन्धकार मे से ग्रुप्त भावों के फनफताते साँप, 
फुँकारती नागिनियाँ, सरसराती हुई चलने लगी। 
रामेश्वर ने किसी यान्त्रिक प्रतिक्रिया से पीछे मुडकर देखा। अभी तक वह 
सिर्फ आध मोल के करीब चल चुका था। उसने सोचा अभी भी उसे ढाई मील 
आगे बढना है । इतता लम्बा रास्ता भयावक रूप से लम्बा 
उसने लम्बा पुल पार कर लिया, यद्यपि उस लग रहा था कि वह लौट पडे, 
पुल की मुँडेर पर चढ जाय और नीचे गहरे अंधेरे पानी से कूद जाय और फिर 
कभी न निकले। वह घर न पहुँचे | घर जाने की इच्छा मर गयी थी, जैसे बीमार 
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की भूख मर जाती है। उसको लग रहा था मानो वह एक कदमआगगे न चल 
सकेगा। अपने अन्त करण मे उसकी अपनी प्रतिच्छाया का मुँह किसो अबुझ कलक से 
काला मालूम होने लगा था और वक्ष के अन्तराल मे अजीव असगत दिपैले वाक्य 
गूंज रहे थे मानो कोई किसी से कह रहा हो, 'ुमन अपनी ज़िन्दगी के साथ 
खिलवाड़ किया है, अप्राकृतिक व्यभिचार किया है, सचाई की राह छोड दी है। 
इसके उत्तर में दूसरा स्वर मानो चीखकर कह रहा हो, 'मुझे मार डालो, मुझे मार 
डालो, अपनी गदा से चूर्ण कर दो, मुझे इस प्रकार जीवित न रखो * 7 
इतने में रामेश्वर ने एक पुकार सुनी । एक हलकी दूर से आती हुई आवाज | 
किन्तु, वह मात्र भ्रम है--यह सोचकर रामेश्वर आगे बढता गया । 
जब रामेश्वर को अपने विचार-भाव असाह्य हो जाते, तव बाहर भागने की 
इच्छा के कारण मन अपने लिए ऐसी ही आावाजो की कल्पना कर लिया करता । 
रामेश्वर को ऐसा धोखा कई बार हुआ है, इसलिए आत्मप्रवचता का शिकार न 
बनने के लिए अपने को ऐसे भ्रमी से बचाता हुआ रामेश्वर रास्ता तय करने लगा। 
किसी ने एक और से रामेश्वर के कन्धे पर हाथ रख दिया। इस अनपेक्षित 
स्पर्श से वह काँप उठा था। सब ओर अंधेरा था। नवागन्तुक का चेहरा उसे एकदम 
नही दिखायी दिया । एक हलकी मुसकराहट ही उसको लक्षित हुई। 
“नही पहचाना ?” 
एक उजडूड मोटी गूंजती हुई आवाज़ । इतर 
“ओफ | तुम ही! मैं समझा कोई कर्जदार है |” वि किन्तु कठोर, 
उदास तथा क्षुब्ध हँसी गूंज उठी रामेश्वर की, यद्यपि उसमे एक बनावटी मिठास 
का भी आभास था। 
“कब आये ?” उसने पूछा। , 
उस व्यक्ति ने जवाब नहीं दिया। रामेश्वर को दीनो हाथो से घेरकर 
कम मे बाँध, एक अजीब भावनाकुल जोश से उसके सिर के बालो को घूम 
या । 
रामेश्वर एक पल घवरा-सा गया। वह अपने अन्दर-ही-अन्दर इस तरह 
धँसता जा रहा था और इतनी दूर तक धेंस चुका था कि यकायक किसी की उभरती 
हुई भावताओ के आवेग से प्रेरित आश्लियन में वद्ध हो जाना उसे शुटा मालूम 
हुआ । उसे लगा--यहू बूथा भावुकता का प्रदर्शन है और वह स्वय--रामेश्वर--* 
एक बुद्धिश्रधान प्राणी है। भावुकता के प्रति एक तथाकथित बौद्धिकता का विद्रोह 
रामेश्वर के मन मे जाग उठा। विन्तु रामेश्वर आत्मविश्वासहीनता के दौर मे ड्बा 
होने से वह्‌ विद्रोह बेजान था। रामेश्वर ने उसके आलिंगन के उत्तर मे भाश्न उसका 
हाथ पकड़ लिया। और पीठ ठपकार दी। 
किन्तु अकस्मात्‌ रामेश्वर की आँखो मे आंभू आा गये। दुख और मुसीबत के 
मौन निवेदन से पूर्ण आँसू। सालो से जमी दुख-कथाओ के स्वर मानों किसी ऐसे 
व्यक्ति की तलाश में हो जिसके हृदयरूपी निलय मे एक बार पुंच उठें और इस 
प्रकार व्यापते हुए अपने को समाष्त कर दें । अपनी नि सहायता के बोध, के[का रण 
अधिक अनायास वे आँसू" * द 
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नीले जन के तालाव का नद्भारा बुछ और ही है। उसके आस पास सीमेण्ट और 
कोलतार की सडक और बेंगले । किन्तु एक कोने मे सूती मिल के गेशए, सफेद और 
तीले स्तम्भ-्से भोगे उस दृश्य पर आधुनिक औद्योगिक नगर की छाप लगाते है। 
रात म तालाव के झुंधे, बुरे बासते पानी के विस्तार की गहराई सियाह हो उठती 
है, जिसकी ऊपरी सतह पर बिजली की पीली रोशनी के वल्वो के रेखावद्ध निष्कम्प 
प्रतिविम्ब, वर्तमान मानवी सभ्यता के सूखपन और वीरामी का ही इजहार करते- 
से प्रतीत होते है। सियाह गहराई के विस्तार पर ताराओ के घुँधले प्रतिविम्बो वी 
विकीरित विन्दियाँ भी उस कृष्ण गहनता से आतकित मन को सन्तोप नहीं दे पाती 
वरन्‌ उसे उघार देती है! 

तालाब के इस श्याम दृश्य का विस्तार इतनो अजीब-सी भावना भर देता है 
कि उसके किनारे वैठकर मुझ्त उदास, मलिन भाव ही व्यक्त करवे की इच्छा होती 
आयी है। उस रात्रि-श्याम जल की प्रतीक विकरालता से स्फुटित होकर मैंन 
अपने जीवन में सुनी उदास कथाएँ अपने साथियों को सवेदना ग्रहणशील मित्रो 
को सुनायी और [उनमे सुनी] है। 

यह तालाव नगर के वीचोबीच है। चारो ओर सडके और रौनक होते हुए 
भी उसकी रोशनी और रवातगी उस सियाह पानी के भयानक विस्तार को छू नही 
पाती है। आधुनिक नगर की सभ्यता को दुघान्त कहानियों का वातावरण अपने 
वक्ष पर तैरती हुई वीरात हवा मे उपस्थित करता हुआ यह तालाब बहुत ही 
भजीब भाव मे डूबा रहता है। 

फिर भी, इस गन्दे, टूटे घाटवाले, वुरे-वासते तालाब बे उखदे-पत्थरो-ढके 
क्रिमारों पर निम्त मध्यवर्गीय पढे लिख नये अहलकारो और मुशियों का जमधट 
चुपचाप बैठा रहता है और आपस म फुसफुसाता रहना है। पैण्ट-पाजामों और 
धोतियों म ढेंके असन्तुष्ट प्राणमन॒सई साँझ यहाँ आ जाते है, और बासी घरेलू 
गप्पो या ताज़ी 'राजनीतिक वार्ताओं की चर्चाएँ घण्टा आघा घण्टठा छिडकर फिर 
लुप्त हो जाती हैं, और रात के साढे आठ बजे सडकें सुनसान, तालाव का किनारा 
सुनसान हो जाता है। 

एक दिन मैं रात वे नो बजे व्माशिल म॑ काम करनेवाले नये दास्त के साथ जा 
पहुँचा था। हमारी बातचीत महँगाई और अर्थाभाव पर छिडते ही हम दोतो के 
हुदय म उदास भावों का एक ऐसा झोका आया, जिसने हमे उस विपय से हटाकर 
तालाव की सियाह गहराइयो के अपार जल विस्तार की ओर खीचा। उस पर 
ध्यान केन्द्रित करते ही हम दोनों के दिमाग में एक ही भाव का उदय हुआ। 

मैंने अटक्ते-अटकते, वाक्य के सम्पूर्ण विन्‍्यास के लिए अपनी वाक्‌शक्ति को 
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बाज आ रही हो), ' क्‍यों, क्यो पूछ 
रहे हो ?” 
“यो ही, स्वय आत्महत्या के सम्बन्ध मे कई बार सोचा गया ।”” 
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(आत्म-उद्घाटन के मूड मे, और गहरे स्वर से साथी ने कहा), “मेरे चचा 
ने खुद आत्महत्या की मैनचेस्टर गन से लैकिन *”._ 

उसके इतना कहने पर ही मेरे अवरुद्ध भाव खूल-से गये। आत्महत्या के विषय 
में अस्वस्थ जिज्ञासा प्रकट करते हुए मैंने बात बढायी, “हरेक आदमी जोश में 
आकर आत्महत्या करते की कसम भी खा लेता है। अपनी उद्विग्न चिन्तातुर 
कल्पना को दुनिया मे मर भी जाता है, पर आत्महत्या करने की हिम्मत करना 
आसान नही है। वायोलॉजिकल शक्ति बरावर जीवित रखे रहती है ।” 

दोस्त का मत जैसे किसी भार से मुक्त हो गया था । उसने सचाई-भरे स्वर 
में कहा, "मैं तो हिम्मत भी कर चुका था, साहव ! डूब मरने के लिए पूरी तौर 
से तैयार होकर मैं रात के दस वजे घर से निकला, पर इस सियाह पानी की बडी 
भयानक विकरालता ने इतना डरा दिया था कि किनारे पर पहुँचने के साथ ही 
प्रथम भाव-धारा के विरुद्ध उज्ज्वल भाव धारा चलने लगी। पहला खयाल मर 
गया और दूसरे खयाल ने जिन्दगी में आशा बाँधी। उस आशा की कल्पना को 
पलायन भी बहा जा सकता है। सियाह पानी के आत्क ने मुझे पीछे हटा दिया ** 
बन्दूक से मर जाना और है, वीरान जगह पर रात को तालाब में मर जाने की 
हिम्मत करना दूसरी चीज़ ।” 

मित्र ठठाकर हँस पडा । उसने कहा, “आत्महत्या करनेवालो के निजी सवाल 
इतना उलझे हुए नही होते । उनके अन्दर की विरोधी भ्रवृत्तियो का आपसी झगडा 
इतना तेज हो जाता है कि नयी ऊँचाई छू लेता है, जहाँ से एक रास्ता जाता है 
डिल्दगी और नमी जिन्दगी की ओर, तो दूसरा जाता है मौत की तरफ जिसका 
एक रूप है आत्महत्या ।” 

मित्र के धोडे उत्तेजित स्वर से ही मैं समझ्ष गया कि उसके दिल मे किसी 
कहानी की गोल-गोल घूमती भेंवर है। 

पु उसके भावो की गूँज मेरी तरफ छा रही थी मानो एक वातावरण बना रही 

हो) 


मैं उसके मूड से आत्रान्त हो गया था! मेरे पैर अन्दर नसो मे किसी ठण्डी 

सवेदता के करेण्ट का अनुभव कर रहे थे । 
जा उसके दिल के अन्दर छिपी कहानी को धीरे से अनजाने निकाल लेने की बुद्धि 

से प्रेरित होकर मैंने कहा, “यहाँ भी तो आत्महत्याएँ हुई हैं।” 

यह कहकर मैंने तालाव के पूरे सियाह फैलाव को देखा, उसकी अथाह काली 
गहराई पर एक पल नज़र गढायी। सूनी सडकों और गुमसुम बेंगलो की ओर दृष्टि 
फेरी और फिर अंधेरे मे अधे-लुप्त किन्तु समीपस्थ मित्र की ओर निहारा। और 
फिर किसी कज्ञेय सकेत को पाकर मैं कितारे से जरा हटकर एक ओर बैठ गया। 

फिर सोचा कि दोस्त ने मेरी यह हलचल देख ली होगी। इसलिए उसकी ओर 
गहरी दृष्टि डालकर उसकी भुख मुद्रा देखने की चेप्टा करने लगा। 

दोस्त की भाव-मुद्रा अविचल थी। घुटनों को पैरों से समेटे वह बैठा हुआ 
था। उसका चेहरा पापाण-मूर्ति के मुख का अविचल भाव प्रकट-सा करता था। 
कृछ लम्बे और गोल क्पोलो वी मासपेशियाँ विलकुल स्थिर थी। या तो वह आधा 
सो रहा था, अथवा बह्‌ निश्चित रूप से भावहीन मस्तिष्क के साँवले धृंघलेपन में 
खो गया था, किवा वह किसी घनीभूत चेतना के कारण निस्तब्ध-सा लगता था। 
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मैं इसका कुछ निश्चय न कर सका । 

हा खोज-भरी दृष्टि से अस्थिर होकर उसने जवाब दिया, “क्यो, क्या 
बात है ?' 

उसके प्रश्न के शान्त स्वर से सन्तुप्ट होकर मैंन दोहराया, “इस तालाब मं 
भी तो कइयो ने जानें दी हैं ।"” 

“हाँ, किन्तु उसमे भी एक विशेषता है,” उसने अ्थे-भरे स्वर मे हँसते हुए 
कहा। 
वह बहता गया, 'इस तालाब में जान देने वो आये हैं जिन्हे एक. श्रेणी मे 
रखा जा सकता है। झिन्दगी से उतताय और धवराये लोग थे वे । प्रेमी युगल यहाँ 
मरने नही आते हैं । वे अवसर जाते हैं अम्वाझिरी, गोया उनको मरने के लिए भी 
अच्छी खासी रोमैप््टिक जगह चाहिए । यहाँ मरनेवालो की गुजरी जिन्दगी *“” 

मेरे लिए उसका इतना कहना ही काफी था। रात मे इस सियाह तालाव के 
किनारे जो लोग भी डूवकर मरे हैं उनकी लाइफ हिस्ट्री मै बखूबी जानता हूँ। 
हमारे मुहल्ले का एक-एक घर एक कहाती रखता है। मध्यवर्गीय समाज की 
साँवली गहराइयो वी रुँंधी हवा की गन्ध मे मैं इस तरह वाकिफ हूँ जैसे मललाह 
समुन्दर की नमवीन हवा से । 

भेरी आँखो वे सामने जिन्दगी के नवशे उभरन-बिखरने लगे! किन्तु उनके 
चक्कर से बचने और मित्र के प्रति अधिक ध्यान देन [के लिए] तथा इस बोध से 
कि उसने अभी अपनी पूरी वात नही कही है, मैने उत्सुक दृष्टि से उसकी ओर देखा 
जिसका अर्थ था "बताओ, क्या कहना चाहते हा! । 

उसने कहना जारी रक्‍्खा, “आज तक इस सियाह तालाब मे सामाजिक और 
आर्थिक उत्पीडन से ग्रस्त लोगो ने ही जाने दी हैं। यहाँ मरे लोगो का मे श्रेणी 
विभाजन कर सकते हो । एक, शकर-जैसे लोग--बह शकर जो के पास 
रहता था- ” (मैंने सिर हिलाया, मालूम है, मालूम है।) ' उसकी स्त्री का उसकी 
आँखो के सामने हरामज़ादे कालू राम के गुण्डो ने अपहरण किया और वह चिल्लाता 
चीखता रहा। शकर ने पत्नी वियोग से जान नही दी, किन्तु इस घटना के द्वारा 
अपनी असहायता का जो बोध उसे हुआ, उस बोध ने ही उसको कुचल डाला । 
पत्नी के,जाने के बाद वह कही मुंह दिखाने लायक भी नहीं रहा । सामाजिकः 
लज्जा, नपुसक क्रोध और अपनी असहायता और असफ्लता पर ग्लानि वे लम्बे 
काल में उसने न मालूम क्या-क्या सोचा होगा! अपनी जिन्दगी की ऊप्मा और 
आशय समाप्त होता जान, उसने अनजाने ओधेरे पानी की गहराइयो में वाइज्जत 
डूब मरने का हौसला किया और उसे पूरा कर डाला। तुम तो जानते हो अधेड 

तो बह था ही । बाल-बच्चे भी न थे। कोई आगे न पीछे । उसकी लाश पानी मे न 
मालूम कहाँ अटक गयी थी । तालाव से सडी वास आती थी । किन्तु जब लाश उठी 
तो उसकी तैलिया काली धोती दूर तक पानी म फैली हुई थी। 

“उसी तरह वह तुम्हारा तिबारी। वह--पुरे की तेलिन | पाराशर के घर की 

बहू। ये सब सामाजिक-पारिवा रिक उत्पीडन के ही तो शिकार थे * ” 

उसके इन शब्दो ने मुझ मे अस्वस्थ वुतूटल को जगा दिया। मेरी कल्पना 

उद्दीप्त हो उठी । आँखो के सामने जलते हुए फॉस्फोरसी रग के भयानक चित्र 
तैरने लगे, और मैं किसी गुहा के अन्दर के सिकुडी-ठण्डी नलीदार मार्ग के अँधेरे मे 
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उस आग कै प्रज्ज्वलित स्थान कौ और जाता-सा प्रतीत हुआ जो उस गुद्दा के 

किसी निमृत कोण में कुद्ध होकर जल रही है--जिंस आग म (मानो किन्‍्ही कूर 

आदिम निवात्तियो ने, जो वहाँ दीखते नही है, लापता है) मास के टुकडे भुने जाने 

न्‍ हो रखे हैं जो मुझे ज्ञात होते-से लगते हैं कि वे किस प्राणी के है, किस व्यक्ति 
॥ 


भेरे अस्वस्थ कुतृहल कै धक्के ने मुझे ही विचलित कर दिया। मैं वे सब 
कहानियाँ जानता था जो झुझे वतलायी जा रही थी । किन्तु फिर भी मैं उन्हें सुनना 
चाहता था, दुबारा । कदाचित, मेरी निथिड कल्पनाओ के वे अनुकूल थीं अथवा 
सियाह तालाव की उपस्थिति ने मेरे मन की अपनी अस्वस्थताओ को असाधारण 
रूप से उत्तेजित कर दिया था ! 
यद्यपि बातचीत के दौरान मे अधिक वात मैंने नही, मेरे दोस्त ने की थी, फिर 
भी मुझे ऐसा सकारण प्रतीत हुआ मानो उससे तुलनानुसार कम बात करते हुए 
भी मैंने वार्तालाप की धारा को नियन्त्रित करत हुए अपनी इच्छानुसार चाहे 
जिधर मोडा, घुमाया फिराया और एक ओर से दूसरी ओर कर दिया है। कदा- 
चितृ मेरा दोस्त मुझस कुछ और भी कहना चाहता हो। शायद उसके मन मभ 
घूमती हुई बह कहानी निकल नही पा रही हो, जो मैं चाहता हूँ कि बिना छेडे 
ही किसी उपचेतन तकं-धारा के द्वारा अपने-आप ही सरसराती हुई निकल आये ( 
मिनर ने मुझे तिवारी की कहानी पूरी तरह से 2 डाली। उसकी आत्महत्या 
के एक दिन पहले तिवारी से उसकी मुलाकात हुई थी, किन्तु कोई कल्पना भी 
नहीं कर सकता था कि वह खत्म हो जाने का इरादा कर रहा है।_ मित्र को जो 
बात उसके सम्बन्ध मे अजीव-सी लगी और जिसके सम्बन्ध में उसने उससे पूछा, 
ओर जिसके बारे में सन्‍्तोषजनक उत्तर न मिल पाया, वह यह कि तिवारी का 
चेहरा विचित्र रूपसे जडीभूत हो गया था। उसकी स्वभावगत चचलता तो 
काफूर थी ही, पर उसका स्थान किसी जडीभूत भावना ने ले लिया था, मानो 
मल्तिप्क के अतुलनीय भार के द्वारा दवकर चेहरे की मासपेशियो के स्तर घनीभूत 
होकर जडीभूत हो गये हो । उसका चेहरा यो लगता था मानो मिरगी से यदा-कदा 
वाक्षान्त रहनवाले मनुष्य का चेहरा ज्यो जागरण-काल में भी असाधारण रूप से 
भार-प्रस्त रहता है। किन्तु तिवारी की आँखो में कोई चिनगारी न थी, जिससे 
उसके मानसिक उद्देग की ज्वाला झलक उठे | मिन के तिवारी से मिलने के वाद 
शायद कुछ हुआ हो जिसने उसे आकस्मिक और नैमित्तिक रूप से वह भयानक 
कदस उठाने के लिए मजबूर कर दिया हो | निश्चित रूप से कुछ कहा नही जा 
सकता, यह सच है। प 
एक दिन की बात है जब विवारी से मिलने के लिए मेरा दोस्त गया था। 
पेह शाम थी। मुख्य सडक को छोडकर वगलवाली गली से घुसने पर एक पुराना 
रीग चुगता भा। उसके अंधेरे खर्तरनाक तीन जोने चढ जाने पर पुरानी पलस्तर- 
गरी ऊँची दीवारो से घिरा बहुत ही बडा कमरा, जिसे हॉल कह सकते हैं, लगता 
चिप | हल को मिट्टी की उम्रीन उडी हुई थी और उस पर चिडियो की सफेद 
0 के धब्बे इघर-उधर बिखरे हुए थे। कमरे के वातावरण को देखकर उसवी 
परित्यक्तावस्था और वीरानी का डी बोच होता ”।॥ । चई-साँझ ऐसे एकान्त हॉल 
में घुसने को सवेदना रुचिकर न थी। परन्तु तिवारी का कमरा फिर भी अभी तक 
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मला न था। इतने में परछाई-सा एवं व्यक्ति न दिख सकनेवाली गैलरी मे से 
प्राता हुआ दिखायी दिया। 

उससे पता चला कि तिवारी का कमरा बायी ओर है। 

बायी ओर वे छोट-ठिंगते दरवाजे से घुसने पर एक पुरानी चाँदनी लगी, 
जैसकी मुंडेर पर वेफित्री वे कारण, पानी न देते रहने से, यूपी हुई भूरी तुलसी 
गैर अन्य उसी तरह के दूसरे पौधे बुण्डो में लगे हुए थे, जो हरियाली वे अभाव 
तप जगली, परित्यकत और वीरानी वी निशानी-से प्रतीत होते थे। वही झा्ें पडी 
[ई थी जिन पर मैले व फदे हुए विस्तरे इकट्ठे भी नही किये गये थे। 

“मिवारी भहाराज ! तिवारी ।” मित्र ने हॉफ्ते हुए आवाज़ लगायी। 

तीसरी खाट पर दरवाजे की ओर पीठ क्ये हुए तिवारी बैठा हुआ था। 
(तमी शोर वी भावाद से चकित होकर तिवारी ने मुडकर पीछे देखा और उत्ते 
हरे पर बलातू मुसकान सेल गयी; 

मित्र ने हाँफत हुए प्रवेश फिया। “वाप रे । क्या आपवे डीने हैं | क्या आपका 
एडा है | पूरा किला है ! तिलिस्म है, तिलिस्म है, तिलिस्म [/” कहकर वह 
पलपिलावर हँस पडा। 

तिवारी ने मुसकराकर जयाव दिया, “आला हजरत, इस जीने से आदमी 


वीधा स्वगंधाम पहुंचता है | ” 
मनन हे पानी श् गत क्यो पणरर करके ऋण “भाई, इस सन्ध्या मैं विलकुल 
हर 


हा की रहे। 

वार्तालाप तिवारी स प्रेरित होकर मित्र की शादी बे बारे मे ही था। तिवारी 
गातार मजाक करता जावा था और वान कसता जाता था, यद्यप्रि मित्र को 
ह-रहकर यह लगता विः अपने मौठे स्वभाव के विपरीत तिवारी ब्यग्य क्यो कर 
'हो है, और वह भी स्व मेरे विषय वी चर्चा छेडकर ! दूसरे, व्यम्य-ताने और 
[ज्ञाक वह इस तरह से करता था मानो उनके लिए श्रम कर रहा हो। कत्रिम 
-प से उन्हे सन मे उकसाने की चेप्टा कर रहा हो । निस्मन्देह, यह उसके स्वभाव 
४ विपरीत था। 

फिर वह अपने तानो और व्यग्यो पर विजय-हप॑ स हँस भी न पाता था, जैसा 
के अकसर लोग किया करत हैं। इन सव बातो को देखकर इसका रहस्य जानने 
गमि भावना से मित्र ने उसवी ओर गौर से देखा । 

तिवारी का चेहरा जडीभूत-सा था मानो दिमाग्र के किसी भयानक भार से 
'बकर चेहरे की मासपेशियाँ प्रस्तरीभूत हो गयी हो। पलकें कुछ हलकी सूजी 
'ई-सी और मुख लाल-सा और आँखे भारी भारी तथा लज्ाट की त्वचा निर्जीव 
पर रक्तहीन ! 

मिन का दिल धेंस-सा गया, क्न्तु अपनी भावनाओ को स्वय वह ठीक पहचान 
| पाया । किसी दुरस्थित खतरे की छाया अपनी स्थिति की घोयणा करती हुई 
ी प्रत्यक्ष और मूत्तं नही हो पात्ती । एक वार उसको देखकर मन डर तो जाता 
' पर उसके रूप को पहचान नही पाता। इसलिए एक पल के बाद ही उसको 
लने का प्रयास कर मने उसे भूल जाने म वामयाव हो जाता है । वही स्थिति 
मत्र की भी हुई। 


!0 / मुक्तिबोघ रचनावली . तीन 


पा अर हक २2280 के कक कल न २5 5 ला कम 
तिवारी ने बदावटी अचरज से कहा, “न, नही तो ।” 

देय तो तुम्हारा न मालूम वैसा मालूम होता है। रात को नीद नही हुई 
कया ?! 

६24 पार । कल रात को बहुत देर तब जगते रहे ।” 

“उपन्यास मे कुछ ऐसा मन लगा कि वस ! समय का ध्यान ही न रहा | और 

हल रात को जगता ही कव हूँ । उसके समस्त वातावरण वा पान करता रहा, 
समझिए ।! 

“वाह रे वातावरण का पात !” मित्र ने आश्चर्य और बुतूहल से उसकी 
भोर देखते हुए कहा । हे 

इस तरह वी बातचीत चलती रही। न मालूम अवचेतन वी न किले मम पी 
हुई पगडण्डियों से चलकर तिवारी के मुँह से यह निकल पडा, किसी आत्मिक 
सन्दर्भ से, किन्तु बातचीत के बाहरी सिलसिले से, जो मेरे मित्र के शब्दों से निम्त- 
लिखित प्रकार स है। 

“सोच नही पाता हूँ मैं कि आखरिरयह सव बयो ?सुबह से शाम तक न मालूम 
कितना पैसा ख्च हो जाता है, दोस्तो म, इधर-उधर किन्तु सिवा समय कटन 
के और कुछ हो नही पाता। पढने मे मेरा जी नही लगता । पढने से फायदा क्या 
>नौकरी मित्रेगी, जीविका चलेगी। लेकिन यह इतना महान्‌ लक्ष्य नही है कि 
जो जिन्दगी को अपनी ओर खीचता रहे, उस अपन आकर्षण से मन्त्रमुग्ध कर 
डाले || सवाल सचमुच मन्‍्त्रमुग्ध कर डालन का ही है। लेकिन फिर भी मैं पढता 
ही रहता हूँ, यद्यपि वह खाली-खाली-मा लगता है, जैसे मैं आसमान के खालीपन 
मे भमहाय अवस्था में उड़ता रहूँ । अध्ययन न बरूँ तो आत्मा स्वय को ही कप्ट 
देती है। कमा नहीं 23 , ऐसा थोडे ही है। सवा सौ महीना भेरे लिए काफी 
है। न भा, न वाप, न भाई, न बहन ! फिर भी कमाने वी क्या आवश्यकता है, 

की कया आवश्यकता है स्वय वी क्या आवश्यकता है? रास्ते मे अवेले 
घूमते फिरना, या क्सी दोस्त को पकड़कर पैसा खर्च करना ! अपने से धवराहट, 
अपने खालीपन से भय | यही तो मूल कारण है। फिर (हंसते हुए) रहा इश्क |! 
बह हरेक को नही मिला करता। बह सथोग की बात है। प्रत्येक आकर्षण इश्क 
नहीं है, यह मैं समझता हूँ। आकर्षण का अपना एक मज़ा है, पर उसमे अनुराग का 
उद्देश्य क्या ? इश्क का भी आखिर मतलव क्या ? जो सिनमाओ और कहानियो 
भ बतज्ञाया जाता है, भूर्खेतापूर्ण है सब बात ! मुझे सचमुच समझ में नहीं आता 
कि जिन्दगी क्यों है ? महीने म तनख्वाह मिलते ही मैं अपनी भाभियो (दोस्तो की 
स्थियो) और उसके बच्चो को खिलौने ला देता हूँ। खिलौन देकर भी कोई खास 
श्र नही होता। आखिर, अन्दर के खालीपन को भरने के लिए ही तो यह सब 
था ग्रया है। कोई मुझे समझा दे कि शादी करक कौन सुख है मेरे दोस्तो ने 
शादियाँ की, घर दसाया। और ऐसी अपनी मिट्टी पलीद कर ली कि देखते ही 
क्नत । जिन्दगी है या जिन्दगी की कतरन समझ मे नही आता ! अगर 
“दगी मनवहलाव है तो बाज आया ऐसे भन बहलाव से, क्योकि इस तरह का 
सनवहलाब सिर्फ खालीपन और उदासी ही छाड जाता है। जोवन मे यदि केर्द्र- 
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स्थान न हो तो बडी भारी कौलाहल-भरी भीड से रहते हुए भी आप अकेले हैं, 
और यदि वह है तो रेगिस्तान के सुने मैदानो पर भी आपको सहचरत्व प्राप्त है 
और जिन्दगी भरी भरी है !! सिर्फ उपन्यास, पैसा, कमाई और अध्ययन, शादी, 
इत्यादि आप मे कुछ नही है, उसका उसके परे कुछ वृह॒द्‌ लक्ष्य है और होना 
चाहिए । किन्तु वह सबको मालूम नही है, न तिवारी को आज मालूम है, जिसके 
लिए आज वह छटपटा रहा है।” 

मित्र तिवारी के सम्बन्ध मे कहता गया, “इस आशय की उसने बातचीद 
की। यह नही कि वह सिलम्िलेवार कहता गया। उसके मुँह से उसकी गुत्यियाँ 
निकालनी पडी, लेकिन मैं उन गुत्यियो को हल न कर सका। सन्तो पजतक उत्तर 
न दे सका। वह एक मनोवैज्ञानिक पल था। उसमे मेरे सभी उत्तर फीके पड गये । 
मैंने तिवारी को समाज की व्यवस्था और स्थिति समझायी, उसे बतलाया कि 
उसका आइसोलेशन ही उसकी जिन्दगी के खाद्ीपन का कारण हैं । आकर्पणहीनता 
का जो रोग उसे हो गया है, वह तभी दूर हो सकता है जब वह समाज के लिए 
उपयोगी बने, सामाजिक कार्य करे। उस मैंने साम्यवाद के भी सिद्धान्त बतलाये, 
उसके अन्तर्गत सामाजिक भान्ति के महत्त्व की भी उसके सामने सक्षेप म॑ व्याख्या 
की, पर उसका प्रभाव न हो पाया । वह क्षण ही वैसा था। 

“तिवारी से विदा लेते बक्तत मैंने उस अपनी तवीयत की फ़िक्र लेने के लिए 
कहा, जिसे सुनकर उसने जवाब दिया, “तवीयत खुद अपनी फिकर ले 0/20%4 
अपनी चिन्ता करनी चाहिए ।” वह स्वर जिन्दगी से उकताये और निराश 
का स्वर था। जब मैं नीचे उतरकर घर रवाना हुआ, तब मैंने अपने को बिलकुल 
पराजित अनुभव किया और सोचता रहा कि मुझे एक मास्टरपीस कहानी का 
मसाला मिल गया है । किन्तु आगे चलकर मेरी अपक्षाएँ भग होने को थी। यह मैं 
उस समय जान न सका । दूसरे दिन शाम को यह सुना गया कि तिवारी ने आत्म- 
हत्या कर ली है।” 

पाँच मिनिट निस्तब्ध नीरवता के बाद मैंने मित्रस पूछा, “तुम सोचते हो 
कि उसने अपनी नि सगता और अर्थहीनता के भाव के कारण आत्महत्या कर ली 

शा 
दै उसने जवाब दिया, “पहले तो मेरा यही खयाल हुआ, पर वह गलत था! 
उसकी आत्महत्या के सही कारण कया है, मुझे विस्तृत रूप से मालूम नही। किन्तु 
मेरा सोचना है कि पाराशर की वहू से उसका सम्बन्ध रहा होगा, जहाँ कि वह 
अकसर आता-जाता रहा है ।' 

मित्र के मूँह से पाराशर की वहू का नाम सुनकर मेरे शरीर में यकायक ठण्डी 
संवेदना नखशिख तक दौड गयी और दिल वैठता-सा मालूम हुआ। मैं मन ही मन 
बुदबुदाया, “आबिर, मेरी अपेक्षा सच ही निकली ।” 


तालाब के इसी उत्तर-पश्चिमी कोने में पीपल के पेड के नीचे उस टूटे घाट पर से 
उसने परमधाम प्राप्त शिया। वटाने बे लिए बढ़ अपने घोने के कपडे लेती आयी 
थी। उनमे से आधे पानी म डूबी हुई पटली सीढी पर ही पाये गये, मौर आधे ऊपर 
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मूदी हुई जगह पर ही रसे थे। दूसरे दिन सुबह उसकी लाश करौव दस वजे ऊपर 
बाती दिवायी दी । काई से आच्छादित रहने के कारण उसका शरीर हरा दिखायी 
देता था। उसका दह्‌ रूप बहुत ही भयामक था। वह नजारा मैंने अपनी आँखो 
देखा है.” एक गहरी साँस लेकर मेरा मित्र कहते-कहते रक गया । हमारे दोनो 
के बीच गहरी निस्तब्धता छा गयी । 
किन्तु मेरा मन स्तब्ध नही था । आँखो के सामने पाराशर के घर की बहू का 
चित्र मूत्त हो उठा था। 
उसकी गोरी छुई-मुई सी सूरत मुझे अब भी याद आती है। बचपन मे उसका 
चेहरा अत्यन्त मोहक था। अण्डाकार गौर बदन और कुछ कहती हुई सी गहरी 
उदास आँखें। वह्‌ एक निस्सग नीरव वालिका थी ) जव मैं उसके बडे भाई वे' यहाँ 
कार्यवश आया करता था तो बह दिखायी देती | परछाईं-सी एक तरफ मिकल 
जाती। वस । खेलते हुए वह मुझे कभी दिखायी नही दी ! कभी मैंने उसे हँसते हुए 
भी नही देखा | उस समय उसकी जायु आठ या नौ साल थे निकट होगी। उसने 
भाई के घर से हमारे घर का घरोपा था। इसलिए वह कभी-कभी हमारे यहाँ 
आपा करती थी, सो भी किसी काम से। मुझे उसके शब्द अभी तव” याद आ रहे 
हूँ हवा भाभी से चलनी मेंगायी है,” “हमारी भाभी ने मूसल मेंगाया है,” 
आदि। 
है भेरी स्त्री पूछती, “भोजन कर लिया ?” 
हुओ।” 
* क्या-क्या खाया आज ? ” 
“सव खाया ।/ 
“सुनूँ तो छः 
फिर वह क्या-क्या खाया, यह गिनाने लगती। दाल, भात, तरकारी, रोटी 
घी, चटनी। उसके बोलने की मीठी शैली से स्त्री प्रसन्‍त होती। किन्तु मैं अन्य 
कारण से नाराज होता। मैं जानता था कि वे लोग बडे गरीब है हमसे बहुत ज्यादा 
गरीब । मैं जानता था कि गरीवो का भोजन क्या होता है ' स्त्री के इस प्रश्व और 
नि्मेत्र के उत्तर के साथ ही मेरा मन विचित्र करुणा से भर उठता। मैं जानता 
था इस तरह का सवाल ग्ररीवों का अपमान है। इस भाव के फलस्वरूप मैं अपनी 
स्त्री पर अधिक नाराज हो उठता 
निर्मला का चेहरा मुझे बहुत भाता । उसकी गम्भीर उदास आँखें, और दूज 
के फीके चाँद सा उसका मुखडा। (उन दिनों के) दुअन्नी बार सफेद कपड़े का 
पोलका। उसकी गरीबी मातृ पितृहीनता और स्वभावगत अनावश्यव गम्भीरता 
मेरे हृदय मे घर कर लिया। अपनी उस छोटी उम्र मे भी वह घर का सब काम 
करती तथा उसके मत भी वडे-बूढो के समान रहते । 
मैं जानता था कि उसका मस्तिष्क और हृदय दमित और पीडित है। किन्तु 
उससे उद्धार का कोई उपाय न था। ग़रोव वडे भाई ने उसकी शादी उससे कुछ 
अच्छी स्थितिवाले घर मे कर दी। यही से उसकी जिन्दगी ने पलटा खाया । उस 
संयुक्त परिवार को खानदानियत का रोग था। अपने कुलशील के कारण, भावों 
को दवाकर वह अपनी जिन्दगी वसर करने लगी। बिन्तु उस घर से रहते बन 
ओदित्य प्रदान करनेवाली स्थिति यानि पति का अस्तित्व थोडे ही दिनो में लत्म 
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हो गया। उसकी बीमारी मे निर्मला के जो भी गहने थे सव व्यय हो गये । विधवा 
जीवन के चार वर्ष उसने भौजाइयो के कैदखाने मे काटे । 
उसका चेहरा बदल गया था। गौरमुख सूख चुका था। गालो की हड्डियाँ 
और नाजुक ताक ऊपर उभर आयी थी, मानो सारे शरीर पर उन्ही का शासन 
हो। आँखो के आसपास त्वचा सूखकर काली पड गयी थीं। नेत्र में घुआँ था, वह 
धुआँ जिसका निमित्त पहचाना जा सकने पर भी, उसके वास्तविक कारण का 
भाकलन नही किया जा सकता था। 
आधछिर,निर्मला का भविष्य यह था | एक वार वह अपने घर पर आयी थी, 
बडे भाई की मृत्यु के अवसर पर। तब मैंने उसे फूट-फूटकर रोते हुए देखा। वह 
उसका युग-य्रुगान्त का अकेलापन रो रहा था। निस्सगता धाड मारकर क्रन्‍्दन कर 
रही थी। अपनी इसी असहाय स्थिति मे उसे अपने मृत पत्‌ के घर धापस जाना 
पड़ा, मात्र आजीविका के लिए | 
वह स्वाधीन होना चाहती थी, किन्तु पढी-लिखी न थी। जन्मजात कठोर 
कार्य दक्षता के कारण वह उत्त संयुक्त परिवार में अत्यन्त उपयोगी थी ॥ इसलिए 
उसकी स्थिति धर के लिए अनिवार्य रूप से आवश्यक थी। 
एक दिन वह भुझे रास्ते मे मिली। मैं रुकता चाहता था। वह भी रुकना 
चाहती थी, पर हम दोनो एक दूसरे के लिए रुके नही । बीच में लज्जा-सकोच- 
भय की दीवार खडी थी। 
जव वह भेरे दृष्टि-पथ पर से गुद़्रकर निकल गयी, तब मैंने पीछे मुडकर 
देखा। वह वैसी ही धीमी गति से चली जा रही थी । उसकी व्यवस्था बद्ध साडी 
उसकी परिप्कृत रुचि की परिचायक थी। मैंने पीछे से आवाज लगानी चाही। 
किन्दु न लगा सका । किन्तु यह क्या ? उसकी वेणी मे फूलों की माला पिरोयी हुई 
थी क्‍या यह नया सकेत नही था २ 
मैं उसकी जिन्दगी पर सोचने लगा। मेरे मन मे उसकी हजारो यादें थी। 
उसकी दुख-भरी जिन्दगी क्या केवल उसी की है ? नही, बहुतो की ऐसी ही है । 
किन्तु, उसके जीवन मे मुझे एक विशेषता नर आयी। विशेषता क्यों नज्ञर 
आयी ? अन्यों से बयो नहीं दिखी ? क्‍या सब निर्विशेप और वही विशेष है ? इन 
प्रशनी का जवाब मैं नहीं दे सका । किन्तु एक बात जानता हैं कि उसकी सहज 
बुद्धि जितनी तीब्र थी उतना ही आत्मदमन घोर था। वह एक सचाई के बल पर 
अपनी सब पभ्रवृत्तियों को दबा रही थी। वह सचाई कया थी, मै ठीक-ठीक नहीं 
बतला सकता। उसका किचित वर्णन कर सकता हूँ। वह यह कि उसके अपने 
मनोभाव हैं, जो आज तक किसी पर प्रकट नही हुए। उसके प्रति की गयी बुराइयाँ 
और अन्याय उसके मन में घिरकर घुसकर एक विशेष प्रकार की वज्ञकठोरता 
प्रदान करता है। यह आत्मदमनशील वज्वकठोरता ही वह सत्य है जिसन निर्मला 
की गतिविधि को एक विशेष प्रकार की भव्यता, दूरी भरी स्पृहणीयता और, 
जिन्दगी के असख्य अपमानों क बावजूद, अपनी बचपन से चली आ रही मनो- 
भावनाओ का गौरव प्रदान किया है, जा अटल है और डिगाया नही जा सकता । 
किन्तु यह क्या ? उसकी वेणी मं फूल की यह माला कैसी ! इस बात ने भेरे 
हृदय मे एक ही वात साफ रख दी कि आखिरकार निर्मला के प्राणो मे कही तो 
भी जीवन अकुरित हो रहा है। निस्सन्देह--मैंने सोचा---उसे पल्लवित हो उठना 
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चाहिए। समस्त वन्धन तोडकर, निर्मला को डिन्दगी मे आग वढ जाना चाहिए। 
मैंने उसे उसके बाद नही देखा | केवल यह युना कि उस सयुवत परिवार की 
खानदानियत के कारण, वह जडीभूत डिन्दगी की मिट्टी मे फ़िन्दा गाड दी गयी 
और उसी बद्र के अन्दर के अंधेरे मे उसने उस सयुकत परिवार के लेंगडे होमियो- 
पैथ सदस्य से अपना सम्बन्ध स्थापित कर अपने पतित होने का प्रमाण-पत्र हासिल 
कर लिया । अर्थात्‌ एक मृत पुन प्राप्त किया । 
इस अफवाह के वाद की स्थिति मैं नही जानता मैंने उसे बहुत दिनो से देखा 
ही नही था । नही जानता कि तिवारी कौ पहचान कैसे हो गयी, और बे दोनो 
कैसे यहाँ तक बढ गये। किन्तु पाराशर के परिवार में भी विगत दस ब्य में कई 
परिवर्तन हो गये थे। वह इकाई स्वय छिन्न-भिन्‍तर होकर नवीन इकाइयो में 
रूपान्तरित हो गयी थी। किन्तु निर्मेला तो अपने जेठ के पास ही रहती थी, उसी 
घरमे 883; जेठानी के अनुशासन मे। मुझे आश्चर्य है कि तिवारी की वहाँ कैसे 
पहुँच हो गयी । 
फिर भी अपने मित्र से तिवारी और निर्मेला की खबर सुनकर प्रारम्भ मे तो 
नही किन्तु कुछ क्षणों वाद मैं खुश ही हुआ। तिवारी ने उस लडवी को पहचाना, 
इनना क्या कम है। तिवारी स्वयं वहुत ही सजीदा, साथ ही वहुत हृदयवान्‌ प्राणी 
था, इसमे किगी को सन्देह नही है। निर्मेला और वह एक दूसरे का सुख-दुःख देख 
पाये, यह भेरे और मेरी स्त्री के लिए खुशी की बात है। निर्मेला और तिवारी-जैसे 
सैंकडो पडे हैं, यह्‌ उन दोनो के महत्त्व की कम नही करता, ऐसा मुझे लगा । 
किन्तु, अपने मित्र से तिवारी और पाराशर की वहू निर्मला का हाल सुनकर 
मैं उस सियाह तालाव वे विकुराल आकार-प्रकार से घवरा-सा गया, और मुझे लगा 
किन कानुम कितनी निर्मेलाएँ यहाँ जल-समाधि लेती होगी। साथ ही मेरे मन 
मे निर्मला को तसवीर साफ-साफ खिंच आयी। 
मित्र और मेरे बीच म॑ पन्द्रह-वीस मिनट का घनघोर मोन था । मैंने वह भग 
किया, "तो क्या सचमुच तिवारी का निर्मला से सम्बन्ध रहा ?” मैंने कहा । 
जवाब मे, मित्र हेंस दिया। एक पल मौन के वाद वोला, “कहानी के लिए 
मसाला तो मिला, वह कहानी जो कभी नही लिखी जायेगी ।” 
मुझे सूझा, “ऐसी जिन्दा घटनाओं से वहानी नहीं बनती । वह तो इतिहास 
है। पर, क्यों जी, क्या यह सच है कि तिवारी से निर्मला का अनुचित सम्बन्ध रह 
गया ? अगर यह ठीक है, तो बहुत ही बुरी वात हो गयी । आई ऐम सॉरी फॉर हर 
(मुझे निर्मेला के लिए खेद है) |” 
मित्र ने कुतूहूल से पूछा, “यो ? मैं तो दस पर दुखी नही ।” 
“मैंन निर्मेला को बहुत ही पवित्र रूप में देखा है । मैं उसे इस परिवर्तित 
अवस्था में देखने का अभ्यस्त नहीं हूँ, न देखना चाहता हूँ * [7 
सियाह तालाब के उस पार से ठण्डी हृदा वहने लगी । रात की गम्भीर मुद्रा 
अपरिवर्तित थी। उसका गहरा विस्तृत मौन कान में कुछ बोलता हुआ-सा लगता 
/ था । टूर, सामते की सडक के कोने पर कीली रोशनीदाला होटल भी तक यला 
हुआ था । सडक पर इकवे-दुक्‍्ते आदमी आते-जाते दिखायी दे रहे थे। 
इतने में फायर ब्रिग्रेड की दो मोटरें जोर-जोर से घण्टी वजादी सौर सुनसान 
को गुँज्ाती हुई गुज़्र गयी । जाने कहाँ आग लगी थी | हम ताल्ाव वे किनारे पर 


मुवितिवोध रचनावली * तीन / 75 


, टैल की पटरियो के पार--रेलवे यार्ड में ही--वहाँ के मध्यवर्गीय नोकरों के 
बवार्ट्स वने हुए थे । बाहर ही, जो उसका आँगन कहा जा सकता है, दो खादें 
समानान्वर विछी हुई थी जिनके बीच मे एक छोटा-सा ? बल रखा हुआ था। उस 
पर एक आधुनिव लैम्प अर्पनी अध्ययन-समपित रोशनी डाल रहा था । एक खाट 
पर एक पुरुष कोई पुस्तक पढ रहा था और दूसरी पर घोर निद्वा थी। लैम्प की 
धुंधली रोशनी मे घर के सामनेवाले बाजू पर एक काला-सा अधखुला दरवाजा 
और वाँस की चिमटियो से बनाये गये बन्द बराण्डे के लेटे-से चतुप्कोण साफ दीख 
रहे थे। उस घर की पक्ति में ही कई क्वार्ट्स और दीख रहे थे, उसी तरह पक्ति- 
बद्ध खादे बराबर यथास्थान लगी हुई चली गयी थी । 

युवक के मन मे एक प्यार उमड़ आया। ये घर उसे अत्यन्त आत्मीय-णैसे 
लगे, मानो वे उसके अभिन्‍न अग हो । 

यही वात उसकी समझ में नहीं करायी) इस अजीब आवन्दमय भावता ने 
उसके मन के सन्तुलित तराजू को झटके देने शुरू क्ये। वह भावनाओं से अब 
इतना अभ्यस्त नहीं रह गया था कि उनका आदर्शीकरण कर सके। रोज़ का 
कठिन, शुष्क, दृंढ जीवन उसे एक विशेष तरह का आत्मविश्वास-सा देता था। 
परन्तु आज । 

बह वैंदनेवाला जीव न था । रास्ते पर पैर चल रहे थे। मन कही घूम रहा 
था। दूसरे उसे अत्यन्त आत्मीय एकान्त--जहाँ उसकी सहज प्रवृत्तियों का खुला 
वालिश खिलवाड हो---बहुत दिनो से नही मिला था। 

उसने सोचना शुरू किया कि आखिर क्यो यह अजीव जल के निर्मेलिन सह 
ख्रोतो-सी भावना उसके मन में आ गयी ) 

उसको जहाँ जाना था, वहाँ का रास्ता उसे मिल नहीं सकता था। एक तो 
यह कि पांच साल के वाद शहर की गलियो को वह भूल चुका था। दूसरे, जिस 
स्थान पर उसे जाना था वह किसी खास ढग से उसे अरुचिकर ७ हो रहा 
थां। इसलिए लक्ष्यस्थान की बाव ही उसके दिमाग से गायब हो गयी थी । 

पैर चल रहे थे या उसके पैर के नीचे से रास्ता खिसक रहा था, यह कहना 
असम्भव है, परन्तु यह जरूर है कि कुछ कुत्ते--चिर-जाग्रत्‌ रक्षक की भाँति खड़े 

---भूंक रहे थे । क 
कप उसके मन में किसी अजान स्रोत से एक घर का नवशा आया । उसका भी 

बराण्डा इसी तरह बाँस की चिमटियों से बना हुआ था। वहाँ भी वासन्ती रातो मे 
नीम के झिरिर-मिरिर के नीचे खादें पडी रहती थी। य्रुवक को एक धृंधली सूरत 
याद आती है, उसकी बहन'की, और आते ही फौरन चली जाती है। बस चित्र 
इतना ही । यह मत समझिए कि उसके माता-पिता मर गये । उसके भाई हैं, माता- 
पिता हैं । वे सब वही रहते हैं जिस शहर मे यह रहता है। 

युवक हेंस पडा। उसे समझ मे आ यया कि क्यो उन क्‍्वार्टरों को देखकर 
आत्मीयता उम्ड आयी। मजदूर चालो मे, जहाँ वह नित्य जाता है, था उसके 
अमीर दोस्तो के स्वच्छ सुन्दर मकानों मे, जहाँ से वह चन्दा इकट्ठा करता, चाय 
पीता, वाद-विवाद करता और मन-हो-मन अपने महत्त्व को अनुभव करता है-- 
वहाँ से तो उसे कोई आत्मीयता की फ्सफसाहट नही हुई) हमारा युवक अपने पर 
ही हँसने लगा । एक सूक्ष्म, मीठा और कु हास्य । 
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दूर एक दुकान पर साठ तम्वर का खास वेलजियम का विजली का लद॒टू जल 
हल ल्तान पजी, «ही के कमल टोने आज, 5 ऑरामक्रतो 
दर कै न खा रहे थे। 
उधाड़े बदन, 
टेवल पर रखे 
सरे मुसलमान 
सज्जन रोटी और मास की कोई पतली वस्तु खा रहे थ और बहुत प्रसन्‍त मालूम 
हो रहे थे। जो, होटल का मालिक था वह एक पैर पर अधिक दबाव डाले--- 
उसको खूंटा किये खडा था, सिगरेट पी रहा था और कुछ खास बुद्धिमानी की बाते 
करता था जिसको सुनकर रोटी और मास की पतली वस्तु को दोनो हाथो का 
उपयोग कर खानेवाले मुसलमान सज्जन “अल्लाहों अकबर, 'अल्ला रहम करे 
इत्यादि भावनाप्लुत उद्‌गारो से उसका भमर्थन करते जाते थे। सिगरेट का कश 
वह इतनी जोर से खीचता था कि उसका ज्वलन्त भाग विजली की भयानक रोशनी 
- में भी चमक रहा था। उसका हाथ भाराम से जधा-क्षेत्र मे भ्रमण कर रहा था। 
दुकान के अन्दर से पानी को झाड, से फेंकने की क्रिया मे झाड, की ककेश दाँत 
पीसती-सी जावाज्ञ और पानी के ढकेले जान की बालिश रोतली ध्वनि भा रही थी, 
साथ ही उसके छीटे छोटे छोटे ककडो की भाँति लगातार वाहर उननतवतक्र रेखा- 
भार्ग से चले भा रहे ये। बिजली का लटूदू दरवाज़े के ऊपर लगे हुए कबर के 
बह हीचे लटक रहा था, जिस पर लगातार गिरनेवाले छीटे सूखक्र धब्बे बन 
रह थे। 
+. इतने में पुलिस के एक गश्तवान सिपाही लाल पगडी पहने और खाकी पोशाक 
में आकर बैठ गये। वे भी मुसलमान ही थे। उनकी दाढी पर छह वाल थे, और 
ओोठो पर तो थे ही नही । चालीस साल को उम्र हो चुकी थी पर वालो ने उन पर 
पा नही की थी। नाक उनकी बुद्धि से व्यापक थी, काले डोरे की धुण्डो की भाँति 
चमक रही थी। आँख मे एक चुपचाप दयनीयता झाँक उठती । वह कोई मुसीबत- 
जुदा प्राणी था--शायद उसे सूज़ाक था--या उसकी धरवाली दूसरे के साथ फरार 
हो गयी थी। या बह किसी अभागी बदसूरत वेश्या का शरीरजात था । उसे न जाने 
कौन-सी पीडा थी जो चार आदमियो मे प्रकट नहीं की जा सकती थी। बह पीड़ा 
तो दूसरो के आनन्द और निर्वाध हास्य को देखकर चुपचाप निबिड आँखो मे चमक 
उठती थी। बह इस समय भी चमक रही थी, किसी ने उसकी तरफ ध्यान नही 
हा । उसके सामने क्रमानुसार चाय आ ग्रयी और वह फुर-फुर करते हुए पीने 
गा। 
ताँगेवाले महाशय का ताँगा वही दुकान के सामने सडक के दूसरे किनारे खडा 
था। घोडा अपने मालिक की भांति वडा चढ़ैल और मुस्सैल घा। एक ओर तो वह 
बिजली की रोशनी मे चमकनघाली हरो घास को बादशाह को भाँति खा 'रहा था, 
तो दूसरी ओर आध चण्टे म एक वार अपनी टाँग ताँगे मे मार देता था । उसके 
घास याने वी आवाज लगातार आ रही थी और उसका भव्य सफेद गम्भीर चेहरा 
होदल को उपेक्षा की दृष्टि से देख रहा था। 
ताँगेवाले महाशय ने चाय पीनी की । तगडा मुँह था। वेलौस सीधी नाक 
थी और उजला रुप था। ठाठ्दार भोतिया साफ़ा अब भी बेंघा हुआ था । बोल- 
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चाल निहायत शुस्ता और सलीके से भरी थी। चेहरे पर मार्दव था जो कि किसी 
अकसड बहादुर सिपाही में हो सकता है। आज दिन में उन्होंने काफी कमाई वी 
थी, इसी लिए रात में जगने का उत्माह बहुत अधिक मालूम हो रहा था । 

दुकान के जन्दर क्षाड, वी क्कंश आवाज़ और पानी की खलखल ध्वनि बन्द 
हो गयी | छोटी-छोटी बूँदें टपदानेवाली मैली माड, लिये एवं पन्द्रह का तड़का, 
एक आँज से काना, दरवाजे में सडा हो गया । वह एक गन्दी वनियान पहने हुए 
और घुटने पर से फटे पाजामे वो कमर पर इकट्ठा किये खडा था कि मालिक का 
शब क्षागे ठ्या रकम कोता है । पान्त बातर मजलिस जमी थी। लाल साफेवाला 

बुछ कढ़े **। 

« । सब लोगो ने 

* * ु 5 « आनेवाली उस 

छाया का सिर्फ पैण्ट ही दिखायी दिया और कुछ थवी-सी चाल | युवक चुपचाप 

उन्ही बी भोर थाया और हलकी-सी आावाज में बोला, “चाय है ? ' उत्तर में “हाँ! 

पाकर और बैठने के लिए एवं अच्छी आरामदेह कुरसी पाकर वह खश मालूम 

हुआ । लोगो ने जब देखा कि चेहरे से कोई खास आवर्पक या असाधारण आदमी 
मालूम नही होता, तब आश्वास की साँस लेकर वाते करने लगे । 

लात पगडीवाला दयनीय प्राणी बुछ बोलना चाहता था। इतने म उसके दो 
साथी दूर से दिखायी दिये। उन्हें देखबर वह अत्यन्त अनिच्छा से बहाँ से उठने 
लगा । उसने सोचा था कि शायद है, कोई बैठने को कहे | परन्तु लोगो को मालूम 
भी नही हुआ कि कोई आया था और जा रहा है। 

“माधव महाराज के ज़माने में ताँगेवालो को ये आफत नहीं थी, मौलवी 
साब । मैंने बहुत जमाना देखा है। कई सुपुरडण्ट आये, चले गये, कोतवाल भाये, 
निकल गये। पर अव पुलिसवाला ताँगे में मुफ्त बैठेगा भी, और नम्बर भी नोट 
करेगा **” ताँगेवाले ने कहा । 

होटलवाला जो अब तक मौलवी साहव से कुछ खास बुद्धिमानी की बात कर 
रहां था, उसने अब ज्ञोर से बोलना शुरू किया। धोती को तहमद बाँघे, बहुत 
दुबला, चाटे कद का एक अधेड हँसमुख आदमी था । वह बहुत वातूनी, भौर बहुत 
खुशमिजाज आदमी और अश्लील बातो से घृणा करनेवाला, एक खास ढंग से 
सस्कारशीज और मेहनती मालूम होता था। उसन कहा, “मौलवी साब, दुनिया 
यो ही चलती रहेगी। मैंने कई कारोबार किये। देखा, सवमे मक्कारी है । और 
कारोबारी की निगाह में मक्कारी का नाम दुनियादारी है। पुलिसवाले भी मक्कार 
हैं -ताँगेवाले कम मक्कार नही है। वह जैनुल आबेदीन--मिर्जावाडी में रहने- 
वाला सुता है आपने किस्सा ।/ 

मौलवी साहब ठहाका मारकर हँस पडे ! “या अल्लाह” कहते हुए दाढी पर दो 
बार हाथ फैरा और अपनी उकताहट को छिपाते हुए--मौलबी स्राहब को एक 
कप चाय और बिस्कुट मुफ्त या उधार लेना था--आँखी में मनोरजक विस्मय 
कूडकर होटलवाले को बात सुनने लगे। 

होटलवाले ने अपने जीवन का रहस्योद्घाटन करने से डरकर बात को बदलते 
हुए कहा, “मैं आपको किस्सा चुनाता हूँ ! दुनिया में बदमाशी है, बदतमीडी है। 
है, पर करता क्या ? गालियो से तो काम नहीं चलता, क्यों रहीमवरू्श (ताँगेवाले 
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नी लीन गन जी विन थाणा शारिण देने के दूरतों शातत एर से गुजरती 

द है लीं--बस 

५; पर 2३ ! ” मौलवी 

सा'ब, मेरा दिल एक सच्च सैयद का दिल है। एक दफा क्या हुआ कि हडरत अली 

अपने महल मे बैठे हुए थे। और राज-काज देय रहे थे वि इतन में दरवान ने वहा 

कि कुछ मिस्री सौदागर आये हैं, जापसे मिलना चाहते हैं। अब उनमे का एक 
सोदागर आलिम था ।” 

मौलवी सिफफ़ उसके चेहरे को देख रहे ये जिस पर अनेक भावनाएँ उमड़ रही 

थी जिससे उसका चिपवा-वाला चेहरा और भी विश्वत मालूम होता या | दूसरे, 

वह यह अनुभव कर रहे थे कि यह अपना ज्ञान बधार रहा है और ज्ञान का अधि- 

वार तो उन्हे है। तीसरे, उन्होंते यह योग्य समय जानकर बहा, “भाई, एवं बष 
चाय और बुलवा दो ।” 

चाय का नाम सुनकर कुरसी पर बैठे हुए यथुवत ने वहा, ' एवं कप यहाँ भी ।” 

पीछे से फटी चडडी पहने हुए गन्दा लड॒का ऊंघ रहा या। वह ऊँघता हुआ 

ही चाय लाने गया । ताँगेवाला रहीमवरुश बातों को ग्रोरस सुन रहा था। वह 

जानना चाहता था कि इस कहानी था ताँगवालों से क्या सम्बन्ध है। 

होटलवाले ने कहना शुरू किया, “उनम या एक सोदागर आलिम था । उसने 
हजरत अली का नाम सुन रखा था वि गरीत्ो थे ये सबसे बडे हिमायती है । शानो- 
शौकत विल्लकुल पसन्द नही करत । और अब दयता क्या है कि भहल को दीवारें 
संगमरमर से बनी हुई हैं, जिसम ख्वावकोह वे हीरे दरवाजो के मेहरावों पर जड़े 
हुए हैं और चबूतरा काले चिकने सगमूसे का बना हुआ है। हरे-हरे बाग हैं और 
फब्वारे छूट रहे हैं। वह मन-ही मन मुसकराया । गरमी पड रही थी, और रूमाल 
से वेधे हुए सिर से गोगा कट ट रहा था । 

“हज़रत अली के जब माल की कीमत नवकी हो चुकी, तो सौदागर 
उनकी मेहरवान सूरत से खिचकर बोला कि “बादशाह सलामत | सुना था कि 
हजरत अली ग्ररीबो के गुलाम हैं। पर मैंने कुछ और ही देखा है । हो सकता है, 
गलत देखा हो ।' 

“सोदागर अपना गद्ठा बाँधते-वाँधते कह रह थे। हजरत अली वी आँख से 
एक विजली-सी निकली सौदागर ने देखा नही, उसकी पीठ उघर थी, वह अपने 
माल का गद्दा बाँध रहा था । हे 

“हजरत अली ने कहा, “ज्यादा वातें मैं आपसे नही कहना चाहता आप मुझे 
इस वक्‍त महल मे देखत है, पर मैं हमेशा यहाँ नही रहता। बाज़ार में अनाज के 
बोरे उठाते हुए मुझे किसी ने नही देखा है।' हजरत अली की आँखें किसी सास 

नी ते कक री थी। ही जे के 

* बे रेशम का लम्बा शाही लवादा पहन हुए थ। उन्होंने बन्द 

* सौदागर ने आश्चर्य से दया कि हज़रत अली मोटे बोर सोते 
पहने हुए हैं। अन्दर से, 

/ सौदागर ने सिर नीचा गे लिया [? हु 

सैयद होटलवाले की आँखों म आँसू आ गये। मोयदी साहय मे तीचा 

प् जूते पड गये हो। चाय दे ने सिर 
कर लिया, मानो उन्हे सी जूर हो। चाय की गरमी सब खतम हो गयी। 
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ताँगेवाले को इसमे खास मज़ा नही आया । युवक अपनी कुरसी पर बैठा हुआ ध्याव 
से सुन रहा था। 
होटलवाले ने कहा, “असली मज़हब इस कहते हैं। मेरे पास मुस्लिम लीगी 
भाते हैं। चन्दा माँगते है। मुस्लिम कौम निहायत गरीब है। मुझस पाकिस्तान 
नहीं मांगते । मुझसे पाकिस्तान की बातें भी नहीं करते । हिन्दू-मुस्लिम इत्तेहाद 
पर मेरा विश्वास है। लेब्न मै ज़रूर दे देता हूँ । 'कोमी अग! भवार देखा है 
आपने ? उसकी पॉलिसी मुझे पसन्द है। लाल बावटेवालो का है। मैं उन्हें भी 
चन्दा देता हूँ । मेरा ममेरा भाई विरला मिल म है। खाता कमेटी वा सेक्रेटरी है। 
ह मुझसे चन्दा ले जाता है।” 
युवक अब वहाँ वैठना नही चाहता था । फिर भी, सैयद साहब की बातो को 
पूरा सुन लेने की इच्छा थी । मालूम होता था, आज वे मजे मे आ रहे हैं। 
रात काफी आगे बढ चुकी थी। होटल के सामने म्थुनिसिपल बगीचे के बडें- 
बड़े दरखन रात की गहराई म ऊँघ-से रहे थे जिनके पीछे आधा चाँद, मुस्लिम 
नववधू के भाल पर लटकते हुए अलकार के समान लग रहा था। 
नवयरुवक जब उठा और चलने लगा तो मालूम हुआ कि उसके पीछे भी कोई 
चल रहा है। उन दोनो के पैरो की आवाज गूँज रही थी। परन्तु चांद की तरफ 
बे 5 + पढे; + कम, “जे » “+++--7०-८- ऋचिर चेहरे 
/ वह युवक 
६ * "त आकाश 
हु । की क्रीडा 
में गा उठती थी। 
युवक ऐसी लम्बी एकान्त रात में अध-अपरिचित नगर की राह में अनुभव 
कर रहा था कि मानो नग्न आसमान, मुक्त दिशा और (एकाकी स्वपथचारी 
सौन्दर्य के उत्साह-सा, व्यक्ति-निरपेक्ष मस्त आत्मधारा के खुमार-सा) नित्य 
नवीन चाँद से लाखो शक्ति-धाराएँ फूटकर नवगुवक के हृदय मे मिल रही हो। 
नग्न, ठण्डे--पापाण, आसमान और चाँद की भाँति ही---उसी प्रकार, उसका 
हृदय नग्न और शुश्र शीतल हो गया है । द्रव्य की गतिमयी धारा ही उसके हृदय 
मे वह रही है। पापाण जिस प्रकार प्रकृति का अविभाज्य अग है, मनुष्य प्रकृति 
पर अधिकार करके भी अपने रूप से उसका अविभाज्य अग है। 
चाँद धीरे-धीरे आसमान में ऊपर सरक रहा था। वृक्षो का मर्मेर रात के 
सुनभान अंधेरे मे स्वृप्त की भाँति चल रहा था, परस्पर-विरोधी विचिन गतिताल 
के सयोग-सा। 
जो छाया दो कदम पीछे चल रही थी, वह नवयुवक के साथ हो गयी। नंव- 
य्रुवक ने देखा कि सफेद, नाजुक, लाठी के हिलते त्रिकोण पर चाँद की चाँदनी खेल 
रही है; लम्बी और सुरेख नाक की नाजुक कगार पर चाँद का टुकड़ा चमक रहा 
है, जिससे मुंह का करीव-करीब आधा भाग छायाच्छन्न है। और दो गहरी छोटी 
आँखें चाँदनी और हे से प्रतिविम्बित है । उस वृद्ध मौलवी के चेहरे को देखकर 
नवयुवक को डी. एच. लॉरेन्स का चित्र याद आ गया । 
उस अद्ध॑ -वुद्ध ने आते ही अपनी ठेठ प्रकृति से उत्सुक होकर पूछा, “आप 
कहाँ रहते हैं ?” 
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वृद्ध के चेहरे पर स्वाभाविक अच्छाई हुँस रही थी ! इस नये शहर के (यद्यपि 
नवयुवक पाँच साल पहले यही रहता था) अजनबीपन में उसे इस मौलवी का 
स्वाभाविक अच्छाई से हेसता चेहरा प्रिय मालूम हुआ । उसने वहा, “मैं इस शहर 
से भली-भांति वाकिफ नही हूँ | सराय मे उतरा हूँ । नीद नही आ रही थी, इसलिए 
बाहर निकल पडा हूँ ।” 
होटल मे बैठा हुआ यह वृद्ध मौलवी सैमद से हार गया था, मानों उसकी 
विद्वत्ता भी हार गयी थी। इस हारसे मन मे उत्पन्न हुए अभभावऔर आत्मलीन जलन 
को वह शान्त करना चाहता था। “सैयद साहब बहुत अच्छे आदमी हैं, हम लोगो 
पर उनकी वडो मिहरवानी है।” 
कफ ननन+ अलज+-+ सल-ाओ.6 शत आफ व्थणया करते १ हक 
< र करने के लिए काफी हो 
* चुप होकर, गरदन झुका- 
क्र नीचे देखने लगा । फिर कहा, “जी हां, दस साल पहले शादी हो चुकी थी । 
मे हू नही था कि वह गहने समेट करके चम्पत हो जायेगी । तब से इस मस्जिद 
में हूँ ।” 





युवक ने देखा कि आधा-बूढा एक ऐसी बाठ कह गया है जो एक अपरिचित 
से कहना नही चाहिए । बूढे है 'छ ज़्यादा नही कहा । परन्तु इतने नैकद्य की 
बात सुनकर युवक की सहानुभूति के द्वार खुल गये । उसने बूढे की सूरत से ही कई 
बातें जान ली--वही दु ख जो किसी-त-किसी रूप मे प्रत्येक कुचले मध्यवर्गीय के 
जीवन भे मुँह फाडे खडा हुआ है। 

“जी हा, मस्जिद में पाँच साल ही गये, पन्धरा रुपया मिलते हैं, गुजर कर 
का । लेकिन अब मन नही लगता । दुनिया सूनी सूनी-सो लगती है । पर इस 
लड़ाई ने एक वात और पैदा कर दी है--दिलचस्पी ! रेडियो सुनने मे कभी नागा 
नहीं करता । रोज़ कई अखबार टटोल लेता हूँ। जी हाँ, एक नयो दिलचस्पी। 
किताब पढने का मुझे शौक ज़रूर है। पर मै तालीमयापता हूँ नही । ती, गर्णे-कि 
समझ में नही आती |” 

बूढ़ा अपनी नम, रेशमी, सितार के हलके तारो की यूँज सी आवाज में कहता 
जा रहा था। बातें मामूली तथ्यात्मक थी, परन्तु उनके आसपास भावना का 
आलोकवलय था। उसकी जिन्दगी मे आहत भावनाओ की जो तककेहीन शक्ति थी, 
वह उसकी वातो की साधारणता मे अपूर्व वैयक्तिक रग भर देती थी। 

युवक को यह अच्छा लगा । प्रिय मालूम हुआ। एक क्षण में उसने अपनी 
सहानुभूति वी जादुई आँख से जान लिया कि कोई असगत (अजीब) मस्जिद होगी, 
जहा रोज़ चुपचाप लोग यन्त्रचालित सी एक कतार मे प्रार्थना पढते होंगे। और 
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ओर यह अनमने भाव से पढाता होगा, और अपनी डिन्‍्दगी, दुनिया और दुपहर 
का सात छुद्ध यूनापन इसके दिल मे बेचेनी से तडपता होगा *थ 

उसने मौलवी से पूछा, “आपकी उम्र वया होगी २” 

युवक ते देखा वि मौलवी को यह सवाल्न अच्छा लगा। उसका चेहरा और 
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भी कोमल होता सा दिखायी दिया। उसने कहा, “सिर्फ चालीस। यद्यपि मैं पचास 
साल वे ऊपर मालूम होता हूँ । अजी इन पाँच सालों ने मुझको खा डाला। फिर 
भी मैं कमजोर नही हूँ । काफी हट्टा क्ट्टा हूं । 

मोलवी यह सिद्ध करना चाहता था कि वह अभी युवक है। जोबन की 
स्वाभाविक, स्वातन्त्यपूर्णं, उच्छ,खल आकाक्षा-शक्तियाँ उसके सारे शरीर में 
तारल्य भर देती थी। उसके चलन मे, बातचीत मे, वह थन्तिमता नहीं थी जो 
शैधिल्य और उदासी में पक्‍्वता का आभास पैदा कर देती है। उसने चालीस ठीक 
कहा था और नवयुवक को भी उसकी वात पर अविश्वास बरन वी इच्छा न हुई। 

“ओफ्फो , तो आप जवान हैं !” युवक ने थमकर आगे कहा, “वो आपका 
दिमाग लडाई पर ज़रूर चलता होगा.” 

“अरे साहब, कुछ न पूछिए सैयद साहब मुझसे परेशान है ।” 

“* आप 'कौमी जग! पढ़ते हैं? आपके होटल म तो मैंने अभी ही देखा है ।” 

/ 'कौमी जग! तो हमारी मस्जिद म भी आता है! हमारे सबसे बडे मौलवी 
परजामण्डल के कार्यकर्ता हैं। जमीयत उल-उलेमा हिन्द वे मुअज्जिज़ है। वही के 
उलेमा हैं। सव तरह के अखबार खरीदते है। यहाँ उन्होन मुस्लिम फारवर्ड ब्लाक 
खोल रखा है ।” 

युवक को यहाँ की राजनीति म उलझने की कोई ज़रूरत नही थी ! फिर भी, 
उससे अलग रहने की भी कोई इच्छा नही थी । इतने मे एक गली आ गयी जिसमे 
मुडने के' लिए भौलवी तैयार दिखायी दिया। अब न सिर्फ इतना ही कहा, 

“किताबों के लिए हम आपकी मदद करेंगे। अब तो मैं यहाँ हूं कुछ दिनो के लिए। 
कहाँ मुलाकात होगी आपसे ?” 
सैयद साहव के होटल मे । जी हो, सुबह और शाम ।” 

मौलवी साहब के साथ युवक का कुछ समय अच्छा कटा। वह कृतज्ञ था। उसने 
धन्यवाद दिया नहीं । उसकी ज़िन्दगी म न मालूम कितने ही ऐसे आदमी आये हैं 
जिन्होने उस पर सहज विश्वास कर लिया, उसकी जिन्दगी म एक निर्वेवक्तिक 
गीलापन प्रदान किया । जब कभी युवक उन पर सोचता है तो अपन लिए अपने 
विकास के लिए उनका ऋणी अनुभव करता है। उतके झरनो न उसकी जिन्दगी 
को एक नदी बना दिया । उत्तमे से सब एक प्तरीखछे नहीं थ। ओर न उन सबको 
उसने अपना व्यक्तित्व दे दिया था। परन्तु उनके व्यक्तित्व की काली छायाओ, 
कृण्टको ओर जलते हुए फास्फोरिक द्रव्यो, उनके दापो से उसने नाक-भौ नहीं 
सिकोडी थी। अगर वह स्वय कभी आहत हो जाता तो एक बार अपना धुआँ 
उगल चुकने के बाद उनके ब्रणो को चूमने और उनका विप निकाल फेंकने के लिए 
तैयार होता । उनके व्यक्तित्व की बारीक से बारीक बातों को सहानुभूति के 
मायत्रोस्कोप (बृहहर्शक ताल) स बडा करके देखने मे उसे वही आनन्द मिलता था 
जो कि एक डॉक्टर को । और उसका उद्देश्य भी एक डॉक्टर का ही था । उसमे का 
चिकित्सक एक ऐसा सीघधा-साधा हकीम था जो दुनिया की पेटेण्ट दवाइयों के 

चबकर मे न पडकर अपने मरीजो से रोज़ सुबह उठने, व्यायाम करने, दिमाग को 
ठण्डा रखने और उसकी दो पैसे की दो पुडिया शहद के साथ चाट लेने की सलाह 
देता था। सहानुभूति की एक किरण, एक सहज स्वास्थ्यपूर्ण निविकार मुसकान 
का चिकित्सा सम्बन्धी महत्त्व सहानुभूति के लिए प्यासी, लेंगडी दुनिया के लिए 
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कितना हो सकता है--यह वह जानता था | इसलिए वह मतभेद और परस्पर 
वैदा होनेवाली विशिष्ट विसवादी क्टुताओ को वचाकर निकल जाता था। बह 
उन्हे जानता था और उसकी उसे जरूरत नही थी । दुनिया की कोई ऐसी कलुपता 
नहों थी जिस पर उसे उलटी हो जाये--सिवाय विस्तृव सामाजिक शोपणों और 
उनसे उत्पन्त दम्भो और आदरश्शवाद के नाम पर किये गये अन्ध अत्याचारो, 
यान्त्रिक मैतिक्ताओं और आध्यात्मिक अहताओ की तानाशाहियों को छोडकर । 
दुनिया के मध्यवर्गॉय जनो के अनेको विषो को चुपचाप वह पी गया था, और राह 
देख रहा था सिर्फ क्रान्ति-शक्ति की ) परन्तु इसस उसको एक नुकसान भी हुआ 
था। व्यक्ति उसके लिए महत्त्वपूर्ण नही था, व्यक्तित्व अधिक, चाहे वह व्यक्तित्व 
मामूली ही हो और वह भी तभी तक जब ठक उसकी जिज्ञासा और उष्णता का 
तालाब सूख न जाये । उसकी उप्णता का दृष्टिकोण भी काफी अमूर्ते था, क्योकि 
उसके व्यक्तित्व का उद्देश्य अमूर्त था। इसलिए अपने आपमे व्यवित उससे यदा- 
कदा छूट जाता भा, सिवाय उनके जो उसकी घडकनों और रक्‍त के साथ मिल 
गये हैं । हकीम मरीजो को फौरन भूल जात हैं, और मर्ज के लिए और मर्ज के 
साथ-साथ वे याद आते हैं। परिणामत , उसकी सहज उप्णता पाकर व्यक्ति उसके 
साथ एक हो जाते, अपन को नग्न कर देते, और फिर उससे नाना भ्रकार वी 
अपेक्षाएं करने लगते जो सम्भव होना असम्भव था । कप 
भौलवी जब गली म मुडकर गया तो युवक की आँखे उस पर थी। मौलवी का 
सम्बा, दुवला और श्वेतवस्त्रावृत सारा शरीर उसे एक चलता फिरता इतिहास 
मालूम हुआ। उसकी दाढी का त्रिकोण, आँखो की चपल चमक और भावता- 
शक्तियों से हिलते कपोलो का इतिहास जान लेने की इच्छा उसमे दुगुनी हो गयी । 
तब सडक के आधे भाग पर चाँदनी विछी थी ओर आधा भाग चन्द्र के 
तिरछे होन के कारण छायाच्छन्न होकर काला हो गया था। उसका कालापन 
चाँदनी से अधिक उठा हुआ मालूम हो रहा था । 
युवक के सामने समस्याएँ दो थी । एक आराम की, दूसरी आराम के स्थान 
की। और दो रास्ते थे। एक तो, कि रात-भर घूमा जाये--रात के समाप्त होने 
में सिर्फ साढे-तीन धण्टे थे । और दूसरे, स्टेशन पर कही भी सो लिया जाये। 
कुछ सोच विधारकर उसने स्टेशन का रास्ता लिया ! 
उसके शरीर मे तीन दिन वे लगातार श्रम की थकान थी । और उसके पैर 
शरीर का बोझ ढोने से इनकार कर रहे थे। परन्तु जिस प्रकार जिन्दगी में अवेले 
भादमी को अपनी थकान वे बावजूद भी, भोजन खुद ही तैयार करना पडता है 
“तभी तो पेट भर सकता है--उसी प्रकार उसके पैर चुपचाप, अपने दु ख की 
कथा अपने से हो कहते हुए अपने कार्य मे सलग्त थे। 
उसवो एक बार मुडना पडा। वह एक कम चौडा रास्ता था जिसके दोनों 
बोर बडो-वडी भट्टालिवाएँ चुपचाप यडी थी जिनके वैरो नोचे विछा हुआ रास्ता 
दो पहाडियो मे ले हुए हुए रास्ते वी भाँति गड्ढे मे पडा हुआ मालूम होता था। 
बायो ओर की अट्ट के ऊपरी भाग पर चाँदनी विछी हुई थी । 
थवान से शून्य मन मे नोद के झोते आ रहे ये, परन्तु एक डर था पुलिसवाले 
वा, अगर रास्ते मे मिल जाये तो उसके सन्देहों को शान्त वरना मुश्किल है । डर 
इसलिए भी अधिक है कि रास्ता अंधेरे से देंका हुआ, सिर्फ अट्टाविकाओं पर गिरी 
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हुई चाँदनी से कुछ-कुछ प्रत्यावतित प्रकाश से रास्ते का आकार सूझ रहा है । 
मन में शुन्यता की एक और बाढ | नींद का एक और झोका । रास्ता दोनों 
ओर से बन्द होने के कारण शीत से वचा हुआ है--उसमे अधिक गरमी है। 
युवक क्से तो भी चल रहा है नीद के गरम लिहाफ में सोना चाहता है। 
नींद का एक और झोका | मन से शून्यता की एक और बाढ 
युवक के पैरो मे कुछ तो भी नरम-नरम लगा--अजीब, सामान्यत अप्राप्य, 
मनुष्य के उप्ण शरीर-सा कोमल। उसने दो-तीन कदम और आगे रखे। और उसका 
सन्देह निश्चय मे परिवर्तित हो गया । उसका सारा शरीर काँप गया। उसकी 
बुद्धि, उसका विवेक कॉप गया । वह यदि कदम नही रखता है तो एक ही शरीर 
पर--न जाने वह वच्चे का है या सनी का, वूढे का या जवान का--उम्तका सारा 
वज़न, एक ही पर जा गिरे। वह क्या करे? वह भागने सगा एक किनारे की ओर। 
परन्तु कहाँ--बहाँ तक आदमी सोये हुए थे। उनके शरीर की गरम कोमलता 
उसके पैरो से चिपक गयी थी | वही एक पत्थर मिल्रा, वह उस पर खडा हो गया, 
हाफता हुआ उसके पैर कॉप रहे थे । बह आँखें फाड फाडकर देख रहा था । परन्तु 
अँध्रेरे के उस समुद्र में उसे टू नहीं दीखा | यह उसके लिए और भी बुरा हुआ । 
उसका पाप थो ही ऑँधेरे मे छिपा रह जायेगा । उसकी विवेक-भावना सिटपिटाकर 
रह गयी, उसको ऐसा धक्का लग गया कि वह संभलने भी नही पायी। वह पुण्यात्मा 
विवेक-शक्ति केवल काँप रही थी 
य्रुवक के मन में एक प्रश्न, विजली के नृत्य की भाँति मुड-मुडकर, मटक-मटक- 
कर, घूमने लगा--क्यो नहीं इतने सब भूले भिखारी जगकर, जाग्रत्‌ होकर, उसको 
डण्डे मारकर चूर कर देते हैं--क्यो उस्त अब तक जिन्दा रहने दिया गया ? 
परन्तु इसका जवाब बया हो सकता है? स्‍ 
बह हारा-सा, सडक के किनारे-किनारे चलने लगा। मानो उस गहरे अंधेरे मे 
भी भूखी आत्माओं की हजार-हजार आँखें उसकी बुजदिली, पाप और कलक को 
देख रही हो। स्टेशन की ओर जानेवाली सीधी सडक मिलते ही थ्रुवक ने पटरी 
बदल दी। 
लम्बी सीधी सडक पर चाँदनी आधी नही थी क्योकि दोतो ओर अट्टवालिकाएँ 
नही थी, केवल किनारे पर कुछ कुछ दूरियो से छोटे-छोटे पेड लगे हुए थे। मौन, 
शीतल चाँदनी सफेद कफन की भाति रास्ते पर विछती हुई दो क्षितिजों को छू रही 
थी। एक विस्तृत, शान्‍्त खुलापन युवक को ढेंक रहा था और उसे सिर्फ अपनी 
आवाज सुनायी दे रही थी--पाप, हमारा पाप, हम ढीले-ढाले, सुस्त, मध्यवर्गीय 
आत्म-सन्तोषियों का घोर पाप ! वाल वी भूख हमारे चरित्र-विनाश का सबसे 
बडा सबूत । उसकी याद आते ही, जिसको भुलाने की तीक़ चेप्टा कर रहा था, 
उसका हृदय काप जाता था, और विवेक भावना हाँफन लगती थी। 
उस लम्वी सुदीर्घ श्वेत सडक पर वह युवक एक छोटी-सी नगण्य छाया होकर 
चला जा रहा था। 


[हँस मे प्रकाशित, सम्भावित रचनाकाल १948-58] 
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चाबुच5 


“वही है क्या ? वही ?” एक वार वह अपने से ही बुदबुदाया था। 5 
साँझ के समय ऑफिस के कमरे से निकलकर एक चुस्त दुरुस्त लडवी मुँह पर 
का अनुमानित पसीना पोछती हुई किसी की आँखो की राह गुजर गयी थी। 
वह फिर बुदबुदाया था अपन से ही। “वही है क्या, वही, वही ? 
अपने मन स ही फिर उसने सवाल पूछा था, ' वही ? वही कौन 7” 
किन्तु बह इसका सन्तोपजनक उत्तर नही दे पाया था । अपने मन के प्रश्न को 
अपने मन का उत्तर न दे सका था। ग ली कल 
शाम की ललाई में निलाई से घुले आसमान के चेंदोवे के नीचे ऑफिस वे 
अहाते मे एक पुराने वरगद के बुजुर्ग दरखत के अँधेरे म किशोर खडा हुआ था, एक 
मित्र की प्रतीक्षा मे। काम की थकान के अनुभव मं बाताबरण की मिठास घुत 
रही थी। क्लर्की की जिन्दगी के वाहियातपन पर जवानी अब भी छा जाती थी । 
बह एक ऊँचे कद का तईससाला नौजवान था, और अपने भुलक्वडपन और 
अध्यवस्था के कारण बहुत बदनाम । ऑफिस का सुपुरडण्ठ उसस सझन नाराज 
रहता था। किन्तु उसक सहकर्मी उसे निरीह जीव जान, ज़्यादा उसकी आफत न 
होन देते । ऑफिस की अपनी राजनीति भे बह कुछ इस तरह पृथक्‌ रहता कि 
लेखक को भी उसे बेवकूफ बहने की इच्छा होती है । किन्तु वह एक ऐसा व्यवित 
था जिसके आरपार देखा जा सकता है। 
एक वात और थी । वह बेहद फिजूलखर्च था | और आज भी, जब शाम के 
साढे-याँच बज चुके थे और ऑफिस की ज़िन्दगी शान्त हो रही थी--हो चुकी थी 
“-वह अभी भी खडा था । किसी मितर के लिए--शायद सिनेमा के वास्ते--बह 
अ्ी रुका हुआ था। जिस तरह गुड के पास चिउटियाँ जमा हो जाती हैं, उसके 
हर चाय पीनेवाले दोस्त मेंडराते रहते । कहना न होगा कि लेखक भी उनम 
एक है। 
... शायद आज बह बहुत अकेला अनुभव कर रहा था। मित्र आने का नाम न 
नेता था और यह फिजूल इन्तज्ञार किये जा रहा था। मन में एक प्रकार वी 
शिपिलता व्याप्त हो रही थी। सुनेपन के कारण उत्पन्न होनेवाली अबूझ उद्विर्तता 
मत मे जग रही थी कि इतने में *। 
एक चुस्त दुरुस्त लडकी आँखो की राह गुजर गयी। 
और वह चौंधियाया-सां स्वय वी ही किसी आन्तरिक वृत्ति की गति से प्रश्न 
वही है क्या ? वही ?” और उसवी आवृत्ति करता, ' वही है क्या ? वही ? 
3 


कदाचित्‌ उसके मन की शिधिलता की भूमिस ही यह प्रश्त निकला था। 
किन्नु निस्‍्सन्देह वह चॉंधिया गया था। 

उस लडकी का चुस्त-दुरुस्त, फ्ट-फाट, रहन-सहन उसे चाबुक मारता। 
उसको लगता--मेरे व्यक्तित्व स इतना कैन्द्रास्ट | * बह कन्ट्रास्ट कि जिसमे एक 
विशेष स्तर पर घोर औचित्य है । नही तो वह * नहीं तो और'** 

और भी तो लडकियाँ थीं, किन्तु बह उस नाम से जानता। किसी के बारे मे 
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उसके लिए इतनी सूचना होना बहुत बडी वात थी। बह अपने (महीनों से पास 
रहनेवाते) पडोसियों के नाम तक न जानता था। यद्यपि वभी-भी नमस्कार- 
विनिमय हो जाना अस्वाभाविक न था 

इस कदर वेखवर आदमी विस तरट जिन्दा रह सकता है यह यात बुछ लोगो 
के लिए अरुचि सूचक आश्चर्य, अन्यो के लिए कुतूहल, और स्ववीयो के लिए क्षग्य 
दुर्गुण का विषय थी । 

वह बरगद के अंधेरे मे वसा ही खडाथा। साँझ की ओज्नल होती हुई 
परछाइयो मे वह थकान से भर उठा था । 

कि इतने मे उसकी आंखों में एवं हेसता हुआ सयमित, सौम्य वुद्धिमात 
चेहरा घूम गया था। 

और वह अपने से ही बुदबुदा उठा था, “वही है क्या ? वही ? वही ?” 

उस लडकी का नाम-धाम, अता-पता उस दिया जा सकता था, दोहराया जा 
सकता था। किन्तु, शायद उसके प्रश्न का वह उत्तर न था। 


[इस कहानी का परवर्ती अश इससे तनिक प्री सम्दा्ध नहीं है और इसलिए यहाँ 'उपसहार 
शीर्षक अलग से कहानी के रूप में प्रकाशित है ।-स ०] 


उपसंडार 


3 


[पहू कहानी सतह से उठता आदमी” सक्लन से छपी 'चाबुक' कहानी क। अश है, पर यह अपने 
आप में अलग से सम्पूण है और इसका “काबुक” वाले अध से कोई भी सम्बन्ध नही है | इस 
लिए इसे इस नये शीर्षक के अन्तगत स्वतम्त्र रूप से रखा जा रहा है। चाबुक” कहानीवाला 
अश उसी शीर्षक से अलग से प्रकाशित है । ऐसा जात पड़ता है कि एक से कागजों पर निम्वे 
होते के फारण ये दोतों अश एक साथ जुड़ गये और प्रकाशित हुए ।-स०] 


रात-भर हुई धुआँधार वरसात करीबन सुबह पाँच बजे थम गयी थी। हलका, 
घुँधला प्रकाश, जो बादलो से उतर न पाता था, बहुत ही निर्जीव-सा था। रात-भर 
5. आ विनर है ++- +०- भरी हुई, बुझो 

» नी, म्लान और 





पूरी गली सुनसान थी। खिलौन बनानवाने कुम्हार कारीगर केशव के पडोस 

का दूधवाला अपना एक पेटैण्ट भजन गुनग्रुनाता, साफ मूँजी वालटी हिलाता हुआ 
निकल गया था। 

काल श्दरण आर तथा * शस्ती या कैयो न्‍्की शप्टत शुनायी दी। आहडें बढती 

। किसी की नींद टूठी। 

« ढेंककर सो गया! कोई 
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किसी फिक्र की बेचैनी से उठ बैठा और, वावजूद अधसोयी नीद वे, आगे की तैयारी 
करने लगा। 

एक आकृति ने दरवाज़ा खोला; धीरे से, जिससे अन्दर सोनेवालो की नीद न 
टूटे और बाहर की ठण्डी हवा न लगे | और फिर सतर्क पदचाप से बह आकृति 
गली में निकल आयी । हाथ में एक छोटा पीतल का बरतन था । 

गली का नुवकड, जहाँ दूधवाला बैठता है, अभी खाली था। उस आक्वति ने 
चारो ओर भ्रमित दृष्टि से देखा । दृष्टि ने खोजने की भी चेप्टा की। वह एक स्त्री 
की आकृति थी।, 

अस्त-ब्यस्त वाल और उतना ही अस्त-बव्यस्त-सा स्वास्थ्य । एकदम बीमार 
ओर वेचैन छाया थी वह्‌। आँखो के आसपास मरे हुए निर्जीव काले वर्तुल । और 
शरीर पर--वहू मोटा होने पर भी--रक्‍त-हीनता की निर्जीव श्यामता थी। मैली, 
फटी हुई-सी मरदानी धोती पहने थी वह । 


अपने इस पूरे साज मे वह अत्यन्त नगण्य, तुच्छ मनुप्य की निराकारता हो 
सकती थी। किन्तु उसके चेहरे की सजीव सुधड नाक और छोटे-छोटे सुन्दर कान 
और अपनी परेशानी के बावजूद उसकी तरल आँखें यह बता देती थी कि कभी 
“यह इमारत बुलन्द थी! । कुछ लोगो को तो वह इस समय भी अपनी बेचनी मे भी 
गम्भीर, आघातशील और सोद्देश्य दिखायी दे सकती थी। 
निराश-सी होकर वह लौट गयी । आँखो पर ज्यादा जोर हो जाने के कारण 
उसकी रस दुय -सी रही थी । अबूझ थकान से पैर भी सीधे नही पड रहे थे । 
को उसने खोल दिया । लोग अन्दर सो रहे है, इसकी उसने ज़रा भी 
परवाह न की । अवूझ क्रोध से वह भर गयी । परेशानी जितनी बढती गयी, बह 
ऋ्रुद्ध होती चली--अपने पति पर, बच्चों पर, भाग्य पर । 
एक क्षण पहले जब वह गली के नुक्‍कड पर खडी, खोज-भरी दृष्टि चारो 
ओर गाड रही थी, उसके मन म प्रार्थनाएँ चल रही थी। “उसे' बया कहना चाहिए, 
इसका लगातार रिहर्सल चल रहा था। पहले वह्‌ गरिडग्रिडाकर, आँखों में दर्द 
भरकर, अपनी परिस्थिति का सक्षिप्त वर्णन कर, उसका मन जीत लेगी, और फिर 
चार दिन बाद पैसे दे डालने क सन्दिग्ध वादे करेगी । कुठिनाई तो रहेगी ही। पर 
सुबह का सकट टल जायेगा (और शायद शाम तक कुछ-न-कुछ व्यवस्था हो जाये), 
किन्तु जितनी बार प्रार्थनाएँ दोहराती गयी, वह उतनी ही निस्सहाय अनुभव करती 
गयी। और उद्विग्न होती गयी। 
किसी को भी वह नुक्कड पर ने पाकर लौट आयी थी। घर के लोगो को 
उसने झकझोरकर उठा दिया | सिगडी सिलगा दी । इस अनावश्यक जल्दबाजी के 
कारण पति के नाराज़ शब्द गूंजे। उन्हे सुनकर वह्‌ और भी जल उठी । घर के सारे 
सकट की जड 'इनकी' बेफिक्री और आलस ही है। 
पति ने रात को पत्नी को यह कहकर डरा दिया था कि कल ऑफिस की जाँच 
होनेवाली है। और उरो पिछडा हुआ काम पूरा कर डालने के लिए सुबह ही निकल 
जाना चाहिए, नही तो शायद नौकरी पर आघात हो जाये। ऑफिस में झगड़े 
दा रहे थे, जिनके पति द्वारा होनेवाले थोडे-बहुत जिक्र से ही वह चचल हो उठी 
॥ 
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किन्तु पति महाराज उठने का नाम न लैते थे । और, नाराजगी जाहिर की 
जा रही थी। 


यदि वह इतनी भूख न गयी होती तो उसके छोटे-से तुनुक॒मिजाज चेहरे पर किसी 
को प्यार आ जाता ! किन्तु ग रीवी, अभाव, आपदा और अस्वास्थ्य के सम्मिलित 
योग से उसका शरीर एक विद्रप छाया-दृश्य हो यया था, इतना कि आज के उसके 
चिडचिडेपन को देख पति को भी क्रोध आ गया। अपनी सक्टापन्‍्न ग्रिरस्ती की 
प्रतीक यह गृहिणी न स्वय सुखी होगी और न कसी को सुख दे सकेगी। उसका 
म्लान, निस्तेज, रक्‍्तहीन, साँवला चेहरा मात्र कोप के और कुछ नही प्रदान कर 
सकता । रामलाल स्वय ऊपर से नीचे तक जल उठा। 
रात-भर की वरसात के कारण सुबह भी गीली, घुंधली और मैली थी। 
निर्जीव था उसका प्रकाश । 
चह अन्दर के कोठे मे चला गया । वह एक अंधेरा कमरा था--मानो एक 
बडा-सा सन्दूक हो । बीच में एक वस्तु पडी थी। पैर लगते ही वह टूट गयी। 
झीकता और क्षक मारता हुआ वह अन्दर चलता गया। रसोईघर पार कर वह 
आँगन की मोरी में वैठकर हाय-मुंह धोने लगा । 
बहुत वार ऐसा होता था कि रामलाल बहुत देर तक हाथ-मुंह घोता रहता 
किसी अबूझ तनद्वा में । वह तल्द्ा नीद न थी। न नीद की श्रेणी अथवा शैली । कोई 
कुछ बोलता या सुझाता या बकता चलता था उसके दिमाग मे, और वह भी इस 
कदर धीरे (स्वर म) कि यदि उसका वह स्वय वौद्धिक रूपस आकलन करना 
चाहे तो असफल होगा, परेशान होगा। स्वर म धीमी, किन्तु गति में हुत और दीर्घ 
थी बह बकवास जो दिमाग के अन्दर नोद से जागने पर भी, हाथ-मुंह धोते तक 
बराबर चला करती । उस बकवास का स्वर पहचाना-सा, अर्थ जाना-माना सा, 
उसकी मार बडी गहरी किन्‍्तु--सजग होकर भाषा के बन्धन मे प्रकट किये 
जाने की तत्परता के साथ उसका अर्थ काफूर, आशय काफूर। 
साधारण रूप से यह होता कि मन वी ऐसी स्थिति में यदि उसे चाय वक़्त पर 
न मिलती तो झल्लाहट की सियाह कडवी लहरे दिमाग को पकड लेती । किन्तु वह 
बक-झक न करता । धोती को कमर मे कसकर, दो वालटियाँ हाथ मे लटकाय वह 
कुएँ पर चल देता | घर की कोठी में वालटियो के ऊपर बालटियाँ जोशोबरोश से 
डलती हुई देखकर उसकी पत्नी मन ही मन मुसकराती, और उसे छेडने की गरज़ 
से कुछ एसे बावप्रहार करती कि पति की मुद्रा गम्भीर हो जाती। असल बात यह 
थी कि पति-पत्नी दोनो अपने तात्कालिक ज्रोध को समृहीत न कर पाते। पत्नी 
होशियार थी, पति के स्वभाव को जानती थी । उसके पैत्तरे बडे तिरछे थे। उसके 
वावप्रहारो को सुनकर, दोनो हाथो में वालटियाँ पकड़े, पति का अध्धेनग्त शरीर 
और चेहरा झत्ला उठता, और अधिक गम्भीर हो जाता। झल्ला इसलिए उठता 
कि उसके क्रोध को काफूर करने की यह कूटनीतिक चाल है यह सोचकर; और 
गम्भीर इसलिए हो उठता कि उसका चेहरा सारी स्थिति की बेवकूफी और स्त्री 
की चालवाज़ छद्म-व्यग्यवाली विनोद-पद्धति को देखकर हँस न' पड़े कही स्वय 
ठहाका मारकर हास्य-ध्वनि चहूँ ओर विस्तृत न कर दे । 
उदाहरणत , एक बार जव पति महाराज अपने चिडचिडेपन का इजहार करते 
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हुए वग्रैर चाय पिये, हाथो में वालटी लटकाये कुएँ बी ओर चल पड़े, और भरी हुई 
बालदियों सहित बा थे फोनाओी ओे नत नये हे जतणओ पातारिल जार एक 
स्त्री कह रही थी, 
होंगे, अपनी कम्पर 
(बच्चो जैसे ही) निष्कलुप सीख-भरी वाणी में वह वह रही थी। 

जवाब में बडा बच्चा अपने पैरो के तलुओ को छूते हुए, तुतलाते हुए कहता, 
'पफ़र हमे पैरों मे जूता ला देंगे।” 

छोटा बच्चा वड़े बच्चे की होड करता हुआ कहता, "हमे कमीज ला देंगे । हमे 
कोट ला देंगे।” 

तमाशा यह कि बच्चे सिर्फ इसी खुशी में नाचने लगते। और स्त्री पति के 
चेहरे को देख मुसकरा उठती । 

रामलाल का दिल करुणा से भर उठता,और उसके दमन के फलस्वरूप चेहरा 
कठोर हो जाता, यद्यपि वह मात्र ऐसा ढोग था जो बुद्धू भी पहचान जाता। 

उसकी यह स्थिति देखकर, उसके हाथो से वालटियो को छुडा, पति को चूल्हे 
के पास बैठा लेती । चाय की प्याली आगे वर पूछती, “नाराज़ क्यो हो ?” 

ओर रामलाल हँस पटता। उसके मन में मिठास भर उठती। मन-ही-मन 
850 "मुझे मिला तेने का अच्छा तरीका है ।” जवाब देता, “और तुम क्यो नाराज़ 


और फिर वे एक-दूसरे की आँखों में आँखें डालकर परस्पर का चेहरा देखते, 
और एक दूसरे को मनाती हुई मुद्रा मे हँस पडते। 

किन्तु उनकी आँखों में नाराजगी के कारणों के चित्र खिच उठते। वे पहचान 
जाते कि एक दूसरे के प्रति अप्रसन्‍तता वी आाड मे अपनी जिन्दगी ही से भाराजगी 
छिपी हुई है। उतके जोबन की प्रधान समस्याएँ, जो उनके दिलो को निर्देयतापूर्वक 
बुचल करती हैं, आँखो वे सामने मूर्त हो जाती । 

चाय खत्म कर, पति अपनी स्त्री वी पीठ ठपकारकर दिलासा और हिम्मत 
दिलाता हुआ उठ खड़ा होता। किन्तु स्त्री जानती है कि उसके दिल को समझाने 
भात्र के लिए बातें कही जा रही हैं। 

वास्तविकता यह थी कि रामलाल अफसर नही, जण्डेल नही, अखबार का 
मालिक नही,वल्कि एक दरिद् व्यक्ति हो रहा था, जो एक-एक पैसे के लिए मारा- 
मारा फिरता है। पति पत्नी दोनो के सामने आशा के स्वप्म-चित्र न थे, मुर्त-दृश्य 
आशा के महल--क्सी भी तरीके से गुज्ञारा हो, वीमार को दवा मिले और खाने 
को रोटी और तन को कपडा । उसकी दरिद्वता की ओर उँगली उठानेवाले समाज 
को बहुन दूर छोड ने दोनो इधर जा बसे थे । 

फिर भी उनकी अल्प माँगें भी पूरी न होती । यदि वे पूरो न हो तो ज़िन्दगी 
चल नहों सकती | इसके लिए उन्हे हजार गैर-मुतअत्लिक तरीके अछ्तियार करने 
पड़ते, और उसी के चक्कर म उनके दिमाग चला करते । उससे जिन्दगी कडवी हो 
जाती। उसमे स्वाद न रहता। किन्तु उनकी सबसे वी यूंजी एक दूसरे से स्नेह 
और सहयोग था। शादी हुए इतने साल बीत जाने पर भी उनमे एक दूसरे के प्रति 
आकर्षण मौजूद था। एक ही जीवन-सघर्ष की प्रक्रियाओ म से गुजरने के कारण वे 
एक दुसरे के भित्र तथा सहायक हो उठे थे । ८ 
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साढे-चार बजे के वाद रामलाल अग्रवाल घर वे' लिए बेचैन हो उठता, और 
घर में बच्चे तथा स्त्री उसते लिए। शाम की चाय घर वे लोग अलग पी लेते, 
किन्तु तभी से रामलाल की प्रतीक्षा का काल शुरू होता | सघर्ष, गरीवी और कष्ट 
-+इन तीनो ने इस परिवार वे सदस्यो को अभिन्‍न बना दिया था। 

कल उसने अपनी स्त्री को गप दे दी थी कि उसे सुबह ऑफिस चले जाता है, 
चूंकि उस निहायत छरूरी वाम है। वास्तविक वात यह है कि जिस वाम के लिए 
उसे घर से बाहर निकलना था, वह ऐसा था जिसवे लिए काफी मानप्तिक वीरता 
तथा, एक अर्थ मे, निर्लेज्जता की आवश्यकता थी। वह सरकारी काम न था। किन्तु 
सत्नी की ओर से समय वी पावन्दी रखवाने को ग़रज़ से झूठ का आसरा लेकर उसने 
अपना इरादा पूरा करना चाहा। 

आँख तो उसकी खुल ही गयी थी । ५२ ज्यो ही उस काम के लिए निकलन वे 
खयालात उसे सताने लगे, त्यों ही उसके दिमाग भे एक अजीब-सी सुस्ती, एक 
विचित्न प्रकार का अवरोध काम करने लगा । 

स्त्री का कृपित चेहरा देख, उसके मन में भयानक बेचैनी हो उठी। वही 
चेहरा--जिसे उसकी अभावमयी सन्त्रस्त गिरस्ती का चेहरा कहना चाहिए। 
अभाव वे उस प्रतीक पर वह मन ही-मन विंगड पडा, किन्तु समय कम रहने से, 
अपने को सयमित कर, वह दूध लाने निकल गया, और वर्गर चाय का इन्तज़ार 
किये, वह धर स ही नही, मुहल्ले से भी दूर निकल गया । 


विन्तु जो रास्ता उसने पडा वह उस दिशा से नही जाता था जिस ओर वस्तुत 
उसे जाना था । फिर भी वह चलता गया। 

उसके पास साइक्लि थी। वह बहुत दूर तक निकल आया। उसने सोचा, 
सारा दिन उसके पास है, ऑफिस मे छुट्टी भी है । दिमाग मे जो कुछ था वह जोर- 
जोर से घूम रहा था और तव यकायक उस खयाल आया--अकस्मात्‌ बिजली 
जैसा पल-भर के लिए उसकी समस्त चेतना वहाँ पर केन्द्रित हो गयी । 

किसी तेज्ञ रोशनी से चमकती हुई वे आँखें--मानो किसी पागल की हो। 
फिर भी वे सचेत थी अपनी हताशा म सम्मिलित प्रतिरोध से भरी हुईं, सम्पूर्ण 
निरपेक्ष, किन्तु किसी को उसके कतंव्य का भान कराती हुईं, निराश, और किसी 
अमूर्त (यानी तुरत समझ मे न आ सकनेवाले कि क्यो ऐसा है) क्रोध और क्षोभ में 
जलती हुईं। 

पीले, कृश, सुघड चेहरे की वे आँखें रामलाल के अन्त करण में गडी जा रही 


के अं 4-४ +-- +--जने नी के “शत आध््यनी उठी शास्तीत को + फियसरी कर 


पल के भीतर हीं रामलाल कई बार जन्मा और कई बार मर गया--उसके कई 


पुनर्जन्म हुए । 
हि रामलाल के जीवन की पूरी कहानी, उसके स्वीकृत-अस्वीकृत, उद्घाटित- 
अनुद्घाटित अपराधों की तथा-कथा और यथा कथा, आँखो के सामने से विद्युत 
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वी गति तथा प्रकाश का रूप और वेग लेकर सरक गयी । अनेक केन्द्रीय सत्य-- 
उडते हुए नील स्फुलिगो-से--अपनी उद्देग-जनक आभा विखेरते हुए विलीन हो 
गये | और उन निगाहो की तेज़ नोक रामलाल की अन्तश्चेतना को गहराई तक 
धुस गयी--उसने बहुत बडा घाव कर दिया, यद्यपि रामलाल उसके चिरस्थायी 
वेंदनापूर्ण स्वहूप को उस समय पहचान न पाया । दि 

साइकिल से वह तुरत उतर पडा, किसी आन्तरिक प्रवृत्ति से। और उसको 
लगा, जैसे उसका कुछ खो गया हो, मानो उसके पास दस रुपये का एक नोट था 
जो अब नही रहा। किसी ने उसको उडा लिया। किसी ने, शायद, उसकी जेब कृतर 
ली | और वह सचमुच अपनी जेवों को ढटोलने लगा कि शायद उसम उसे दस 
रुपये का नोट प्राप्त हो जाये । 

तमाशा यह कि यह सब करते हुए भी उसका सचेत मन कह रहा था किक्‍या 
तेमाशा कर रहे हो | तुम्हारा कुछ खोया नही है । दस रुपये तुम्हारी जेब मे हो 
ही कैसे सकते है । एक आना भी तुम्हारी जेब में है? बाह दे पागलपन ! किन्तु 
अपने मन के इस स्वर की उपेक्षा करता हुआ उसका मन अस्वास्थ्य के गहन दुख 
वा स्वाद लेने में तन्‍्मय था। वह अपनी जेबो की खानातलाशी लेने मे मशगूल 
था) 
अकस्म्रात्‌ उसने अपनी जेव के कोने भे से एक चवन्‍नी और एक थाना बरामद 
किया, और वह खुश हो गया। उन पैसो ने प्रतीकात्मक रूप से उसे सनन्‍्तोष दिला 
दिया, बुछ पलों के लिए | यह सोचता हुआ कि उसके दिमाग मे जो अभी-अभी 
विप्लद हुआ है, उसके मूल सार-सूनो को वह पकड ले और फिर अपने काम पर 
आगे बढे । बह एक समीपस्थ काफे में घुस गया। उसके एक कोने में रखे हुए 
जी टेविल वी तरफ वह आकपित हुआ, ओर तुरन्त उस पर अधिकार कर 

॥ 


आधुनिक सुविधाओ से सुसज्जित यह काफे विशेष आकर्षणपूर्ण नही था, 
किन्तु उसका विशाल हॉल, जिस्म टेविल-कुरसियाँ लगी हुई थी, हवा और प्रकाश 
का मुक्त भागण बना हुआ था। रामलाल का घर, जहाँ न प्रकाश था न हवा, 
उससे विरोधपूर्ण काफ़े की स्थिति के कारण उसे वह अच्छा लगता था। उसके एक 
कोने मे बैठकर वह विचार कर सकता था। मन भी उद्देगपूर्ण स्थिति मे वह वहाँ 
आता, वशर्ते कि जेव मे कुछ रहे। उसके मित्रो मे से कोई भी नही जानता था कि 
रामलाल अग्रवाल कभी-कभी यहाँ भी दिखायी देता है। 

«५ ज्यों ही वह कुरसी पर बैठा, उसने फिर उसी चेहरे को अपने मन मे विराजित, 
मूर्ते करने की कोशिश की । चित्र मन मे उभरा, किन्तु उसके रग अब फीके पड 
का थे | उसने जेव से एक मैला काग्रज़ और पेन्सिल निकाली और कुछ नोट करने 

गरगया। 

बॉय कॉफी की टू रखबर चला गया था। कप तैयार कर एक-एक घूंद वह्‌ 

पीता जाता था और लिखित पक्ति को पढता जाता था । पढ चुकने के बाद उसने 

का जेब मे रख लिया और बुदबुदाया, 'आज शाम तक व्यवस्था हो ही जानी 
हिए ॥! 

किन्तु इस सम्भावना की असम्भवता का खयाल आते ही उसके हृदय मे एक 

दीस उठी, मानो किसी ने उसके दिल मे खज़र भोक न । जी धेंस गया । 
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और उसके शरीर की सारी शक्ति और मन का बल लुप्त हो गया । और पैरो की 
रा में एक विचित्र प्रकार वी ठण्डी ऐँठन शुरू हो गयी, जो कुछ क्षणो तक कायम 
रही । 
कुछ पलों बाद बिजली की' चमक सा एक चित उसके दिमाग म कौध गया। 
उसने उसक॑ बारे मता विचार ही नही किया था। वह अवश्य देगा। किन्तु कैसे 
देगा ? दे तो बह सकता है, किन्तु । माँगे कैस ? उसे कैसे समझाया जाय ? यही 
तो समस्‍या है 
यह सोच लेन के बाद रामलाल फिर अपने पूर्व-विचार पर आ गया। जिस 
व्यक्ति के पास जान के लिए वह घर से विकला था, उसी ओर सक्रमण करना 
चाहिए, यही उसन निर्णय क्या। उसे पल भर क लिए सन्‍्तोप हुआ, जा काफूर 
हो गया एस खयाल के आत ही कि शायद वह व्यक्षित धर पर म हा अथवा गाव 
पर चला गया हो । 
बह कुरसी से उठ खडा होने को ही था कि उसकी निगाह बूसरे टेबिल पर 
पढे एक अखबार पर गयी । उसके नीचे एक दूसरा अखबार भी था। यद्यपि उसे 
हे हो रही थी, वह मोह सवरण न कर सका, ओर उसन अखबारों का उठा 
या । 
पन्‍ने पलटत पलटते वह्‌ एक समाचार पर ठिठका | मध्य प्रदेश के किसी 
कस्बे के एक ग्रामीण शिक्षक न आत्महत्या कर लो। रेल के नीचे चह कट गया। 
जैब म॑ एक पुरज्ञा पाया गया जिसम लिखा था कि “'घालीस रुपये माहवार तन- 
रुवाह और पाँच रुपये महँगाई । कुल रुपये पैतालीस म गुज़र-बसर वरना असम्भव 
है। घर मं बीमारी और वडा परिवार। ज़माने से तग और दुनिया से हिरास, 
दिल स शिकस्त और तिश्नाकाम, मैं एक ठीचर अपने प्यारे परिवार का उदर 
भरण करने म॑ असमर्थ हूँ। पैतालिस रुपये मं पेट और घरवालों की सेहलें नही 
पाल सकता । 8 पद और नाकामयाब मैं टीचर खुदकुशी कर रहा हूँ।” 
यह खबर मोटे-मोटे हर्फों मे ब्लिदूज़ मे उसन पढी | यह भी पढ़ा कि जगह- 
जगह सभाएँ हो रही हैं। टीचर देशपाण्डे की स्मृति को अमर बनाने क लिए 
नौजवानो ने गरीब शिक्षकों के सवाल पर आन्दोलन छूड दिया है। जिन-जिन 
शहरो, कस्बो ओर गाँवों मे सभाएँ हो रही थी उनव सक्षिप्त समाचा रएक के नीचे 
एक दिये गये थे । जनसेवी उग्र राजनीतिक पार्टियों और स्वतन्त्र मतवादी कार्य 
कर्त्ताओ ने इस सवाल को अपने हाथो म ल लिया। सभाओ म॑ सरकार की आलो 
चना की गयी ओर प्राथमिक शिक्षकसघ से आग्रह किया गया कि वह तुरन्त प्रान्त 
व्यापी आन्दोलन छेड दे। किन्तु शिक्षक सघ के फैसले के लिए रुकन॑ की जरूरत 
नही । जहाँ-तहाँ स्थानीय सघर्प छेड दिय जायें । 
उस अखबार ने वडे अच्छे ढग से इस समाचार को छापा था। वह अक कुछ 
पुराना होत पर भी, रामलाल को बिल्कुल नया लगा। उसको पढत॑-पढते उसे भी 
जोश आ गया। उसक दिल की सारी नाउम्मीदी एक विश्व व्यापी अगार में 
रूपा/न्‍्तरित होवर उसके दिल यो ररप्ती कर कात््मा को फिरुण प्रदान करने 
लगी। दीमार को जैसे सेहत प्राप्त होती है, भूखे को जैसे अन्न मिल जाता है, 
निस्सहाय को जैस कोई उद्धारक अभिन्‍न-हृदय मित के दर्शन होते हैं--विलकुल 
उसी तरह रामलाल को एक सत्य क॑ दशन प्राप्त हुए, वह सत्य जिसका वह स्वय 
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एक अगर है। रामलाल ने अपने-आपको प्राप्त कर लिया, अपने-आपको खोज लिया । 
क्या रामलाल स्वय टीचर देशपाण्डे नही है, जो रेल के नीचे कटकर मर 
गया ? क्या उसने कभी नही सोचा था कि अपनी उलझनो की दुनिया से फरार 
होन के लिए निश्चय कर डाले ? पर हाँ, उस्तम और देशपाण्डे म एक फर्क था। 
ग्रामीण शिक्षक मामूली मैट्रिक पास था इसलिए उसे कट मरने को सूझी। रामलाल 
ग्रेजुएट है, उसन (अपनी कल्पना मे) एक रिवाल्व॒र पाया--भरा हुआ रिवाल्वर । 
उसने अपनी स्त्री पर दो फैर किये। एक एक फैर से दोनो बच्चो को खत्म कर 
दिया, और बातो के सब फैर अपन सीने पर कर दिये | काम खत्म, पैसा हजम । 
खुद खत्म हुए, दुनिया खत्म हुई। उसकी लाचार वेवस गरीव जिन्दगी पर दया 
दिखानेवाले माँ-वाप, भाई-बहन और रिश्तेदारों की दया के भाव, उस व्यवस्था, 
उस पद्धति के खिलाफ घृणा--ज्वलन्त विपाक्‍त घृणा के रूप मे बदल गय। पर 
शायद रामलाल को देशपाण्डे से जिन्दा रहने का ज्यादा मोवा था, इसीलिए वह 
हे तक जीवित रह सका। तो क्या हुआ ! देशपाण्डे और उसकी श्रेणी एक ही 
। 
रामलाल स्वय देशपाण्डे है, और विलखता परिवार भी है जो आज किसी 
गाँव मे--दृर किसी गाँव में, जिन्दगी की मियाह चट्टानों पर वीज बोने की पागल 
कोशिश कर रहा है। रामलाल वह वेचेन नौजवान भी है जिसने देशपाण्डे की 
खुदकुशी की खबर सुन, इनकलाब की आग लगाने की हिम्मत और जुर्रत की और 
गिरफ्तार हुआ। रामलाल वे सभाएँ, वे जलसे, वे पोलिटिकल डियास्ट्रेंशन भी है, 
जो देशपाण्ड और उसके परिवार के लिए आग के शोलो वी मानिन्द भडक उठे। 
किन्तु सबसे खूबसूरत रामलाल की वह सूरत है, बह शक्ल है जो एक टीचर की 
होती है, बाल बढ़ हुए, पीले चेहरे पर थकान भौर सयम का सौन्दर्य | छोटे-छोदे 
ग्रीव, फटहाल, वच्चो के दिलो-दिमाग मे ज्ञान का एक एक वीज डालने म प्रवीण, 
स्नेह-विश्वास सादगी की मूरत, बह सुनना हुआ पर पर मुस्तकिल दिमाग्र, फटेहाल 
पर गम्भीर, लाचार पर दृढ़, ग्ररीव पर इल् का बहुत बडा पैगम्वर, वहू 
मामूली ईमानदार टीचर, वह दिमाग्री मजदूर । समाज मे जिसकी कोई वक्‍त नही, 
बनिया जिसे हिकारत की नजर से देखता है, अफसर जिसे तुच्छ समझता है, 
प्रोफेसर जिसे दयनीय मानता है, सरकार जिसे वीडा समझती है और जिससे 
इकतरफा बलिदान मांगा करती है, वह ग्रामोण शिक्षक । रामलाल न॑ अपनी सूरत 
अपने दिल में देख ली। 
इन सारे भावो को उसके हृदय म॑ आने और अन्त करण में निमग्न होने में 
तीन मिनट से ज़्यादा समय न लगा होगा कि उसने पाया, सामने की टेविल पर 
एक परिचित सूरत दीख रही है। किन्तु अपन भावो की गरमी अभी गयी नही थी। 
उसे दूमरो की ओर झाँकने की अभी फुरसत कहाँ ! वह तो अभी सोच रहा है। 
रामलाल ने वोद्धिक रूप से भी कुछ निष्कर्ष निकाले । एक तो यह कि बह 
स्वय विशाल भव्य उपन्यास हो सकता है और उसका अगभूत एक पात भी। पर 
अभी वह कुछ नही। पर उस होना चाहिए। नवीन शवितयो की ऊप्मा उसमे 
शहरत से ज्यादा हो सकती हैं, और यकायक भडक सकती है, पर अभी तक बहू 


अपन को उससे वचाता आ रहा है" "पर कब तलक ? उसे उलझ ही जाना चाहिए। 
यही घर्म है। 
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उसने सिर ऊँचा कर काफे के हॉल वे चारो ओर नजर दोडायी। पर पा 
वी सूरत एवदम दिखायी न दी, किन्तु एक पल मे अन्दर हॉल वा रिव्यू ममा८ 
करने के बाद उस पर नद्धर ठिठकी । 

चेहरे पर परिचय वी मुसवराहट थी। वह मुसक राहुट जा बुछ कहना चाहने 
कः पहले ओठो पर खिल उठती है। 

रामलाल वे मुँह स फिसल गया, ' कहिए, आप इधर वैस २” 

* क्यो, मैं तो अक्सर आती हूं यहाँ ।” 

“सदर म रहती हैं क्या आप २!” 

'नहीं, जब मैटिनी देखना होता है तो इधर नी.” 

रामलाल को खयाल आया दि हाँ, तोग छुट्टी + सुबह साढ़ें-दस बजे मैटिनी 
देखने आया करते हैं। कला प्रेमी शिक्षा-प्राप्त नागरित्र ममुदाय इधर झुक जाया 
करता है। पर रामलाल क्यो इधर आया करता है ? पैसे वी तलाश मे निकला तो 
इधर भडक पडा । लाहौल विलाकूबंत । 

अपन अभाव के बोध से उसके हृदय म एक टीस उठी । वह अस्थिर हो गया । 
अर बुछ नये प्रश्न-उत्तर यानी बात की अपेक्षा करती हुई नीचे गरदन 
डाले थी। 

रामलाल ने ऊँची निगाह कर उसकी ओर देखा और लडकी न उसकी ओर । 
पर बहू कोरी और सूती दृष्टि थी। परिचय की मुसकान क वाद सहज सकोच ने 
अपरिचय का जामा पहने लिया। 

गत ये 3840 8 पर भी भर सा दिय ॥ पर 22023 

“होता है, कभी-कभी यह भी होता है। एकः बिलकुल अपरिचय 
भी लोग अपती सारी अपरिचितता को यथास्थान सुरक्षित रखकर मात्र बातभीत 
करने के लिए कुछ बोल उठते हैं, उसी का यह उदाहरण है।' 

किन्तु उस लडकी की सूरत मन मे दो पल वे लिए रँग गयी । सव कुछ व्यवस्था- 
बढ्ध, चुस्त दुरुस्त । पोशाक बिलकुल सादा, यहाँ तक कि कपडें की राशन दुकान 
से मिली हुई कत्यई किनार की मोटी साडी और सफेद जम्पर। किस्तु पहनने का 
तरीका ऐसा कि आयो में भर उठे । 

बह लडकी अपनी जगह से उठी और चुपचाप एक अखबार का फिल्मप्रेज 
रामलाल की ओर खिसकाते हुए बोली “यह उसकी आलोचना। भोशिये बेई है 
आज मेट्रो मे ।” 

इतने में दो सज्जन काफ़े मे घुसे । वे उस लडकी के पास आये और मराठी 
मे कुछ बोले जिसे रामलाल ठीक ठीक न समझ सका। व लोट गय। रामलाल 
ने सोचा, शायद सिंगरेट-विगरेट लेने क लिए गये होंगे । 

रामलाल ने आलोचना सरसरी तौर पर पढ़ ली और जो पहली चीज़ उसे 
लगी वह यह कि उन दोनो मे कई बातें एक हैं। खुश होकर मुसकराता हुआ जब 
बह उस लडकी की ओर देखने लगा तो उसकी नज़र सहसा उसके गले मे पडी 
सोने की माला पर गयी । 

“ये जो दो सज्जन आये थे, आपके कौन हैं ?” 

मेरे पिताजी और दूसरे भेरे मामा होते हैं।” 
“पिताजी क्‍या करते हैं ?”” 
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“वकालत, जो चलती नही ।” 

रामलाल ने कुतृहल से सिर्फ गर्दन हिला दी । ३ 

लडकी कहती गयी, “इसीलिए मुझे नोकरी करनी पडती हे। उन्होने मुझे 
पढाया, अब मेरी वारी है दो छोटे भाइयो को पढाने की ।/ ५ 5० 

इतने में बाहर गये दोनो सज्जन लौट आये और लडकी उनसे बातें करने 
लगी । कॉफी की ट्रे भी आ ययी थी । कक 

रामलाल फिर अकेला पड गया। उसके मन में लडकी की सोने की माला 
चमकने लगी | वैसी माला अगर आज उसके पास होती तो उसवी कई कठिनाइयाँ 
दूर हो जाती | विन्तु जब रामलाल अग्रवाल ने होश सँभाला तो उस महाराप्ट्रीय 
लड़की से कही ज्यादा सोना उसके पास था। किन्तु आज कुछ भी नहीं। कठि- 
नाइयो ने न सिफे सोना खा डाला वल्कि शरीर को भी झुलसा दिया । उसे कमजोरी 
और रोग वा घर बना दिया। तनख्वाहू की वडी रबम डॉक्टरों के पास जाने लगी 
और कर्ज का पहाड ऊँचा होता चला गया। चिन्ता का धुआँ दिलोदिभाग मे हमेशा 
के लिए भर उठा और आत्मा की ली धुआँव लगी। जीवन भ जीवन की अभिरुचि 
जाती रही। चलती का नाम गाडी है। किसी तरह जिन्दगी चले, इसी वी फिक्र 
मवार रहने लगी । 

रामलाल वी बहू सावित्री जब विवाहित होकर आयी थी तो उसका रूप ही 
कुछ भर था। एकदम म्वस्थ और आकर्षक । स्वास्थ्य ऐसा कि जो किसी वृक्ष का 
स्वास्थ्य होता है, जिसमे वडी शवित और बहुत आत्मसामर्थ्य स्वाभाविक रहता 
है। प्राप्त ने शत कक कि जन “ने मे नो मिलनी अमित जाती न० जता रहता 
हे बह एक 

ड़ गसक्‍ता 





है। 

रामलाल के मन मे अपनी पत्नी का चेहरा उभर आया और तुरन्त ही उस 
हप में परिवर्तित हो गया जब साइकिल पर बैठे हुए इधर आते समय "उसबी 
वल्पना मे विराजित हुआ था । उसका जी धेंस गया । वह चेहरा एक व्तंव्य की 
ओर इशारा कर रहा था--बवह कर्तव्य जिसवा फल हो, न हो । है 

एक चिन्ता, एक घोर फिन्र का खेंकडा उसके दिमाग भे दीवारों पर अपने 
भठो पाँवो से रेंगन लगा। और उसवे दिमाग में एक खयाल आया--एक ऐसा 
ध्रयाल जिसवी सियाह्‌ शक्ल को न देखने की कोशिश म था कि इतने मे *** 

सुना, आपने--इन्दौर भे मजदूरो पर गोली चल गयी !” 

रामलाल अपनी वैचारिक तन्द्रा म से जाम उठा । वग्रैर विसी औपचारिक 
परिचय, “नमस्ते! आदि तियाक्लापो के, लडवी के पिता का उसमे बात करना 
पताल वे लिए थोडा आश्चरयवारी सिद्ध हुआा । विन्तु उनके सौजन्य वी प्रतीति 
(कारण अपना विस्मय प्रकट न करते हुए उसके मुँह स यह उद्‌गार फिसल पडा, 
* एमा | जो हो जाये सो थोडा * जमाना बडा नाजुक है।” 

भडदी के पिता ने, रामसाल या बुजुगोना जवाब गुनकर, वडे गौर से उसवी 
भरफ देखा। उनवी सूरत उसके प्रति हलके विस्मय और ध्यान के भाव से इस 
पर फैस और सिडुड गयी कि रामलास उनके भाव वो ताडबर एव्बारगी हत- 
बुद्धि हो उठा । फिर भी, अपने-आपको सेभालवर वह कुछ कहन ही वाला था कि 
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पिताजी बोल पड़े, “मुझे कहना चाहिए था कि जमाना माजुक है * पर वह, दर- 
असल, इतना नाजुक नही जितता आप सोचते हैं। जमाना जा है और जो आ रहा 
है वह सख्त है, सख्त ।” 

रामलाल कुछ कहने वे लिए कह गया, ' निहायत सख्त 

४. और वह सब्ते कदम, सबत आदमी सख्त संगठन पसन्द बरता है ” 
मूंछो में मुस्कराते हुए उन्होन बहा । 

रामलाल न सोचा, यह उस पर चाट है। पर, अदव के मारे जवाब न दे 
पाया । उसन कहा, “घटना कव की है ? * 

“बल की।! 

पिताजी, जिसढग स बात किय्र जा रह थ उसस जाहिर था कि न॑ सिर्फ उन्हे 
राजनीति म दिलचस्पी है, बरन्‌ एक जनवादी दृध्टिकाण भी रखत हैं | बातचीत, 
बहस मुवाहिसा के शौकीन वा हैं ही साथ ही उन्हें दिल और दिमाग्र भी है। 
उस व्यक्ति न रामलाल को अपनी गैर-रस्मी देतकल्लुफ बातचीत से प्रभावित 
तो क्या ही, मित्न-भाव से उसवा आह्वान भी विया। पिर भी, रामलाल ने 
सोचा, उसको अपनी बुजुर्गों का खयाल कर उस लौंडा हो समझना था। उसे 
आवश्यकता स अधिक प्रतिप्ठा और सम्मान दिया। रामलाल को यह सचमुच 
खटक गया। 

“आप क्या समझते हैं ? कांग्रेसी हुकू मत चन्द दिनो वी है। ऐसे जुल्म धक 
मही सकते । अगरेज़ो के जमान म इससे ज़्यादा आज्ञादी धी। मानते है या नही 
आप ? गोली चलाना ता एक सेल हा गया है पुलिमवालो क लिए ” 

इतन मे एक सज्जन पादी का काट-प्ैण्ट पहन हुए इसी आर आते दिखायी 
दिये। और सीधे पिताजी फी वग्रलवाली कुरसी पर बैठ गये। वह गोरा, हजामत 
किये साफ चमकदार चेहरे का युवक था । मुख पर प्रतिभा महत्त्व और अहकार 
की आभा झाँक मारती थी। 

उसे बगल मे बैठे देखकर प्रिताजी ने उसे इस तरह पूछा मानो उस डाँट रह 
हो “क्यो जी ठीक है न?” 

नवागन्तुक ने व्यग्यपूर्ण स्मित किया जिसकी परवाह न कर, लडकी के पिता 
वारी-बारी स दोनो की ओर दखते हुए बोले, अब तो आ रहा है कम्युनिस्द, 
कम्युनिस्ट | !! 

उनके चेहरे पर ऐतिहासिक भवितव्य की आस्था और उसके ज्ञान की गये लो 
उठ रही थी । 


नवागन्तुक और लडकी क पिता म _वहस छिडती हुई देख रामलाल ने अपने 
अकलेपत का सेंवारत हुए अपन को संवारना चाहा। नवागन्तुक क॑ ब्रागभन को 
घटना ने उनके मन मे एक विचार को जाग्रतू किया उस विचार ने दूसरे विचार 
को, दूसरे विचार न तीसरे विचार को। इस तरह एक घारा चल पडी। इस्न 
मानसिक आवेग पर एक साँवली परछाईं पडी हुई थी उसी सियाह शक्ल की 
जिसको भुलाने की काशिश रामलाल न की थी। पिताजो स वातचीत क दौरान मे 
बह छाँह सिर्फ एक ओर हट ययी थी किसी कोन मे घनीभूत होकर खडी हो ययी 
थी। किन्तु अकेलापन मिलते ही उसकी साँवली परछाई प्रत्येक भाव और विचार 


98 / भुक्तिवोध रचनावली तीन 


पर पडने लगी । है, 
साँवली परछाई-पढ़ें इस विचार भावावेग को धवका देनवाला वाबय था 
वह, “अब ता आ रहा है। मम्युनिस्ट, वम्पूनिस्ट |” हर 
उस वाक्य ने रामलाल ये भायो को और भी जटिस, तीव्र और वेदनापूर्ण 
बना दिया । अद वाफ़े वी स्थिति उस असह्य मालूम होन लगी । उस लगा, बह 
वहाँ सं उठ पड़े। साथ हो उस पिताजी वा क्षा भरा यायय सुनायी पडा, 
“रवालियर म क्या क्या |” 
* वह किया जो होना नही चाहिए था।” ण्डो सजीदगी वे साथ मवागन्तुक 
ने जवाद दिया। 
“लेक्नि इसवी जिम्मेदारी किस पर २” उत्तेजित होवर पिताजी ने 
पूछा। 
उन्हें समझाते हुए नवान्तुवः ने जवाव दिया, “सरफार पर, जनता पर, शासन- 
पन्‍्त्न पर, समाज पर, हम सब पर।” 
पिताजी पकड म था रहे थे । एक दूसरा तय घुमेडा जा रहा था। लडवी न 
अधीर होकर कहा, "मुख्य रूप स किय पर ? जनता पर या सरवार पर २” 
निस्सवोच रूप से नवागन्तुक न जवाब दिया, “जनता पर।” 
.. इस उत्तर थो विसी को अपक्षा न थी। उनवो हतयुद्धि होते दखकर उसने 
कफियत पश वी, “सवाल यह है वि हम लोग अभी जनतान्त्रिक उपायों से अन- 
भिज्ञ हैं। जनतम्तर वे सिद्धान्त समझते हुए भी हमारी आदतें ऐसी हैं कि सरकार 
शक्ति का उपयोग करना पडता है। हममे जनतान्त्रिव सस्वृति की कमी है। 
गया कारण है कि फ्रास, इग्लेण्ड, अमरीका आदि देशो में इस तरह वे दृश्य नहीं 
दिखायी देते ? व्योकि ये जानते हैं विश्राम कस तरह बरना चाहिए फिर 
हमारी आज़ादी को तीन ही सास हुए हैं * ।” 
पिताजी ने क्षोभम और घृणा से उसवी ओोर देखत हुए कहा, “हमारे शासक भी 
पगदन्च्र का उपयोग करते है ? जन-नता बा फिरते हैं! गुण्डा ऐक्ट कहाँ-कहाँ 
क्ति क्सि पर लगाया गया है, जानते हैं आप ? विरोधी पारियों बे' नेताओ और 
कार्यकर्ताओ पर ही केवल नहीं, पुरान कांग्रेसी कार्यकर्ताओं पर जो सत्ताधारी 
दल के खिलाफ बोलते और कार्य करते थे, उन पर भी लगाया गया है। अजी, 
मेरा भतीजा कब से गुण्डा हुआ? आज उठे पन्द्रह साल हो गये काग्रेस वा बाम 
गे ए्त-वरत, कभी वह गुण्डा नही हुआ, और यकायक काग्रस पचायत के चुनाव के 
मौके पर गुण्डा ऐक्ट के मातहत वह गिरफ्तार ! वाह रे, जनतन्त्र ! विद्यार्थी अपनी 
बोर उठायें, मजदूर गौर क्सिान अपनी मागगें बुलन्द करें तो गोलियो की 
र्‌प 
लडकी न भी अपनी प्रतिभा बतान वी कोशिश की । “काला वाजार होता है 
पा जनता का गुनाह है, वनिये का नही । रिश्वतखोरी होती है वो जनता फा 
धनाह है। गोया हमारे नता और नोकरणाही दूध के घोये हैं।” 
मामा साहव को भी जोश आ गया । बोल, “मुझे वताइए ! इन्दौर वे मजदूरों 
पर, जब व अपनी माँगो बे लिए मिल मैनजर बे आफिस क सामने प्रदर्शन कर 
हू थ, गोली चलाने की क्या जरूरत पड गयी ? वैसे ही ग्वालियर के विद्याधियो 
पर--अजी ! स्वालियर म दोबारा गोली चली उन्ही विद्याथियो पर, जब वे सडक 
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पर डिमास्ट्रशन कर रह थे ! और मध्य भारत सरकार ने प्रस-कम्यूतिके निकाला 
एक शमनाक विज्ञप्ति थी वह | साहब अखबारो ने उस प्रेस कम्यूनिके की ऐस 
धज्जिया उडायो ! 
लडकी ने जोडा नवभारत टाइम्स नतो अपने प्रधान वक्तव्य मे उसक 
खूब खबर ली । 
मामा साहव न उत्साह स कहा अजी ब्लिटजन भी ऐसी खबर ली है 
और अभी तो ख्वाजा अहमद अब्यास का लास्ट पेज आन का है। और उहो 
मुसकराकर नवागन्तुक की ओर दखा । 
किन्तु नवागन्तुक के चेहरे पर उज्जा अथवा सकाच वा बोध न था। 
उसन हँसते हुए चिल्वाकर कहा अरे मुझ कोइ काफी तो पिताओ ! अब्बास 
कम्युनिस्ट है। बह खतरनाक अभियोग सुनकर तीना बाल पड ता हेम सब 
जोग कम्युनिस्ट हैं। माफ करना माधवप्रसाद |” 
माधवप्रसाद वोले काफी आ गयी। 
पर वह कम्युनिस्ट नही है कामितफाम कम्युनिस्ट | वजोग और भी 
खतरनाक होत हैं | आपके लिए वो खास तौर पर मामा साहब न धमकी दी । 
मै जानता हूँ कि फासी पर लटका देंगे मुझ वे | भाधवप्रसाद न कहा । 
रामलाल बीच म घुस पडा नमस्त माधवप्रसादजी | 
नमस्ते भाई नमस्त | तुम यहाँ कहाँ ! काफी पीओ | ऐ बाय काफी लाओ। 
बहुत दिना में दिखायी दिये यार! (लडकी के पिता की ओर उमुख होकर) 
साहब यह मेरा छुटपन का साथी है--लगाटिया यार ! यह आज से पद्भह साल 
पहले मुझस लें सिज़रेबित्स काउष्ट ऑफ माष्टक्रिस्टो और हचर्वक ऑफ नोत्रवाभ 
ले गया सो ये आज तक लौटा रहा है। पद्रह साल क दरम्यान जब-जब ये मिलता 
रहा मैंन इसे याद दिनलायी और यह हमेशा बचत देता रहा पर (हाथ के इशारे 
से) भूल गया । क्यो वे | माधवप्रसाद न प्यार से कहा । 
सब लाग रामलाल सहित हँस पंड। 
रामलाल ने हप से उत्फुल्ल होकर कहा और इससे पूछिए मेरी ये कितनी 
किताबें ले गया और वचकर खा गया। मैने इस बारे म जब इसके घर पर शिकायत 
की तो इतनी पिटाई उडी कि उसके दाग अभी भी पीठ पर है। बताओ त्तो पीठ 
खालकर बताओ |! 
हमारी इतनी वेइज्जती नही कर सकत जनाब आप 
तो क्‍या कर लोगे | नौकरी स निकलवा दोग और क्या | 
माधवप्रसाद ने दुखी हो पडन का नाटय क्या । चेहरा कुछ लाल और गम्भीर 
बनाकर निगाहे उसकी आर कर दी । और फिर धीरे से धीम स्वर मं कहा ऐसी 
इच्छा होती तो न मालूम कब का तुम्हे निकलवा दता पर कुछ सोचकर ही रह 
गया। 
रामलाल ने जवाब देना उचित न समझा पर मन म कहा सो तो ठीक है 
शत्रु को नपुसक बताकर रखना भी तो एक करिश्मा है। 
माधवप्रसाद ने कहा आप है हमारे वयोवद्ध काग्रससंवी श्री आत्माराम 
दवीर एडवोकेट आप इनक॑ मामा साहेब और आप कुमारी दबीर। 
परिचय हो चुका है | स'ताप स गरदन हिलाते हुए रामलाल ने कहा। 


00 / मुक्तिबोध रचनावली तीन 


वह आगे बोला, “तो मैं चलूँ, इजाजत हो ।” है हु 

“अच्छा,” सबने कटा । माधवप्रसाद मे मजाकिया स्वर में पूछा, “क्तावे 
कब लौटा रहे हो २” 

लडकी न मुँह फेरदर उसवी ओर मुसकराते हुए अभिवादन क्या। और 
उमकी सोने की माला रामलाल वी आँसो मं चमक उठी । 

रामलाल के ओझ्ल हो जान पर लड़की वे पिता ने सहानुभूति वे स्वर मे 

कहा, “बहुत ग़रीब और नेक मालूम होता है,” और उन्होंने माध्वप्रसाद वे मत 
के हेतु उसवी ओर देखा । 

मराधवप्रसाद ने एक गहरी उ्साँस छोडते हुए कहा, “नेक तो खेर है ही,” फिर 
बुछ रुककर आगे वहा, “लेकिन ग्ररीय वह जान-वृझकर वना हुआ है।” 

“मो कैसे २” लडबी ने उत्सुक होकर पूछा । 

“जो आदमी गरीब वना रहना चाहता है, उसका कोई इलाज है? कितनी 
ही तो नौकरियाँ छोडी उसने + मात्र भावक्तावश। मैंने उसकी कई बार मदद की, 
पर उसने कभी अपनी हालत नहीं सुधारी। दिमागी फितुर उस पर आज भी 
सवार है।” उसने अर्थभरी मुमकान से तीनो की ओर देखा और बहा, "भाई, 
अगर रोटी कमाना हो तो उसका तरीका सीखो । दुनिया वी फिक्र छोडकर अपनी 
बढ़ती की चिन्ता बरो। मैंने उसे दत्तन अच्छे-अच्छे बाम दिलाये, पर उसने एक 
भी मन लगाकर नही किया'**” 

इतना कहकर भाधवप्रसाद न तीनो की ओर तृप्तिपूर्ण दृष्टि से देखते हुए 
आत्म-सन्तोप की साँस सी । किन्तु उसवी बातो में सम्निहित गुप्त व्यग्य किसी से 
छिप न सका, जिसका उपसहार उसने इस तरह किया, ”ही इज्ञ ए नेवर-डू-बेल ।/ 
(वह एक निवम्मा और दयनीय व्यक्ति है।) 





[स्म्भवत अपूर्ण कहानी का अश । सम्भावित रचतावाल ]950] 


नयी ज़िन्दगी 


भ्रंधेरी रात म सडक पर विजली के वल्व के नीचे दो छायाएँ दीख रही थी। एकदम 
निर्जन वातावरण था। तालाब की लहरे थपेडे मारती हुई यहाँ से ब्हा तक एक 
दुसर से स्पर्धा कर रही थी । सिनेमा के दूसरे शो के लोग सडक से गुज्जर चुके थे। 
हवा तैज़ी से चल रही थी। दोनो छायाएँ एक चौराहे पर आ गयी। तव एक ने 
दूसरे से कहा-- 

“देखो, सामन धण्टा-घडी दो बजा रही है, तुम जाओ ॥” 

तिवारी ने इसका जवाब दिया, “कैसा वातावरण है, यह रात, 
यह ठण्डी हवा, और तुम कह रह हो कि जाआ ।” 

रमेश ने तिवारी को आधे रास्ते तक और पहुँचाया और यह कहानी धुना दी 


यह धष्टाघर | 
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कि किस तरह रमेश कान पर जनेऊ लपेठे हाथ मे लोटा लिये घण्टो बात कर 
सकता है और फिर यह परवाह नही वी ऑफिस भी जाना है। रमेश ने कहा “इस 
सम्बन्ध में मैं बहुत बदबामशुदा हूँ,लेकिनि समझदार होना चाहता हूँ । इसलिए 
अब तुम खिसक जाओ और मुझे भी जान दो [” 
“लेकिन यार, बातें तुम्हारी कितनी नफीस होती है। तुम्हें छोड जाने का जी 
तो नही चाहता लेकिन जा रहा हूँ ।” 
जब तिवारी रवाना हो गया ता रमेश बहुत देर तक उसको देखता रहा, और 
मन ही मत चुदबुदाया, “कितना भला आदमी है। लेकिन *“काश मैं लिख सकता 
तो उपन्यास में चरित्र खडा कर दता 7” 
जीवन के धनिष्ठ क्षणो का जो एक आत्मविश्वास होता है वह रमेश के मत 
में इस समय लहरा रहा था । शरतू और गोकी, परिचितो के स्वभाव-चित्र आदि, 
निष्कर्ष रूप से, मनुष्य-सुधार की ओर जिस प्रकार इगित करते है, ठीक वही बात 
आज रमेश के मन म रस की भाति उमड़ रही थी। इस समय वह आनन्दमय था। 
उसको लग रहा था कि अपनी कोठरी सर वनद वह छोटी-मी इकाई मात्र नही, 
वरन्‌ वह स्वच्छन्द समीर है जो सार ससार म व्याप सकता है। 
आसमान मे तारे चमक रहे थे और सब ओर शीतलता की गन्ध फँंल रही 
थी ! रमेश खुश था। 
किन्तु उसका यह आतनद क्षणस्थायी था । वाते करके परिस्थिति नही सुधरा 
करती | सुने मे सपन दखने स ज़िन्दगी नही बना करती। 
गली की पार करत ही घर की अवरुद्ध हवा न उसके दिल का कचाट लिया। 
उसकी स्त्री--माना एक वीमार छाया ! उसके बच्चे--श्रूफ कापी मटूढे हुए 
अक्षर | भौर वह स्वय * 
वह सोच रहा था कि घर भ प्रवेश करते ही झिडकी मिलेगी और लड़ाई का 
पूरा वातावरण बन जायगा । 
किन्तु सब दूर एकदम सुनसान शान्ति थी। एक ओर एक फटी चादर पर 
उसकी स्त्री सो रही थी। वही छाट वच्च आडे-तिरछ सो रहे थे। कोन मे लोहे के 
छोटे स्टूल पर टीन की डिवरी जल रही थी। वही दरवाजे मे पति के लिए साफ 
बिस्तर बिछा दिया गया था । 
थका हुआ चूर रमेश अपना साफ बिस्तर देख खुश हो गया । उसने स्नेहपूर्वक 
अपने बाल बच्चों की तरफ, स्त्री की तरफ दखा, चुपचाप पुस्तके उठा ली, चिमनी 
तकिए की तरफ रखी और लट हुए पढन लगा । 
एक वच्चा चीख उठा। पत्नी की आख खुली । पति ने सहानुभूति, कोमलता 
और स्नेह उंडेलकर कहा, “तुमन खाना खा लिया 7”? 
स्त्री ने जोरदार भयानक अवरुद्ध स्वर म उत्तर दिया, “भूख लगी हो तो खुद 
जाकर खा लो ।” 
इस आवाज़ को रमेश न॒ पहचान लिया। बरसन के पहले गडगडाती हुई 
घनघटा-जैसी ही वह आवाज थी । 
वह चुपचाप पडा रहा और किताब खोलकर दूसरा अध्याय पढने लगा । 
लोगों से जानकारी की इतनी भूख यी--यास तोर स इस पिछडे हुए मुहल्ले 
के जवानों मे ज्ञान की ऐसी प्यास थी कि रमेश अपने लोगो का मुखिया हो गया 
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था। किराने कौ छोटी-सी दूकान पर, पानवाले के नुक्कड पर, अथवा उस भूरे- 
मटमैले दो बनेवाले छोटे-से होटल में दुनिया की घटनाओ के वारे मे लोग उमसे 
तरह तरह के सवाल पूछते, और वह उन्हे समझाता हुआ अपने जवाव देता । उसके 
विचारों की ईमानदारी और गम्भीरता, दरियादिली और फ़्क्कंडपन और उसकी 
जानकारी लोगो के दिल को छू लेती और दिमाग पर हावी हो जाती । 
लेकिन रमेश ही था कि उनके उत्तयन की उसने ज्यादा परवाह नही की ! वह्‌ 
तो इसी वात से खुश था कि लोग उसके प्रभाव म कितने शीघ्र आ जाते हैं। वह तो 
समाज वी ऊंँची-स-ऊँची सीढी पर चढना चाहता था। लेक्नि उस चवकरदार जीने 
पर चढ़ने की योग्यता उसमे न थी। फिर भी अगर उस समाज के कुछ लोग उससे 
बात कर लें या सभा-सोसाइटियो में उद्धत होकर बह अपना रग जमा दे तो उसे 
ऐसा लगता था मानों उसने नया किला सर कर लिया हो । पढने-पढाने और वात 
करने का उसे नशा था। अपने विचारों-भावों और इरादो ने ही, उसे इतने ज्ञोर 
का धवका दिया था कि उसके आघातो से वह धीरे-घीरे सामाजिक-राजनी तिक क्षेत्र 
में बढ़ता चला गया, और उसकी आज दतनी ताकत हो गयी थी कि वह 'नेतृत्व 
को द्वितीय पकित! मे आकर बैठ गया था। साथ ही, मज़ा यह है वि, उसे अपनी 
कतूं त्व-शवित और प्रभाव के स्वरूप की ज्यादा जानकारी न थी। लोग, अनेक 
बवमरो पर, उसका मुँह जोहते, पर रमेश था कि अपने को निकम्मा समझकर 
भयानक हीन भाव से शिथिल हो जाता। 
क्षण ठीक विपरीत, रमेश म अपने मुहल्ले की मिट्टी बोलती थी। अगर 
देशभक्ति के मानी जनता की जिन्दगी से दिली ताल्लुकात होते है तो रमेश में 
पचमुन्न देश के प्रति प्रेम था । वह हमेशा यह सोचा करता कि हमारा उद्घार कैसे 
हो। नीम के पेड के नीचे टोकरी में गोवर भरती हुई लडक्याँ, छोटे-से दीले पर 
खड़ी हुई ध्यानमग्व बकरी, खोमचा वेचकर घर पर लौटा हुआ अधेड रामकिसन, 
मॉइल मिल से हाथ मे टिफिन का खाली डिव्वा लेकर चलनंवाले नीचे मजदूरों का 
जेत्या, विशाल बरगद का पेड और उसके नीचे रेभाती हुई गायें, उसकी कविता 
के प्रतीक हो सकते थे। वाणी का वह धनी था। उसकी सशक्त गद्य-वाणी मे से 
जिन्दगी के अनुभव, अन्तर्राष्ट्रीय राजनीति के दृश्य, स्थानीय और प्रान्तीय हलचलो 
कै नजारे कदिता की भाँति फूट पडते। 
एक दिन बहू मेरे पास अत्यन्त उदास होकर बैठ गया और कहने लगा, “मुझे 
एक ऐसा गुरु चाहिए जो छडी मारे। वह मुझ-पत्थर मे से एक सच्चा मनुष्य पैदा 
कर सकता है।” 
मैं उसकी आत्महननमयी आलोचमा से विक्षुब्ध हो गया । जवाब दिया, “तुम 
एक लीडर हो, विचारक समझे जाते हो ! फिर ऐसी बात क्यो २” 
मैंने उसकी पीठ थपथपायी और कहता गया, “आदमी खुद अपने मर्ज का 
हो होता है, गौर आजकल ठुम अपनी आलोचना खुद ही करने लग गये 
॥ 


हू रमेश जानता था कि मैं उसका मात्र प्रशसक ही नहीं हूँ, उसका आलोचक भी 
। 


मेरी बातें सुनकर, उसने पलटकर व्यग्य से जवाव दिया, “लेकिन मैंने अपनी 
आलोचना करना छोड दिया है, मेरे दोस्त उसे बखूवी कर लिया करते हैं।” 
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उसके इस स्वर में पीडा-भरा अहंकार था। अपनी वातें न छोडने कौ जिद 
थी। मैं उससे विक्षुब्ध नही हुआ। मैंने बात बदलते हुए कहा, “यालू के किनारे पर 
अमरीकी बमवारी की अस्तर्राष्ट्रीय प्रतिक्रियाएँ क्या हुईं ?” ड़ 
वह बुरी तरह हँस पडा। उसकी हँसी मे विपाद था, खेद था और निस्सहायता 
थी। साथ ही आँखो मे व्यग्य की एक कठोर चमक थी। वह व्यग्य जो स्वयं अपने 
ऊपर भी था और दूसरो पर भी । 
यह मुझे मालूम था कि घर उसे काटने को दौडता है। उसका कारण था-- 
दो भिन्‍न वातावरण। एक वह जो उसके मन मे है, दूसरा वह जो उसके धर मे है। 
दुनिया के बारे मे सारी योजनाएँ अपनी जेब मे लेकर चलतेवाले लोगो के जीवन 
में, उनकी सारी सफलताओ के बावजूद, अग्र में उनमें अव्यवस्था, असगठन और 
आवारागर्दी देखता हूँ तो, न जाने क्यो, मुझे बहुत बुरा लगता है। रमेश जानता है 
कि कटु होकर, कठोर होकर, मैं उसे क्यो झिडकारता रहता हूँ। 
एक दिन, रमेश रात को बहुत देर से घर पर पहुँचा | अपनी डायरी में बहुत- 
सी बातें नोट की । वह सुबह किस वक़्त उठेगा, किस पुस्तक के कितने नोट्स लगा 
और कहाँ-कहाँ पत्र लिखेगा, किन-किन मीटिंगो के लिए उसे भाषण तैयार करना 
है, किस आदमी से कौन-सी पुस्तक श्राप्त होगी, इत्यादि, इत्यादि । 
यह सब हो चुकने के बाद उसे खबाल आया कि बीवी कह रही थी कि घर मं 
सामान नही है। केमिस्ट की दूकान से वच्चो के लिए कुछ दवाएँ लाना है, आदि। 
ऐसे खयाल आते ही रमेश की नानी मर गयी। उस पर दुख के पहाड दूट पडे। 
रमेश दुनिया इधर की उधर कर सकता है, लेकिन पैसे कमाना * और इतने पैसे 
कि घर का और उसका काम चल सके *'उसके दूते के बाहर की बात थी। उसने 
लेखनी फेंक दी, डायरी फंक दी, बात्जॉक की कहानियाँ उठायी और पढते-पढते 
सो गया। 
हू वह सात-आठ वजे उठा। उसके दिमाग में अफसोस का धुओं था। 
डायरी के प्रयोग ने उसे कोई सहायता न दी। अस्पष्ट दु.स्वप्न की भाँति, जिन्दगी 
के चित्र उसके दिमाग में उभरने लगे। उनसे पिण्ड छुडाने के लिए अपनी स्त्री 
गौरी के पास गया । वह बीमार बच्चे को लिय मुँह फुलाये हुए वैठी थी। हाथ-मुंह 
धोकर, चाय पीकर रमेश ने बीवी से कहा, “लाओ, मै दवा ले आता हूँ ।” 
उस समय पोते दस बजे हुए थे। बाहर प्यारी मीठी सुनहली धूप खिली हुई 
थी। रमेश की तवीयत खुश हा ययी, अफस्तोस भाग यया / अब रमेश दुनिया को 
काबिज़ कर लेगा। उसके दिल में कल की मीटिंग की बातें तैरने लगी। समाज के 
रूपान्तर की तैयारियां हो रही है। नयी जिन्दगी की ताकतें उभर रही है । और अरे 
रमेश, तू अब तक सोया पडा है। वह आगे बढा। सामने के एक नुक्कड पर, अपनो 
चप्पल के लिए चमार की दूकान के पास स्थानीय पत्र के एक सम्पादक खडे थे। 
रमेश ने सलाम ठोका। उन्होने गाली देकर बुलाया और कहा, “वाह यार, लेख 
देते ही रह गये ।” 
समेश फीकी हँसी हँसा । कहा कि “चच्चो की बीमारी के कारण वह काम 
पूरा न कर सका,” जो कि सफंद झूठ था। रमेश में फिर से अफसोस की लहर दौड 
गयी । जब वह कोई चीज नही कर सकता हे तो वचन क्यो देता है। 
लेकिन सम्पादकजी के मैंत्रीयूर्ण चेहरे की हँसती हुई सदूृभावता के वशीभूत 
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होकर रमेश ने कहा, “सच मानिए, परसो मैं आपको जहर दे दूंगा ।” 
उसके सम्पादक मित्र ने रमेश वी हालत देखी, दीन भाव देखा। सहानुभूति 
स पिघलकर, अधिकार जतति हुए कहा, “लो यह एडवास ले जाओ, देस 
रुपये” 
रमेश एकदम खुश हो गया। उसने सोचा कि खुदा देता है तो छप्पर फाडकर 
देता है। भव बह अपनी पत्नी को बतायगा कि वह कितना कत्तंव्यपरायण है। 
दूसरा लाभ यह भी है कि केमिस्ट की दूवान से बच्चे के लिए दवा भी आ 
जायेगी । 
सम्पादक से छुट्टी पाकर ज्यों ही चह आगे बढा, उसने सोचापरसों तक ता लखे 
दे ही देना पडेया, हर हाल मे । ऐसा न हो कि फिर अफसोस का मौका आ जाय | 
कही मैं उसको फिर से उल्लू न बना दूँ। यह उल्लू बनाना ही तो हुआ, नही तो 
क्या है ! 
लैकिन किसने किसको उल्लू बताया २े लेख वे लिए मेहनत लगती है, सोचना 
पड़ता है, लिखे हुए को बम-से-क्म दो वार लिखना पडता है। सम्पादक ने दस 
रुपये देकर पाँच रुपये कम कर दिये। कुल पन्द्रह होते हैं॥ लेकिन हज बया है। 
पिछले भहीने पडोस की वुढिया से वीवी न दस रूपये उधार लिय थे। उसने दो 
रुपय ब्याज के पहले ही काट लिये और आठ रुपये टिकाय और हमे दस वापस देन 
पड़े । 
इक्दी खपालो म रमेश आगे बढ़ता गया कि एक कर सज्जन उसे मिले । ये 
उसके रोज के मिलनेवाले थे। उन्होन पुकारकर जोर से कहा, "पण्डित नेहरू का 
अक्‍्तव्य दा अमरीकी हमलो के बारे म यालू क बिजलीधरो पर, न ?"” 
ल्हाँ 
दानों के चेहरो पर एक-दुसरे को समझनवाली मुसकराहटें खिल गयी। सज्जन 
ने प्रस्ताव रखा, “चलो बॉफी हाउस चलते हैं, अभी लौट आते हैं ।” कॉफी हाउस 
में अन्तर्राष्ट्रीय राजनीति पर बहस होती रही। युद्ध होगा या नही, होगा तो कब 
होगा, दत्यादि । 
रमेश को इस बात का खयाल ही न रहा कि हाथ सम एक और भी काम है जो 
उतना ही महत्त्वपूर्ण है। गषशप भ घ॒ण्ठा भर लगा। डॉक्टर के यहाँ और देर हो 
गयी। साढे ग्यारह वजे रमेश घर पहुँचा । उसकी स्त्री दीमार बच्चे को लिये बैठी 
थी । अच्छा हुआ कि उस दिन इत्तवार था। 
'स्मश के दिल मे यह खटका लगा हुआ था कि वच्चा अधिक दिनो तक जीवित 
न रह सकेगा। घर म कोई देख भाल करनवाला न था। बेहद गरीबी उसन 
विरासत के रूप म पायी थी । मध्यम-वर्ग का होत हुए भी बह उस वर्ग का न था । 
फ्ल यह था कि न ता निचली श्रेणी के लोगो की लाभदायक आदतें और मनो- 
वृत्तियाँ उसके पास थी, न मध्यम-बर्गे के एसे प्रधात लाभ उस उपलब्ध थे जो 
सामाजिक प्रभाव भौर बडी डिग्रियो से प्राप्त होते है। उसकी विधवा माँ न॑ दूसरो 
के घर रोटियाँ सकी और अपने बच्चे को पाल-पासकर बडा किया। नोबे दर्ज तक 
पढाया । लडके न आवारागर्दी की। प्रतिष्ठित परिवारों न उसे गृण्डा समझा। 
लेकिन उसन अपनी आावारागर्दी म ही पढाई की, उन्नति की, लीडर बना, किन्तु 
असयम और अव्यवस्था वी आदर्ते न गयी । शादी उसने अपन हाथो से की और 
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फिर स्त्री कौ तरफ कोई ध्यान नही दिया । 

और आज बी रमश अपनी अंधेरी कोठरी में बैठे हुए सोच रहा था कि बच्चा 
जीवित न रह सकेगा। कल रान को उस एक सपना आया था। उसने देखा कि 
ओबरब्रिज व उतार पर, सडक के वीचोवीच उसवी स्त्री बैठी हुई थी। सडव की 
ढाल पर से, वहुत तज्ञ रफ्तार स, एक वैलगाडी आती है जो स्त्री पर से होकर 
निकल जाती है। रमश भयानव' रूप स अवुलावर स्त्री और बच्चो वो ढूँढ़ता है तो 
पाता है कि वह खुद गाडी म बैठा हुआ है और गाडीवाले से पूछ रहा है दि तुम 
कौन हो ! गाडीवाला जवाब दता है--तुम नही जानते । तुम तो मेरे मालिक हो । 
ओर में तुम्हारा सवक । रमेश ठठाकर हँसता है । सपना टूट जाता है। 

आज का सारा इतवार उसवा भ्रष्ट ही गया। दिल म न मालूम कँसा-हसा हो 
रहा था । ऐसी कष्टप्रद स्थिति में रमश के पास एक ही रामबाण है बह है 
शारीरिक महनत । 

उसन स्त्रो रा पूछा, “लब्डी फोड दूँ १” 

गौरी कुछ न थोली। वह न मालूम क्या सोच रही थी और मन ही मत रोती 
जा रही थी। रमेश उसकी स्थिति स समझ गया कि आज घूल्हा न सुलगेगां। 

वह स्त्री क पास गया । वच्चा पीला दुबला, उदास गोदी मे ढीली गरदन 
किये बार मे पड़ा था। रमश न बच्चे वो चुमकारा। बच्चे न आँखें खोली और 
बाप को देखबर मुसकरा दिया | रमश या जी न मालूम कैसानसा हुआ मानो 
दिल व अन्दर भॉँसुओ बे झरन फूट रह हो। 

रमेश चुपचाप उठा चूल्हा सुलगाया चाय का पानी रखा और बुल्हाडा लेकर 
से हुए हाथा सं लक्डी फ़ाडी । महनत व कारण उसका शरीर पसीन से घुल गया। 
फिर रस्सी कन्ध पर डाली भौर कुएँ की भार चल पडा। कुएं व॑ पासवाल नीम के 
पेड पर कोयल गा रही था। बरसात की पहली घटा क्षितिज से झाँक रही थी। ठीक 


तीन बजे का समय था । 
स्त्री न बच्चे को चुमकारा। पलत मै डाल दिया। लोरी गाने लगी । मटको 


मे भरे जानवाले पानी की और वालटी की आवाज़ स्त्री के कानो म आ रही थी 
ओर पति के कानो म गूंज रहा था स्त्री की लोरी का स्वर 


जब दो दिन तक रमेश मेरे घर पर नही आया तो मुझ चिन्ता हो गयी। उसका 
बच्चा कैसा है। उस पैसो की तकलीफ ता नही है। (मानो वह कोई कहने की 
बात हो +) 

घर पर पहुँचते ही मैं क्या देखता हूँ कि उसका कमरा सजा हुआ है और रमेश 
अपनी बीवी का अखबार पढकर सुना रहा है। 

दोतो वी नज़र स भीट होकर मैं चुपचाप उनकी बातें घुनता रहा। मुझे बुरी 
तरह हँसी आ रही थी। यह दृश्य मुझ विलक्षण मालूम हुआ। क्या यह कभी 
सम्भव है ? मैंन अपन को स्थिर किया और अन्दर घुसते ही घोषणा की, “ अब तुम 
अपनी आलोचना कर सकते हो,, दोस्तो ने तुम्हारी आलोचना करना अब छोड 
दिया ।/! 
उसन क्षेपत्ते हुए जवाब दिया, “हाँ अब मैं नयी जिन्दगी की सारी जिम्मेदारियो 
को एक साथ निबाहना चाहता हूँ, लेकिन मेरे लिए इससे तो तुम्हारे आवश्यकता 
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बड़ जाती है।” 
और वह मुसकराता हुआ मेरी तरफ देखने लगा। 


[प्रवाह, मार्च ]953 में प्रकाशित] 


प्रश्न 


एक लड़का भाग रहा है। उसके तन पर केवल एक कुरता है और एक धोती मैली- 
सी। वह गली म॑ से भाग रहा है मानो हजारो आदमी उसके पीछे लगे हो भाले 
लेकर, लाठी लेकर, बरछियाँ लेकर। वह हाँफ रहा है, मानो लडते हुए हार रहा 
हो। वह घर भागना चाहता है, आश्रय के लिए नहो, छिपने के लिए नहीं, पर 
उत्तर के लिए, एक प्रश्न वे उत्तर के लिए। एक सवाल के जवाब के लिए, एक 
सनन्‍्तोष के लिए। 

गली भ से दौडते दौडते उसका पेट दुखने लगता है, अन्तडियाँ दुखने लगती है, 
चेहरा लाल-लाल हो जाता है। बह पीछे देखता है, उसका पीछा करनवाला कोई 
भी दो नही है। गस्ती सुनसान पडी है। हलवाई की दृकान पर लाल मक्िखियाँ 
भिनभिना रही है, वोडी वनानवाला चुपचाप बीडी वनाता चला जा रहा है । और 

दुपहर म यहाँ अंधेरा है। पर ऐसा कौन था जो उसका पीछा कर रहा था, 
लगातार पीछा कर रहा था ? वह देखता है, हजारो प्रश्न लाल बरों-से उसके हृदय 
के अन्धकार-मार्ग पर वेग के कारण सूँ-सूँ करते हुए उसका बराबर पीछा कर रहे 
हैं। उसको पकडना चाहते हैं। मार डालना चाहत॑ हैं। 

वह दोइते-दौडते ठहर जाता है और धीरे-धीरे चलने लगता है, और मानो वे 
हजारो प्रश्य अपने करोडो ही डको को लेकर उसके आस-पास मेंडरान लगते हैं। 
वे उसको व्याकुल कर देते है और बह नि सहाय उनम घिर जाता है, और निकल 
नहीं पाता। 

परन्तु फिर भी एक उद्घार का रास्ता है, एक स्थान है जहाँ वह निश्चित 
आश्रय पा सकता है। परन्तु क्या वह मिल सकेगा ? 

उफ | कितनी घुणा | कितनी शर्म | इसस तो मर जाना ही अच्छा, जब कि 
आधारशिला ही डूब रही हो। मूल स्रोत ही यूज रहा हो । वह है, तो सव बुछ है, 
नहीं तो कुछ भी नही । कुछ भी नही । 

“हाय, माँ,” वह चिल्ला उठता है। परन्तु वह अपनी माँ को नही पुकारता, 
उस विश्वात्मक मातृशक्ति को पुकारता है कि चह आये और उसको बचाय। वह 
कर ही क्या सकता है, बह अपन आँचल से उस न हटाये । 

“हाय | परन्तु क्या मेरा यह भी भाग्य है ! तो फिर मुझे माता ही क्यों दी ! 
वह मर” और बह अपनी जवान काट लेता है, साचता है शायद यह गलत हो, 
जो कुछ सुना है, जो कुछ सुनता आ रहा है, वह भी गलत है। सब कुछ ग़लत हो 
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४०४ है जैसे सब कुछ सही हो सकता है । भाग्य की ही परीक्षा है तो फिर यही 
सः 

और उस लडके को याद आ गया कि किस तरह स्कूल के लडके उसे छेडते हैं, 
उसे तग करते हैं, वह उनस लडता है, मार खा लेता है। उसके मित्र भी उस 
बेईमान समझने लग हैं, क्योकि वह तो एसी माता का पुत्र है। वे विषपूर्ण ताने 
क्तते है। व्यग्य-भरी मुसकाम मुसकराते हैं। क्या वे जा कुछ कहते हैं, सच है ? 
क्या कावा का और मेरी माँ का--छि छि, थू यू ,छि छि, थू थू | 

और वह तरह वरस का लडका रास्ते चलत-चलते घृणा और लज्जा की आग 
म जल जाता है। काका (जो उसके काका नहो हैं) और माँ को उसने कई वार 
पास बैठे हुए दखा हे। पर उस शक तब नही हुई। कैस होती ? पर आज वह 
उसको उसी तरह धृणा कर रहा है, जैस जलते शरीर के मास की दुर्गन्ध ! 

परन्तु फिर भी उस विश्वास-सा कुछ है। वह सोच रहा है, शायद ऐसा न 
हो 

और बहू लडका अति व्याबुल होकर अपने पैर बढा लेता है। अंधेरी गलियो 
मे से होता हुआ अपने भाग्य को परीक्षा करने के लिए चल पडता है। 


जब वह धर की देहरी पर थमा तो पाया माँ सो रही है। 
भा नो बन चनली शत परोेसी जी भी » प्रिरर के शा की चिनक्ान्थापा पिया शाजी भी 


प्रसन्‍तता के समान दिखलायी देती थी। अस्तव्यस्तता के कारण गोरा पतला पेट 
डा दिखलायी देता या और वह उसी तरह पवित्र सुन्दर मालूम होता था, जैसे 

सघत श्यामल बादलों के बीच मे प्रकाशमान चन्द्र, पर उधाडे फैले हुए थ मुक्त, 
जैसे जगल में कभी-कभी कदली के लाल फूल वृक्ष की मर्यादा छोडकर टढे-मेढे 
रास्ते से होत हुए हरी घास के ऊपर अपन को ऊंचा कर देत है, फैला देते हैं। ऐसी 
यह सुशी का, गरिमा और स्त्रीसुलभ कोमलता से पूर्ण, सोयी हुई थी। उसके भाल 
पर सौभाग्य ककुम नही था। उसक स्थान पर गोदा हुआ छोटा नीला-सा दाग 
ज़रूर दिखलायी दता था, और वह अपने कमनीय तारुण्य में वैधव्य लिये हुए उसी 
तरह दिखलायी देती थी जैसे विस्तृत रेगिस्तान म॑ फैली हुई ठिदुरते हुए शीत- 
काल म पूर्णिमा की चाँदनी। 

लडक मे माँ को देखा कि यही पेट है, यह वही योद है। उसके स्तेह-माधुय॑ 
की उष्णता कितनी स्पृहणीय है। हि 

और वह प्रश्व अधिक कटु होकर, दाहक होकर, दुर्देम होकर उसे बाध्य करन 
लगा। वह अपनी प्रेममथी माता से घृणा करे या प्रेम करे | यह प्यारी-प्यारी गोद, 
यह गरम-गरम स्तेह-भरा पेट जिसम वह नौ महीने रहा--क्या उससे घृणा 
करनी ही पड़ेगी २? पर उफ्‌ ! यदि उसको सन्ताव हो जाये कि उसकी मां ऐसी 
नही है, कि वह पवित्र है, यदि वह स्वयं इतना कह दे कि कहनेवाले लोग ग्रलत 
कहते है---हाँ वे गलत कहत है---तो उस सन्तोष हो जायेगा | वह जी जायेगा ! 
उसकी प्यारी प्यारी माँ और वह । 
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एक-दो मिनट वह चैसा ही खडा रहा। और फिर वह उसके पास गया और 
उसके पेट पर मिर रख दिया। न जाने कहाँ से उसको सलाई आने लगी और वह 
रोने लग गया । लोगों के किये हुए अपमान, व्यग्य का दु ख बहने लगा। पर बह 
तब लक ही था जब तक माँ सी रही थी। वह चाहता था कि वह सारी ही रहे, कि 
तब तक बह उस गोद को अपनी समझ सके जिस गाद में उसने आश्रय पाया है। 

लड़के के गरम आँसुओ के स्पर्श से सुशीला जाग उठी । देखा तो नरेन्द्र गोद मे 
रो रहा है। उसे आश्चर्य कै स्नेह भर आया। उसको पुचकारा और पूछा, 
“क्यो ? स्कूल से इतनी जल्दी कँसे आये, बभी तो ढाई भी नही वजा है।/ 

जैसे ही माँ जगी, नरेन्द्र का राना थम गया। न जाने कहाँ से उसके हृदय में 
कंठोरता उठ आयी जैसे पानी मे से शिला ऊपर उठ आयी हो, और भयानक दाहक 
प्रन्‍नमयो ज्वाला उसके मन की जलाते लगी। सुशीला ने नरेन्द्र के गालो पर हलका 
थप्पड जमाते हुए कहा, “बोलो, न?” कर 

और नरेन्द्र गुमसुम । उसके गाल न जाने किस शर्म स लाल हो रहे थे, आँखें 
जल रही थी। 

नरेन्द्र माँ की भोद भें ही पडा था पर उसका उसे अनुभव नही हो रहा था। 

श मां” उसने कठो र, कॉपते-सकुचाते हुए शब्दो में पूछा । 

कि अं न के 


2 "या है? बोल जल्दी ।” 
नरेन्द्र ने धीरे-धीरे गोद भे से अपना लाल मुंह निकाला और माँ की ओर 
देखा। उसका वही, कुछ उद्विग्न पर स्मितमय, मुकोमल चेहरा | मानो बहू अमृत 
वर्षा कर रही हो । आशा का ज्वार उमडने लगा। तो यह मेरी ही माता रहेगी। 
कम कहा, “सच कहोगी, सचमुच २” 
“हाँ रे।” 
“माँ, तुम पवित्र हो ? तुम पवित्न हो, न?” 
सुशीला को कुछ समझ में नही आया, बोली, “मानी ?” 
नरेन्द्र ने विचित्र दृष्दि से उसकी ओर देखा । और सुशीला का आबलनशील 
मुख स्तब्ध हो गया। निविकार हो गया। वट्टर हो गया। उसकी जाँघ, जिस पर 
नरेन्द्र पढा हुआ था, सुन पड गपी । उसे मालूघ ही नही हुआ कि कोई वजनदार 
वस्तु भरेद्ध नाम वी उसकी गोद में पडी है। 
उसने नरेन्द्र को एक ओर घखिसका दिया और चुपचाप आँखो मे एक हिम्मत 
कैद, न दय र 0 8 7 7*” “7 प्रपनीकोई 
ह हु ४ बडा हुआ, 
06: हे 'टे सब छूट 
हे: 3 कै है ने ल्‍ ट कर का दे ड़ ्य चली ग्यो 
बन ड़ डर बाष्पपुज 
लहराफर आममान म॒ खो जाता है। 
मरेन्द्र शो नैया मानो इस महासागर मे डूब गयो। उसमे जहाज के टुव हे-ट्क डे 
हो गये उसी के सामते । वह व्न्दनवि्ठल होकर रोना चाहने लगा खूब ऊँसे स्वर 
से कि आसमान भी फट जाये, घरती भी भग्न हो जाये। यह ऊँचे स्वर से पुवारमे 
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लगा माँ!” मानो कोई यानी दूटे हुए जहाज के एक तस्ते से लगकर जो कि 
उसके हाथ से कभी भी छूट सकता है घनघोर लहराते हुए समुद्र म अपनी रक्षाक 
लिए चिल्ला उठता है। मरणदेश स यह जीवन क जिए कातर पुकार | 

परन्तु यह सत्यानाश उसक हृदय व अन्दर ही हुआ और उसका नि सहाय 
रोदन स्वर भी उसके हृदय म । वाहर से वह फ्टी हुई जाखो स ससार को देख रहा 
था। क्या यह उसक प्रश्न का जवाब था ? वह निमट गया ठिठुर गया जैस ससार 
मे उसे स्थान न०। है। और एक कोन म॒ मुह ढाँपकर वह सिसकन लगा। 

सुशीला अदर चली गयी जहा सामान रखा जाता है। वहा बैठ गयी एक 
डिब्बे पर। कमरे म सव दुर शान्त अधकार था। 

अर यह लडका क्‍या पूछ बैठा ? कौन स॑ पुरान घाव की अधूरी चमडी उसन 
खीच ली ? वह क्‍या जवाब दे जब कि वह स्वय ही प्रश्न लायी हे। यही ता है 
जिसका जवाब वह चाहती है दुनिया से सबस 

और सुशीला की आँखो के सामने एक पुरानी तसवीर खिच आयी। तब नरेद्र 
का जम हुआ था एक गाँव म | एक अंधरा कमरा जिसको सावधानी स वद कर 
दिया गया था चारो ओर स ताकि हवा न आ सके। सुशीला खाट पर शिविल 
पड़ी थी। तब वह सालह बरस की थी और पास ही म शिशु नरेद्ग और वे दरवाज़ 
मे सामने खड थ। हाँ वे जिनकी घुघराली मूछो म मुसकान समा नही रही थी। 
वे प्रसन्‍त थे। वे चालीस वप पार कर रह थे तो आहत ? वे बड प्रम से सुशीला 
से बरतते थे। बहुत हृदय से उहोने सुशीला के को सेभाला। उस पर 
अपना आरोप नही होन दिया । 

एक समय की बात है कि वे बहुत खुश थे। न जाने क्यो ? वे बिस्तर पर लेटे 
हुए थे। नरेद्र पास ही खेल रहा था। सुशीला उनके पास बैठी हुई थी। तब 

घ हा सुशी मैंने तुम्हे बहुत दु ख 


बधा पच 
मैं तुमको सुख नही दे सका ! 
ऐसा मत कहो । ” 
नही सुशीले मैं अपने को घोखा नही दे सकवा। मैंने तुम्हारे प्रति बहुत बडा 
अपराध किया है। 
हो क्या गया है तुम्हे आज--ठुम ऐसा मत कहो नही तो मैं रूढ जाऊँगी। 
और सुशीला हँस पडी | लेकिन व नही हँस । 
वे कहते चले मुझ तुमसे विवाह नही करना था तुमको एक सलोना युवक 
चाहिए था जिसके साथ तुम खल सकती कूद सकती। और वे सुशीला क पास 
सरक आये उसकी मोह भरी गोद मे दुलक पड । अपना मुह छिपा लिया उसमे । 
शायद वे रो रहे थ न जाने किस रुदन स सुख के या दुख के । पर सुशीला का 
नहमप हाथ उनकी पीठ पर फिर रहा था। इतन प्रौढ पर इतन बच्च | इतने 
गम्भीर पर इतन आकुल | और सुशीला क हृदय म वह क्षण एक मधुर सरोवर 
की भाँति सुखद लहरा रहा था। 
आज अपविता सुशीला की आँखो म यह चित्र मधो की भाँति घुमडकर हृदय 
मे श्रावण-दर्पा कर रहा है। इतना विश्दस्त सुख उसे फिर कब मिला था ? जीवन 
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के कुछ क्षण ऐसे ही होत हैं जा जन्म भर याद रहते हैं। उनक अपने एक विशेष 
महत्त्वल्पी प्रकाश से वे नित्य चमकते रहते हैं । 

और न मालूम किस घडा स॒वे बीमार पड गय। उनकी विशाल शक्तिहीन 
देह मरणासन्न हो गयी । वह दृश्य सुशीला की आखो म तैर आया। मरण्शय्या 
पर पड़ हुए पति आओँधरे कमरे म उपचार क्रनवाली कवल एक सुशीला और 
नरेंद्र | फिर वही दश्य पर कितना बदला हुआ ! वही एका'त पर कितना 
अलग | और पति कह रह ह॒ मैंन तुम्हारे प्रति अपराध क्या है म चला नरेद्ध 
को सेमालना ।” और नरेन्द्र को बुतात हैं सुशीला नरेन्द्र को पफडकर उनक मुह 
के सामन रद देती है । व चूमन को काशिश करत है और उनवी आँखो स माँसू 
क्र पडते हैं। और व सुशीला का कहत हैं. मैंने तुम्हारा अपराध किया हू। और 
भुशीला रोती हुई नहीं नही कहती है समझान की काशिश करती है और वे 
कहत हैं. नरे'द्र को संभालना ।/ इतन म मामा आ जाते है। सुशीला हट जाती 
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आत्म क्षण ! पत्ति के अन्तिम श्वास की घर्राहद ! और सुशीला का हृदय 
भग्न फिर ऊँचा रोदन स्वर ! माना जब वह आसमान वो फाड देगा। 
वे क्तिने अच्छे थ | कितन स्नहमय ! कितने गम्भीर | कितने कोमल 
और अपबिना सुशीला फिर स दहाड़ मारकर रो पडती है। क्या उनको यह 
कभी मालूम था विः सुशाला को जाग कितना कष्ट सहन काना पडगा ? 
यदि आज वे होते चाहे जम भी हो तो कया इतना दुख होता ! कितनी 
सुरक्षित होती बह। मजाल होती किसी की कोई कुछ कह ले । उन्ही तीस रुपये 
मं वह अपनी ग़रीदी का छुझ भोगती 
मिक, विधि किसके इच्छानुसार चलता है ? जब सु बदा नही है तो कहा 
से मिलेगा। 
घर के ठीकरे कुछ सोना चादी की वस्तुएँ वेच-वाचकर और उसके जीवन 
मे अचानव---विधवा के जीवल से अचानक उसका आना--एुव का आना । 
और रोती हुई सुशीला के सामने एक दृश्य आता है। दुपहर। नरेद्र सात 
बष का है। वह एक का स्वेटर बुन रही है जिसके चार रुपये मिलेंग। सारा ध्यान 
उसकी एक-एक सीवन म लग रहा है। बाहर दुपहर फैली हुई है भयानक 
उस समय नरेद्र आता है कहता है काकाएं झाय हैं। काका पडोस म॑ रहत 
हैं। एक तरुण है अधशिक्षित । और वह खतने चला जाता है। 
वे आते हैं अत्यन्त नम्र शालीन। क्‍या? कुछ मालूम नही है? शायद वे 
उसके स्वर्गीय पति के कोई सगते हैं * 
पर जद वे चने जात हैँ तद उसका हृदय उनकी सहानुभूति स आदर हो जाता 
है। उनकी मानवतामय उठारता उसक हृदय को छू जाती है। वह उनका आदर 
करन वगती है ॥ व उसके पूज्य हो उठत हैं। 
उनकी स्त्रा होता हू। रुग्णा । ईमानदार। और एक बच्चा सुधीर ) 
आड सुफीला उनदर यह धान-जान ली है ६ पति को इतनी फुरमत नही होनो 
है कि यह हमशा बैठा रह स्त्रो क पास। सुशीतरा उसकी सवा करती है। नरेम्द् 
सुधीर व माघ खतता है) 
ऐसे भी दिन थे; बहुत अच्छे दिन थ ! निकल गय | निकल जानवाल थ ! 
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और एक समय आया जहाँ जीवन की सड़क वव खाकर धूम गयी और वहाँ एक 
मील का पत्थर लग गया कि जीवन अब यहाँ तव' था गया है। 

बह मील का पत्थर था काका की स्त्री का मरना ! कई दिनो के वाद जब 
सुशीला नरद्र वा तकर उनक यहाँ गया ता सधार उनक पास खडा था। 

व रा पड। सुशीवा चुपचाप वी रही। क्या कहती वह २ व और सुधीर 
सुशीला और नरन्द्र | क्या ही अजब जाडा था ! 

सुशीला जव लौदी ता साच रही थी कि मुझ उपब पड़ास मही जाकर 
रहना चाहिए जिम्तम कि उह दितासा हो और उनकी जिन्दगी आराम स कटने 
लग! 

बह कितनी सुखमय पवित्र भूमि थी जिस पर उन दोनों का स्नह आ दिका 
था। वे दानो आमन सामने बैठ जात--बाच म चाय की ट्र और दानो वच्च ! 

वै क्‍्व एव दूसर की धाँही म आा गय इसका उनका स्वय पता नहीं चला। 
भल ही वे अवग-अलग रहत हो पर वे एक दूसरे व सुख दुःख म कितने अधिक 
साथी थ। 
और अपवित्रा सुशीला सोच रही है अपन आंधरे कमरे म कि उन्होन मेरे 
जीवन की दोपहर म अपनी सहानुभूति का गीलापन दिया ! फिर प्रम दिया। मैं 
भीग उठी उनस प्रम किया और न जान कव तन भी सौंप दिया ! उन दोनो का 
घर एक हो गया। 

और एक रात 

दोनो बच्चे सा रहे थे। वह उनके लिए जाग रही थी। उसकी आँजें नही 
लगती थी । वे आ गय अपन सारे तारुष्य म मस्त ! 

और जव वह उनके विह्लल आलिंगन मे विध गयी तो अचानक कला को 
अपने पतिदेव का खयाल आया। उनका स्नहाकुल मुख कह रहा है तुमको 
सलोना यवक चाहिए था ॥' 


और सुशीला की आँखो के सामने एक चित्र हो आया ! स्वर्ग मे ईश्वर अपने 
पिहासन पर बैठा है ! न्याय हो रह है। सव लोग चुपचाप बडे हैं) सुशीला आती 
है। उसके हाथ-पैर जकड दिये गय हैं, उसी वे समान दूसरी हजारो स्त्रियाँ आती 
हैं। ईश्वर पूछता है, “ये कौन है ?” 

हवलदार कहता है, “अपवित्न स्त्रियाँ /” 

सुशीला पूछ बैठती है, “तो फिर पवित्र कौन हैं?” ईश्वर वे एक ओर पवित्र 
लोग इवत-बस्त परिधान किये हुए कुरसियो की कतार पर बैठे हैं। 

ओधपूर्वेक ईश्वर उनसे पूछता है, “क्या तुम सचमुच पवित्र हो ?” सब लोग 
ईश्वराज्ञानुसार अपने अन्दर देखने लगते हैं, पर वे पवित कहाँ ये। 

हद युशीला चिल्ला उठती है उन्मादपूर्वक, “उनको कुरसियों पर से हटाया 

जाये ? 
चित चला जाता है। सुशीला को नरेन्द्र का खयाल आता है। वह बाहर बैठा 
होगा | उसको लडके छेडते होंगे। बात तो कव की फैल गयी है। उफू, उसका 
भविष्य ! नही, मुझे उसी के भविष्य की चिन्ता है ! 

और सुशीला के हृदय में कदुता, चिन्ता, विषाद भर आता है। 

हम दोनो साथ-साथ, पास-पास बैठते हैं, पर अब तक तो उसने कभी भी ऐसा 
नही क्या । उसने तो उसे स्वाभाविक मान लिया । उसकी सारी सहज पवित्रता 
की सरलता को उसने स्वीकार कर लिया। 

फिर यह कैसा प्रश्व ? कैसी महान्‌ विडम्बना है ! और मेरे प्रश्न का उत्तर 
क्लौन दे सकता है? है हिम्मत किसी में***? 


इतने मे नरेन्द्र के साथ बहुत कुछ हो गया। काका चले आये । वे पढते हुए बैठे 
रहे। नरेन्द्र है ४ जल रहा था। वे कुछ पूछते तो उन्हे वह काट खाता | यही तो 
है वह पुरुष जिसने उससे उसकी माता को छीन लिया। 

_ भाग्य था कि काका वहाँ से चले गये । नरेन्द्र सोच रहा था कि वह उन्हे मार 
डालेगा। पर वह चले गये तो आत्महत्या करने की सोचने लगा। वह फौरन 
जाकर अपनी जान दे देगा । उफू, तीन घण्टे कितने घोर हैं ! 

माँ न जाने किस दु ख से शिथिल-सी चली आग्री। उसका चेहरा तप्त था, 
दवृदय जल रहा था। पर उसमे आँसुओ की वाढ आ रही थी। 

नरेन्द्र मुँह ढाँपे बैठा हुआ था। 

सुशीज्ा उसके पास चली गयी। एकदम उसको अपनी गोद मे ले लिया। 
उसकी आँखों से जल-धारा वरसन लगी ओर वह जोर-ज़ोर से चुम्बन लेने लगी। 
नरेन्द्र ने देखा जैसे उसकी माँ उसे फिर मिल गयी हो, पर वह खोयी ही कहाँ थी ? 
फिर भी वह कुष्ठित था, अकडा ही रहा । 

सुशीला अतिलीन होकर बोली, “तुम मुझे क्या समझते हो, नरेन्द्र ?” 

नरेच्र सोचता रहा। उसकी जवान पर आ गया, पवित्र; पर कहा नही; 
उसको गोद मे चिपक गया और उसके आँसू सहस्न घारा मे प्रवाहित होने लगे। 
चुगन्युग का दू ख बहा ले जान लगे। दव वे सच्चे माँ-बेटे थे। 


की सुशीला ने डरते-डरते पूछा, “तुम उनको, 'काका/ को, गैर समझते हो ? साफ 
हो 
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नरेन्द्र ने सोचा, कहा, “नहीं।” 
सुशीला ने पूछा, “नही, न” और उसका मुँह नरेन्द्र वे मत में समाया हुआ 
था) 
सुशीला ने रोते हुए कहा, “तुम कभी उतको तकलीफ मत देना *'ओँ।/ 
नरेन्द्र ने कहा, “नही, माँ।”” 
सुझीला स्थिर हो गयी। जाने किस हवा से मेघ आकाश से भाग गये। 
_ बह तीद्र होकर वोली, “तो मैं अपवित्र कैसे हुई ?” नरेख्द्र के सामने वे सब 
लंडके', दूमर लोग आने लगे, जो उस इस तरह छेडते हैं! उसने त्रत्त होकर कहा, 
लोग कहते है।” मुशीला और भी अधिक तीव्र हो गयी । बोली, “तो तुम उनसे 
जाकर क्यो नही कहते, बुलन्द आवाज़ मे, कि मेरी माँ ऐसी नही है |” 
नरेन्द्र ने कहा, “वे मुझे छेड़ते हैं, मुझे तग करते हैं, मैं स्कूल नही जाऊँगा ।” 
“तुम बुजदिन हो ।” 
और यह शब्द नरेन्द्र के हृदय में ती;षण पत्थर वे समान जा लगा। वह बच्चा 
तो था लेकिन तिलमिला उठा । उसे भूला नही । अमुल्य निधि बी भाँति उस घाव 
के सत्य को उसने छिपा रपा। 


किन मं ननना गिलन जन  +>-+-+-+ “>+ न “++ ५ *£ 


हुँ जिसकी पूजा सब लोग कर 6 हैं। मुझ बाद म मालूम हुआ कि मह नरेन्द्र 
कुमार का प्रकाश है! सुशीला की जन्मभूमि, हमारा गाँव, धन्य है | 


[नपा खून, अवदूबर 956 मे प्रकाशित] 


ब्रह्मराक्षम व शिष्य 


उस महाभव्य भवन वी आठवी मजिल के जीने से सादवी मजिल के जीने की मूनी- 
सूनी सीढियो पर नीचे उतरते हुए, उस विद्यार्थी का चेहरा भीतर के किसी प्रकाश 
स लाल हो रहा था। 

चह चमत्कार उसे प्रभावित नही कर रहा था, जो उसने हाल-हाल मे देखा। 
तीन कमरे पार करता हुआ वह एक विशाल बज्वाहु हाथ उसकी आँखो के सामने 
फिर से खिच जाता । उस हाथ की पवित्रता ही उसके खयाल में आती, किन्तु बह 
चमत्कार, चमत्कार के रूप मे उसे प्रभावित नही करता था। उस चमत्कार के 
पीछे ऐसा वुछ है, जिसमे वह घुल रहा है, लगातार घुलता जा रहा है। वह 'कुछ' 
क्‍या एक महापण्डित की जिन्दगी का सत्य नही है ? नही, वही है| वही है !!। 

पाँचवी समजिल से चोथी सझिल पर उतरते हुए, ब्रह्मचारी विद्यार्थी, उस 
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प्राचीन भव्य भवन की सूनी-सूनी सीढियो पर यह श्लोक गाने लगता है 
मेघैमेंद्रमम्बर बनभुव॒श्यामास्तमालदुर्स 
नक्‍त भीरुरय त्वमेव तदिम राधे गृह प्रापय । 
इत्थ नन्‍्दनिदेशतश्चलितयो प्र॒त्यध्वकुजद्॒ुम, 
राधामाधवयोजंयन्ति यमुनाकूले रह केलय । 
इस भवन से ठीक बारह वर्ष के वाद यह विद्यार्थी वाहर निकला है। उसके 
गुर ने जाते समय, राधामाधव की यमुना-कूल-त्रीडा मे घर भूली हुई राधा को 
बुला रहे नन्‍्द के भाव प्रकट किये हैं। गरुरुने एक साथ शगघार और वात्सल्य का 
बोध विद्यार्थी को करवाया। विद्याध्ययन के बाद, अब उसे पिता के चरण छूना 
है। पिताजी | पिताजी |! माँ | माँ !! यह ध्वनि उसके हृदय से फूट निकली । 
_. किन्तु ज्यो ज्यों वह छन्द सूने भवन में गूंजता, घूमता गया त्यो-त्यो विद्यार्थी 
के हृदय में अपने गुरु की तसवीर और भी तीव्रता से चमकन लगी। 
भाग्यवान्‌ है वह जिसे ऐसा गुरु मिले। 
जब वह चिडियो क घोसलो और बवर्रों के छत्तो भरे सूने ऊँचे सिह-द्वार के 
बाहर निकला तो यकायक राह स गुजरते हुए लोग “भूत” 'भूत” कहकर भाग खडे 
हुए। भाज तक उस भवन मे कोई नहीं गया था। लोगो की धारणा थी कि बहाँ 
एक ब्रह्मराक्षस रहता है। 


बारह साल और कुछ दिन पहले-- 
सडक पर दोपहर के दो बजे, एक देहाती लडका, भूखा-प्यासा अपने सूखे 
होगे पर जीभ फेरता हुआ, उसी बगलवाले ऊंचे सेमल के वृक्ष के नीचे बैठा हुमा 
था। हवा के झोको से, फूलो का रेशमी कपास हवा म तैरता हुआ, दूर-दूर तक 
और इधर-उधर विखर रहा था। उसके माये पर फिक्रे गुंथ विध रही थी। उसने 
पास मे रो ई एक मोटी इंट सिरहाने रखी और पेड-तले लेट गया । 
धीरे-धीरे, उसकी विचार-मग्वता को तोडते हुए कान के पास उसे क्रुछ फुस- 
'फुसताहट सुनायी दी । उसने ध्यान से सुनने की कोशिश की । वे कौन थे २ 
उनम से एक कह रहा था, “भरे, वह भट्ट ! नितान्त मूर्ख है और दम्भी भी । 
मैंने जब उससे ईशावास्योपनिषद की बुछ पक्तियों का अर्थ पूछा, तो बह बौखला 
उठ इस काशी मे कंस-कैसे दम्भी इकट्ठे हुए हैं !” 
वार्तालाप सुनकर वह लेटा हुआ लडका खट से उठ बैठा | उसका चेहरा घूल 
और पसीने से ग्लान और मलिन हो गया था, भूख और प्यास से निर्णीव । 
ध्का वह एकदम बात करनेवालो के पास खडा हुआ । हाथ जोडे, माया ज़मीन पर 
का। चेहरे पर आश्चर्य और प्रार्थना के दयनीय भाव | कहने लगा, “हे विद्वानो ! 
मैं मूड हें । अप हेाती हं हूँ | किन्तु ज्ञान-प्राप्ति की महत्त्वाकाक्षा रखता हूँ। हे 
2000 ) आप प्रतीत होते हैं । मुझे विद्वान गुर के घर की 'राह तो 
पेड-तत्ने बैठे हुए दो बदुक विद्र्थी उस देद्ातरी को देखकर हंसने यूछा, 
“बहाँसे आया है ४. इडबीे कर इक 
“दक्षिण के एक देहात से। पढने-लिखने से मैंने वैर किया ठो विद्वान्‌ पिता- 
ने घर से निकाल दिया । तथ मैंने पक्का निश्चय कर लिया कि काशी जाकर 
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विद्याध्ययन करूँगा । जगल-जगल घूमता, राह पूछता, मैं भाज ही काशी पहुँचा। 
कृपा करके ग्रुंह का दर्शन करवाइए ।” 

अब दोनो विद्यार्थी ज्ञोर-जोर से हँसने लगे। उनमे से एक, जो विदूषक था, 
कहने लगा, “देख वे, वो सामने सिंह-द्वार है। उसमे घुस जा, तुझे गुरु मिल 
जायेगा ।” कहक्र वह ठठाकर हँस पडा। 

.._ आशा न थी कि भुरु बिलकुल सामने ही हैं। देहाती लडके ने अपना डेरा-इण्डा 
संभाला और बिना प्रणाम किये तेज़ी से कदम बढाता हुआ भवन में दाखिल हो 
गया। 

दूसरे बटुक ने पहले से पूछा, “तुमने अच्छा किया उसे वहाँ भेजकर ?” उसके 
हृदय में खेद था और पाप वी भावना । 

पहला बदुक चुप था । उसने अपने किये पर खिन्‍न होकर सिफे इतना ही कहा, 
“आखिर ब्रह्मराक्षस का रहस्य भी तो मालूम हो ।” 


सिह-द्वार की लाल-लाल वर यूं-गूं करती उसे चारो ओर से काटने के ज़िए दौडी, 
लेकिन ज्यो ही उसने उसे पार कर लिया तो सूरज की धूप मे चमकनेवाली भूरी 
घास से भरे, विशाल, सूने आँगन के आस-पास चारो ओर, उसे बरामदे दिखायी 
दिये---विज्ञाल, भव्य और सूने वरामदे, जिनकी छतो म फानूस लटक रहे थे। 
लगता था कि जैसे अभी-अभी उन्हे कोई साफ करके गया हो । लेकिन वहाँ कोई 
नहीं था आँगन से दीखनेवाली तीसरी मजिल की छज्जेवाली मुंडेर पर एक 
बिएली सावधानी से चलती हुई दिखायी दे रही थी। उसे एक जीवा भी दिखायी 
दिया, लम्बा-चौडा, साफ-सुथरा। उसकी सीढ़ियाँ ताजे गोबर से पुतती हुई यी। 
उसकी महक नाक मे घुस रही थी। सीढियो पर उसके चलने की आवाज गूँजती, 
पर कही कुछ नहीं ! वह आगगे-आगे चढता-बढता गया। दूसरी मजिल के छज्जे 
मिले जो बीच के आँगन के चारो ओर फैले हुए थे। उनमे सफेद चादर लगी 
गद्ियाँ दूर-दूर तक विछी हुई थी। एक ओर मृदग, तबला, सितार आदि अनेक 
वाद्य यन्ते करीने से रखे हुए थे । रग-विरगे फानूस्त लटक रहे थे और कही भगर- 
वत्तियाँ जल रही थी। 

इतनी प्रबन्ध-व्यवस्था के वाद भी उसे कही मनुष्य के दर्शन नही हुए । और 
न कोई पैरो की आवाजें सुनायी दी, सिवाय अपनी पग-ध्वतनि वे। उसने सोचा 
शायद ऊपर कोई होगा । 

उसने तीसरी मड्िल पर जाकर देखा। फिर वही सफेद-सफेद गदियाँ, फिर 
वही फानूस, फिर वही अगरवत्तियाँ। वहीं खाली-खालीपन, वही सूनापन, वही 
विशालता, वही भव्यता और वही मनुष्य-हीनता । 

अब उस देहाती के दिल मे से आह निकली । यह क्या ?े वह कहाँ फ़रेस गया ? 
लेकिन इतनी व्यवस्था है तो कही कोई और जरूर होगा। इस खयाल से उसका 
डर कम हुआ और वह्‌ वरामदे मे से ग्ुद्धरता हुजआा अगले जीने पर चढने लगा। 

इन बरामदो मे कोई सजावट नही थी। सिर्फ दरियाँ विछी थी। कुछ तैल- 
चित्र टेंगे थे । खिडकियाँ खुली थी, जिनमे से सूरज की पीली किरणें आ रही घी। 
डुर ही से खिडबी के वाहर जो नजर जाती तो बाहर का हुद्य-भरा ऊँचा-दीचा, 
ताल-तलैयो, पेडो-पहाडोवाला नज्जारा देखकर पता चलता कि यह मजिल कितनी 
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& 
ऊँची है और कितनी निजन | 
अव बह देहाती लडका भयभीत हो गया। यह विशालता और निजवता उमे 
आतकित करने लगी । वह डरन लगा। लेकिन बह इतना ऊपर आ गया था कि 
नादे देखने ही से आँखो म चत्रकर जा जात। उसने ऊपर देखा तो सिफ एक ही 
मंजिल शेप थी। उसन अगले ज्ञोन से ऊपर की मजिल चढना तय किया । 
डण्डा काध पर रख और गठरी खोसे चह लडका धीरे धीरे अपनी मजिल का 
जीना चढन जगा । उसवे पैरों की आवाज उसी से जाने दया फुसलाती और उसवी 
रोढ को हडडी मे स सद सवेदनाएँ गुज़रन लगती । 
जीता खत्म हुआ तो फिर एक भव्य बरामदा मिला _ लिपा-पुता बोर अगर 
गध् से महकता हुआ $ सभी ओर मृगासन व्याप्नासन बिछे हुए ॥ एक ओर योजनो 
विस्तार दृश्य देखती खिडकी क॑ पास देव-पुजा मसलग्न मन मुदी आँखोवाले 
ऋषि मनीषि कश्मीर को कीमती शाल ओढ घ्यानस्थ बैठ । 
लड़के को हप हुआ | उसने दरवाज पर मत्या ठेका । आनद के आसू आँखों 
मे खिल उठ । उसे स्वयं मिल गया। 
ध्यान मुद्रा” भग नही हुई तो मन हो मन माने हुए गुरु को प्रणाम कर लडका 
जीने वो सर्वोच्च सीढी पर लट गया। तुरन्त ही उस नीद आ गयी। वह गहरे 
सपनो मे खो गया। थकित शरीर और सन्तुप्ट मन ने उसकी इच्छाओं को भूत रूप 
दिया। वह विद्वान वनकर देहात म अपने पिता के पास वापस पहुँच गया है। 
उनके चरणों को पकड़ उहे अपन आसुओ से तर कर रहा है और आदर हृदय होकर 
कह रहा है पिताजी । मैं विद्वात वन॒कर आ गया भुझ और सिखाइए। मुझ राह 
बताइए। पिताजी ! पिताजी | । और मा अचत से अपनी आखें पोष्ठती हुई पुन 
के ज्ञान गौरव से भरकर उसे अपने हाथ से खोचती हुई गोद म भर रही हैं। साथु 
रा हा का वात्सल्य भरा हाथ उसके शीश पर आशीर्वाद का छत्न बनकर फैला 
आरा है। 
बह देहाती लडका चल पडा और देखा कि उस तेजस्वी ब्राह्मण का देदीप्पमान 
चहरा जो अभी-अभी मुदु और कोमल होकर उस पर किरनें विखेर 'रहा था 
कठोर गौर अजनवी होता जा रहा है । 
4. ब्राह्मण ने कोर होकर कहा तुमने यहा आने का कैसे साहस किया ? यहाँ 
केस आय २ हि 
लडका भातकित हो गया । मुह सं कोई वात नही निकली । 
ब्राह्मण गरजा कसे आये ? बयो आये २ 
अप ने माथा ठेका भगवन्‌ [मैं मूढ हूँ निरक्वर हूँ ज्ञानाजन बरने के लिए 
हूँ। 
ब्राह्मण कुछ हँसा | उसंकी आवाज़ धीमी हो गयी किन्तु दृढ़ता वही रही। 
सूखापन और केढोरता वही । जद ४2223 
डे दिपचय कर लिया है? 


नही तुझ निश्चय को आदत नही है। एक बार और सोच ले। जा 


फ़ितहाल नहा घो उस कमरे म बढ़ा जा और भोजन कर लेट सोच बिचार कल 
मुन्त मिलना । 
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दूसरे दिन प्रत्यूप काल में लडका गुरु से पूर्व जाग्रत हुआ । नहाया-धौया । गुए 
की पूजा की थाली सजायी ओर आज्ञाकारी शिष्य की भाँति आदेश की प्रतीक्षा 
१202 लगा | उसके शरीर म॑ अब एक नयी चेतना आ गयी थी। नेत्र प्रकाशमान 
है 
विशालवाहु पृथु-वक्ष तेजस्वी ललाटवाले अपने गुरु की चर्या देखकर लड़का 
भावुक रूप से मुग्ध हो गया था। वह छोटे-से-छोटा चाहता था कि जिससे 
लालची चीटी की भांति जमीन पर पडा, ५8५ में मिला, ज्ञान की शक्कर का एक- 
एक कण साफ देख सके ओर तुरन्त पकड सवे ! 
गुरु ने सशयप्रूर्ण दृष्टि से देख, उसे डपटकर पूछा, “सोच-विचार लिग्रा २” 
“जी ।” की डरी हुई आवाज़ । 
कुछ सोचकर गुरु ने कहा, “नही, तुझे निश्चय करने की आदत नही है । एक 
बार पढ़ाई शुरू करन पर तुम बारह वर्ष तक फिर यहाँ से निकल नहीं सकते । 
सोच-विचार लो । अच्छा, मेरे साथ एक वजे भोजन करना, अलग नही ।” 
और गुरु व्याध्षासन पर बैठकर पूजा-अर्चा मे लीन हो गये । इस प्रकार दो 
दिन और बीत गये । लडके ने अपना एक कार्यक्रम बना लिया था, जिसके अनुसार 
वह काम करता रहा उसे प्रतीत हुआ कि गुरु उससे सन्तुष्ट है । 
एक दिल गुरु न पूछा, तुमने तय कर लिया है कि बारह वर्ष तक तुम इस 
भवन के बाहर पग नही रखोगे २” 
नतमस्तक होकर लडके न कहा, “जी |” 
गुरु को थोडी हंसी आयी, शायद उसकी मूर्खेता पर या अपनी मूर्खता पर, 
कहा नही जा सकता। उन्हे लगा कि क्या इस सिरे निरक्षर के आँखे नहीं है ? 
बया यहाँ का वातावरण सचमुच अच्छा मालूम होता है ? उन्होने अपने शिष्य के 
मुख का ध्यान से अवलोकन क्या । एक सीधा, भोला-भाला निरक्षर बालमुख | 
चेहरे पर निष्कपठ निश्छल ज्योति ! कप 
अपने चेहरे पर ग्रुरुकी गडी हुई दृष्टि से किंचित्‌ विघलित होकर शिष्य मे 
अपनी निरक्षर बुद्धिवाला मस्तक और नीचा कर लिया। 
गुरु का हृदय पिघला। उन्होत दिल दहलानवाली आवाज़ से, जो काफी 
धीमी थी, कहा, “देख ' बारह वर्ष क भीतर तू वेद, शास्त्र, पुराण, गणित, आयुर्वेद 
साहित्य, संगीत आदि-आदि समस्त शास्त्र और कलाओ म॑ पारगत हो जायेगा। 
केवल भवन त्यागकर तुझे बाहर जाने की अनुज्ञा नही मिलेगी। ला, वह आसन। 
वहाँ बैठ ।7 
ओर इस प्रकार ग्रुरु ने पूजा पाठ के स्थान के समीप एक कुशासन पर अपने 
शिष्य को बैठा, परम्परा क अनुसार पहले शब्द रूपावली स उसका विद्याध्ययव 
प्रारम्भ कराया। 
गुरु ने मुदुता से कहा, “बोलो बेढे-- 
राम', रामौ, रामा --अ्रथमा 
रामम्‌, रामो, रामानू--द्वितीया |” 
और इस बाल-विद्यार्थी की अस्फूट हृदय को वाणी उस भयानक नि सग, शून्य, 
निर्जेत, वीरान भवन मे गूँज-गूँजे उठती ! सारा भवत गाने लया-- 
"राम , रामौ, रामा --अ्रथमा 
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धौरे-धौरे उसका अध्ययन 'सिद्धान्तकौमुदी! तव आयाओर फिर अनेव' 
विद्याओ को आत्मसात्‌ कर, वर्ष एक वे वाद एक बीतने लग। नियमित आहार 
विहार और सयम के फतस्वरूप विद्यार्ी वी देह पुष्ट हो गयी और आाँखो म 
नवीन तारुण्य वी चमक प्रस्फुटित हो उठी॥। लडका, जो देहाती था, अब गुरु से 
सस्हृत में वार्तालाप भी करने लगा। 

केवल एक ही वात वह आज तक नहीं जान सका। उसने कभी जानन का 
प्रपल नहीं क्या। वह यह कि इस भव्य-मवन में गुरुके समीप इस छाटीन्सी 
दुनिया मे यदि और बोई व्यक्ति नही है तो सारा मामला चलता कंस है ? निश्चित 
समय पर दोनो ग्रुर-शिप्य भोजन करत। सुव्यवस्थित रूप से उन्हे सादा क्न्ति 
सुचार भोजन मिलता ॥ इस आठवी मझिल से उतर सातवी मजिल तक उनम से 
कोई कभी नहीं गया । दोनो भोजन के समय अनेक विवादग्रस्त प्रश्नों पर चर्चा 
क्रते। यहाँ इस आठवी मशिल पर एक नयी दुनिया बस गयी । 

जब गुए उसे कोई छन्द सिखलाते और जब विद्यार्थी मन्दाकान्ता या 
शार्ूलविक्रीडित गाने लगता तो एकाएक उस भवन में हलके हलके मृदय और 
वीणा बज उठती और वह वीरान, निर्जेन शून्य भवन वह छन्द गा उठता । 

एक दिन गुरु ने शिष्य से कहा, “बेटा | थाज स तैरा अध्ययन समाप्त हो 
गया है। आज ही तुझे घर जाना है। आज वारहवें वर्ष की अन्तिम तिथि है। 
स्नान-मन्य्यादि से निवृत्त होकर आओ और अपना अन्तिम पाठ ला” 

पाठ के समय गुर और शिष्य दोनो उदास थे। दोनो गम्भीर ॥ उनका हृदय 
भर रहा था। पाठ के अनन्तर यथाविधि भोजन के लिए बैठे 

दूसरे कक्ष म वे भोजन के लिए बैठे थ। गुरु और शिष्य दोतो अपनी अन्तिम 
बातचीत के लिए स्वय को तैयार करते हुए मुँह मे डालन ही वाल थे कि 
गुर ने कहा, “ बेटे, खिचडी में घी नही डाला है ?” 

शिष्य उठने ही वाला था कि गुरु न कहा, “नही, नही, उठो मत ।” और 
उन्होंने अपना हाथ इतना वढा दिया कि वह कक्ष पार जाता हुआ, अन्य कक्ष म 
प्रवेश कर एक क्षण के भीतर, धी की चमचमाती लुटिया लेकर शिष्य की खिचडी 
मे घी उडेलत लगा। शिप्य कांपकर स्तम्भित रह गया। यह भ्रुरु के कोमल वृद्ध 
मुख को कठोरता स देखने लगा कि यह कोन है? मानव है या दानव? उसने 
भाज तक गुरु के व्यवहार म कोई अप्राह्न तिक चमत्कार नही देखा था। वह भय- 

भीत, स्तम्भित रह गया। गुरु न दु खपूर्ण कोमलता से कहा, ' शिष्य ! स्पष्ट कह 

दूँ कि मैं ब्रह्मराक्षस हूँ किन्तु फिर भी तुम्हारा गुरु हूँ। मुझे तुम्हारा स्नेह चाहिए । 

अपने भानव-जीवन म मैंने विश्व को समस्त विद्या को मय-डाला, किन्तु दुर्भाग्य स 

कोई योग्य शिष्य न मिल पाया कि जिस मैं समस्त ज्ञान दे पाता | इसीलिए मेरी 

स्का इस ससार म अटकी रह गयी और मैं ब्रह्मराक्षस के रूप म॑ यहाँ विराजमान 
ह्ा। 

“'तुम आये, मैंने तुम्हें बार-बार कहा लौट जाओ ! कदाचित्‌ तुमम ज्ञान के 
विए आवश्यक थम और सथम न हो । किन्तु मैंन तुम्हारी जीवनगाथा सुनी। विद्या 
से बैर रखने के कारण, पिता द्वारा अनेक ताडनाओ के बावजूद, तुम गेंवार रहे 
ओर बाद मे माता पिता द्वारा निकाल दिये जाने पर तुम्हारे व्यथित अहकार न 
तुम्हें ज्ञान-नोक का पथ खोज निकालने की ओर भ्रवृत्त किया। मैं प्रवृत्तिवादी हूँ, 
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साधु नही । सैकडो मील जगल की वाधाएँ पार कर तुम काशी आये। तुम्हारे चेहरे 
पर जिनज्नासा का आलोक था। मैन अज्ञान से तुम्हारी मुक्ति की । सुमने मेरा ज्ञान 
प्राप्त कर मेरी आत्मा को मुक्ति दिला दी | ज्ञान का लाया हुआ उत्तरदायित्व मैंने 
पूरा किया। अब मेरा यह उत्तरदायित्व तुम पर आ गया । जब तक मेरा दिया तुम 
किसी ओर को न दोगे तब तक तुम्हारी मुक्ति नही | 

“शिप्य, आओ, मुझे विदा दो । 

“अपने पिताजी और माँजी को प्रणाम कहना ।” 

"शिष्य ने साश्षुमुख ज्यो ही चरणों पर मस्तक रखा, आशीर्वाद का अन्तिम 
हक पाया और ज्यो ही प्र ऊपर उठाया तो वहां से वह ब्रह्मराक्षत तिरोघान 
गया। 

वह भयातक वीरान, निर्जन वरामदा सूना था। शिष्य ने ब्रह्मराक्षस गुरु का 
व्याध्रासन लिया और उनका सिखाया पाठ मन ही मन ग्रुनगुनाते हुए आगे बढ 
गया। 


[निया खून, जनवरी 957 मे प्रकाशित] 


दो चेहरे 


प्र +.. «0» ?> +- ली बगा। क्षितिज 
* पर बैंगनी और 
हु है * बीच कही-कही 
रही थी। 
एक वृक्ष की घनी शान्त छाया के घेरे मे चहर डाले एक दाढी-धारी अधेड 
मुसलमान नमाज़ पढ रहा था। उसका व्यक्तित्व रोबदार था और वह शाही 
खानदान का मालूम होता था। कभी-कभी वह दोनों हथेलियाँ आगे कर खुदा स 
कुछ माँगता, उसके होठ बुदबुदान लगते। उसके चेहरे पर भक्ति के दयनीय नम्र 
भाव फैलत रहते । 
कभी-कभी वह नमाज़ के दौरान म उठ खडा होता और हाथ म॒हाथ फेसा- 
कर ध्यान मे मग्न हो जाता । फिर वह नीचे बैठता, ललाट स भूमि स्पर्श करता। 
तब॑ उसका नितम्ब-पाश्व॑ं ऊपर उठ जाता गौर वह कुछ क्षणो के लिए ध्यान मे खो 
जाता। 
ऐसे ही किसी क्षण मं जब उसका नितम्व-पाश्वे ऊपर उठा हुआ और ललाट 
भूमि से लगा हुआ था, उसे एकदम भान हुआ कि किसी ने उसके उठे हुए पिछले 
भाग पर ठोकर मार दी है। ठीकर सीधे पीछे से नही वरन्‌ एक बाजू से लगी और 
दूसरे बाजू से घिसडती हुई विकल गयी । 
उसका ध्यान दूटा और वह गौर से देखने लगा कि किसने उसे इतनी 
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वैमुर्वती से ठोकर मारी । 

उसको दिखायी दिया कि लगभग पचास गज्ञ के फासने पर एक नौजवान 
एक लडकी के साथ वातचीत करता हुआ आगे बढा जा रहा था। दिखायी दे रहा 
पा लडकी का आधा चेहरा खूबसूरत-सा। और उसका रगीोन आँचल हवा मे 
फफड़ा रहा था। 

अधेड़ मुसलमान ने भौहे सिकोडकर जब उन दोनीं को देखा तो ताड गया कि 
वे एड ्रेमी-प्रमिका हैं। इस खयाल से चह और ज्यादा उत्तेजित हुआ और उसी 
क्षोभ मे उसने चीखकर पुकारा, “अबे ओ ! "इधर आओ /” 

पुकार सुनकर वे दोनो ठहर भये और पीछे मुडकर उन्होंने दूर एक तमतमाया 

रोबदार चेहरा देखा। भय, आतक तथा विष्न की आशका से ग्रस्त होकर वे क्षण- 

भर यड़े रहे, फिर लौट पडे। 

अधेंड भुसलमान ने दोनो को सिर से पैर तक देखा और तेजी से कहा, “क्यो 

देखकर नही चलता । !” 

..._ दोनो के चेहरे पर निर्दोष, निरीह भाव था। उनके लेखे इस ब्यथ्थें के आरोप 
से उनकी पूत फीकी पड गयी । किन्तु ग्रोर से वे अधेड मुसलमान के | 
देखने लगे कि क्या सचमुच उनके किसी तौर-तरीके से उस व्यवित को चोट पहुँची 
है। नोजबान ने अगवानी करते हुए कहा, "माफ कीजिए, क्या हमारे हाथ से कोई 
पता हुई १” अब उस व्यक्ति का शाही चेहरा और भी चिढ गया। उसने चिड- 
विद्कर कहा, “जानते हो | कौन हूँ मैं ?” 

नौजवान और उसकी प्रेमिका आश्चर्य और आतक से घबराकर सिर्फ चुप 
रहे । और व्यचित भाव से देखने लगे | 

अधेड व्यक्ति को उनकी घवराहट देखकर जरा दया आयी और उसे अपना 
गाम बहने मे भी हिचकिचाहट हुई। किन्तु उन दोनों को और घबरा डालने के 
उह्देश्य से उसने कहा, "मैं हूं तुम्हारा शहणाह्‌ अकबर ” 

नाम सुवकर उस तरुण-सरुणी के चेहरे पर मानी भय की स्याही पुत गयी 

काटो तो खून नही ।***उन्होने शहशाह के पैर पकड लिय और कहा, “हजूर 

भी ग्रलती हुई है बह भी अनजाने में हुई है, आप माफ करें /” उनके स्वर में 

कातरता थी। 

अकबर को कहते हुए सकोच तो हुआ लेकिन कहना जरूरी समझा, “मेरे 

90% से गुद्दरते हुए तुमन पीछे से लात जमा दी और फिर भी कहते हो कि मालूम 
नही !” 

_ . यह कहकर जब अकवर ने उस नौजवान और उसकी प्रेमिका की तरफ फिर 
से देखा तो पाया कि उनके चेहरो पर गहरा भोलापन और मासूमियत है। उसे 
जगा कि वे झूठ नही बोल रहे हैं। अकवर उनके चेहरे के भाव को देखता ही रह 
गया । देखता ही रह गया मानो वहाँ आसमान छाया हुआ हो और उसमे एक 
मस्जिद का सफद पवित्र शुम्दज दिखायी दे रहा हो । उसन एकदम कहा, “अच्छा 
जाओ, भागो ! रवाना हो ! !” 

और तब अकबर ने पश्चिम की तरफ के आसमान बी ओर फिर से मह करके 
जब रगीन घूप को देखा तो उसकी आँखो के सामने वे दोनो मासूम भोले चेहरे 
फिर से खिल उठे। उसकी अन्दर की ढेंकी-मुंदी आवाड ने वन्धन तोडकर कहा 
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कि, “हाँ वे बातों में इतने मशगूल थे, उसके रस मैं इतने ज़्यादा डूबे हुए थे कि 
उन्हे गाचार सी के सो शतयार कि सापमते ससते पस्तोनि शत सोकाण मार दी के ।0 
परव* है कर 

लेकिन के रु 

भे जा «६ गा च दर 

जब अकबर ने ललाट जमीन से फिर उठाया तो उसकी आँखें गीलेपत में 
चमक रही यी। तेकिन उसके चेहरे पर सन्ध्या का हल्का बेसरी प्रकाश चमक 


रहा था। 


निया खून, 2] जून 957 में प्रकशित ] 


भूल का उपचार 


मैंने एक कहानी लिखी । चार पन्‍ने लिखने के वाद मालूम हो गया कि वह उस 
तरह आगे नही बढायी जा सकती। मुख्य पात्र की जिन्दगी थी, मैं भाष्यकर्ता दर्शक 
की हैसियत से एक पात्र बना हुआ था। कहानी बढ सकती थी बशर्ते कि मैं मूर्खता 
को कला समझ लेता। 

और अब मैं यह सोचने लगा कि कहानी आगे क्‍यों नही बढ रही है । एक 
दीवार खंडी हो गयी है । वह क्यों हुई ? मेरे मन ने लिखने से क्यो इनकार कर 
दिया ? 
मैंने लिखा था कि वह हाथ मठकाता हुआ, बुदबुदाता हुआ रास्ते पर चलता 
है, कि वह किसी वात पर एकाग्र नही हो प्राता, कि वह निकर पहने हुए एक ठठरी 
है जो भेंगरेज़ी बोलती है, कि जब-जव उसे बहुत ग्रुस्सा आाता है वह अत्यन्त शिष्ट 
बनता जाता है, भौर तव उसकी बिनय, सकोच ओर शील सूचित करनेवाली 
आँजो की ललाई देखने योग्य होती है। वह एक दिन पिघलानेवाला देवता मालूम 
होता है। 
कहानी ने आगे बढन से इनकार कर दिया । मैं पूछता हूँ कि क्यो ? कहानी 
में कथानक नहीं था, लेकिन पात्र तो था ! डिन्दगी तो थी। वह क्या है जिसने मेरे 
कानों में यह फुसफूसाया कि लिखना बेकार है ? 

बहुत दुख है कि मैं कहानी नही लिख पाया। बाद में उसी तैश मे कुछ लकीरें 
शब्दों में बाँध दी, जो इस प्रकार हैं 

'काँसी पाना, मरना अच्छा होता है। 

मन बच्चा है। 

अगर आदमी बना न पाओ 

उसे मार दो । 
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प्रद-- 

कच्ची, माटी आकार न दो उसको 

अगर वनाओगे घट, 

उमको भर ने सकोगे 

जब घट खाली रहा कि 

कोई विशाल प्रतिध्वति की गहरी आवाज 

उभरती आयेगी उसमे से 

इस घट में से गहरी गूंज 

निकलती है जो 

उसे अनुसुनी कर, ओ जीनेवालो, 

घडा फोड दो 

उसवी आवाज न सह पाओगे !? 

मुझे नही मालूम किसे वस्तुगत सन्दर्भ से यह बात कही गयी। मैं घपले मे 
पद हुआ हूँ। अरे, कोई मुझे सहायता दे ! है 

शक यह में कंसे कहूँ कि इस कविता का कोई अर्थ नही है ? अप है, लेकिन 
वह भेरी बुनियाद नही है । बुनियाद कोई और थी, जहाँ पर मैं खडा था, जहां से 

चला था। 


कहाँ से मैं चला था ? 

» सी कहानी के दौरान मे, मैंने एक और कविता भी लिख दी थी। अगर आप 
मुझे समझता चाहते है तो उसे कृपा कर पढ लीजिए | वैसे मुझे यह कविता सुनानी 
चाहिए। पहले की कविता पढने की थी, यह सुनाने की है-- 

हाथ मठकाते हुए, कुछ चुबबुदाते गते हुए, पागल-सी भागती २2332 बुझती- 
पदकती वे क्षुब्ध चचल-सी, स्वय से विकसी भयंकर ज्वलन रेखाएँ झपटती-सी, 
लिपट्ती-मी चोमुखी ये अग्नि-शाखाएँ प्रकट होती, गुप्त होती, नील लहरें 

चौधियाती हैं। आसमानी वादलो पर आत्म-चिन्ता फैल जाती है। 
कविताएँ मैंने आपको इसलिए वतायी कि जब कहानी लिख न पाया तब 
उमवा भीतर का आवेग मन से बचा रहा। भाव नही, विचार नही, कथानक नही, 
पात्र नहीं, प्रसंग नही । मात्र एक उद्वेग, मात्र एक आवेग ? जब मैंने ये कविताएँ 
तब मुझे समझ मे आया कि आवेग क्तिना जोरदार था। उसे कसी न 

किसी तरह अपने को प्रकट करके बिलकुल खो देना था। 
२ अवट करके अपने को खो देनेवाली यह वात बडे मारके की है। शायद हर 
अखक को इस समस्या का सामना करके हल खोज लेना पड़ता है। मैं तो क्षणिक 
जावाहू की कविता करना ही जुर्म समझता हूँ--मतलब कि लिखना टाल 
। 


लेविन आज मुझे यह जरूरी हो गया कि मैं कुछ लिखूँ। जी नही लग रहा 
पा। मन वेचन था। अजीव २००५ ची। अगर सुख प्राप्त कर लेना है तो इस 
. भाध्यात्मिक मचलाहट को निकालकर फेंक दूँ, क्योकि इसकी कोई 
दीमन नही है। कोई मूल्य नही है। 
ओऔर मैंने एक चित्र बनाना चाहा। ग 
एक ऐसा व्यक्ति जो द्विघा-प्स्त है, द्विघापन्न है। इस दििघा का एक कोण यह 
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करनेवाला है ! जुआ, सचमुच खुला जुआ ! सट्टा | मैं भोचवका रह यया। 

उसने मुसकराकर कहा--है लेखक, तुम बेवकूफ हो ! मेरे विस्मय को सरा 
हा वेबकूफी मानकर उसने कहां--हमारे डिपार्टमेण्ट मे आजकल मेरी बड़ी पूछ 

। 

मैंने कहा--बया ? और मेरा मुँह खुला ही रह गया । 

उसने कहा कि डायरेक्टर साहव आजकल मुझे बहुत चाहन लगे है। मैं डाय- 
रेक्टर को जानता था, वह मेरे पात्र को सिर्फ एक्सप्लॉइट कर रहा था! 

मेरे चेहरे पर मुसकाने की एक रेखा दौड़ गयी । डायरेक्टर साहब उस पहले 
से ही चाहते थे । लेकित अब क्या नयी वात हुई ? 

जसने कहा--नही, नही। मेरे एक दोस्त हैं जो जन्मकुण्डली बहुत अच्छी तरह 
देखने लगे हैं। 

मैंने मजाक करना चाहा । तो छिपाते क्यो हो ? हमारे यहाँ के कई साहित्यिक, 
कई मिनिस्टर, यहाँ तक कि कई खासे ग्रनहगार भी अच्छी कुण्डली देखते हैं। 
सुनते हैं, यू पी के किसी मिनिस्टर ने यह भी कहा था कि लखनऊ विश्वविद्यालय 
में उसकी एक चेयर भी होनी चाहिए 

इस पर मेरा पात्र कुछ सकुचित हुआ। उसने गम्भीर होकर कहा--मैरी कुरसी 
के आसपास, ऑफिस म॑ कई ऐसे हैं जो अच्छी कुण्डली देखते हैं। मेरे पिताजी ने 
मेरी कुण्डली बनवायी नही । नही तो मैं भी बहुत खुश होता । फिर भी, तरकीब 
तो आ ही गयी है । इसे मैं क्या करूँ ? 

मेरा कुत्सा भाव समझकर मेरे पात्र ने व्याख्या करते हुए आगे कहा--डरो 
नही, मेरे डायरेक्टर मुझसे इसलिए खुश हैं कि मैं एक अच्छा गणितज्ञ होने के साथ 
ही खासा पोलिटिकल आदमी भी हूं | 

अब तो सचमुच ही मैं भोचवका रह गया । 

ग्रेरी आँखो के सामने महन्त रामवारायणदास्त, मुल्ला अब्दुल्ला ताहेरभत्री 
दोनो एम एल ए , प्रान्त-सन्‍्त गोविन्दानन्द एम पी आचार्य खाण्डकर पी एस पी, 
कामरेड बनर्जी कम्युनिस्ट, बल्लभभाई मुरलीदास पेन्सिलवाला जनसघ--न 
मालूम कितने ही लोग--परिचित-अपरिचित सामने हो लिये । फिर भी मेरा पात्र 
इससे कुछ इतना भिन्न था कि जब उसने अपने को पोलिटिकल आदमी कहा वो मैं 
विश्वास न कर सका । और अविश्वास भी कैसे करता, वह मेरा पात्र जो था ! 

मैंने भोहे चढाकर उससे पूछा--डायरेक्टर साहब ने तुम्हे कैसे पोलिटिकल 
आदमी समझा ? या तो वह डायरेक्टर का बच्चा बेवकूफ है या । 

इतने मे बात काटकर, पात्र बोला--देखिए, दो वजह हैं। एक तो यह कि प्रेस 
एण्ड रजिस्ट्रेशन ऑफ बुक्स एक्ट 867 के अन्तर्गत मैंने दो अखबारों पर मुकदमा 
चला दिया है। मेरा व्यवसाय भी तो यही है, मैं इसी काम क॑ लिए मुकरंर हूँ, 
तैनात हूँ, मेरा सरकारी डेजिग्नेशन जनंलिस्ट का है। दुसरे, डायरेक्टर साहव खुद 
जर्न लिस्ट हैं! सरकार की नीति बहुत नरम है ! लेकिन गैर-ज़िम्मेदार तत्त्वो पर 
कुछ अनुशासन भी ज़रूरी है। यह तो महज एक धमको है। 

मैंने उसके फूह्डपन पर नाराज होकर उससे कहा--तीसरा कारण क्या है ? 

बह बोला--हमारे छोटे-से दफ्तर म बडी इष्ट्रीग्स चलती हैं। या तो कुण्डली 
देखते हैं लोगबाग, या लडकियो की चर्चा होती है, या व्यूह-रचता होती है ! मैं इस 
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भैद को जान गया हूँ। हु 

मैंने अविश्वासपूर्वक पात्र से पूछा--तो क्या तुम शिकायत करने गये थे ? 

पात्र के भाये पर बल पड गये--विरादरी के लोगो के विरुद्ध शिकायत | राम, 
राम ।* चाहे बे कितने ही बुरे क्यो न हो, सामुदायिक नैतिकता है यह। 

पात्र साभिप्राय हँसा | यह वात मुझे समझ में नहीं आयी! 

मैंने मुसकराकर पूछा--क्या वात है ? ह 

उसने जवाब दिया--कुछ नही । ऑॉफिस की एक लडकी ने डायरेक्टरसे जाकर 
शिकायत कर दी। डायरेक्टर ने मुझे बुलाकर कहा कि तुम उम्र में बड़े हो, 
चौतरफ़ा नजर रखो, और कोई ऐसी-वेसी गडवड न होने दो | मैं जब डायरेक्टर 
के यहाँ से अपने कमरे मे लौटा तो पहली वार-- 

मैंने कह्ा--हाँ, पहली बार तुमने उस लडकी की तरफ खुलकर देखा । 

पात्र अपनी रो में कहता गया । बस इतनी-सी वात है। मैंने जब उस लडकी 
की तरफ साभिप्राय दृष्टि से देखा तो उसने मुझसे सिर्फ इतना ही कहा कि हाँ, मैं 
जानती थी कि डायरेक्टर तुमसे वैसा कहेगे । 

मेरा पात्र न शरमाया, न मुसकराया, न खुश हुआ, न लज्जित | काठ का 
उल्लू था वहू ! 

मैंने कहा--मिस्टर, जिन्दगी मैथमैटिक्स नहीं है, वह जिन्दा चीज़ है, 
सस्पन्‍्द, क्या समझे ? 

हा इस तरह हँसा मानों में जो उसका स्रप्टा लेखक हूँ, निरा शब्द-तत्पर 


एकाएक मुझे प्रतीत हुआ कि पात्र का मस्तक दीप्त हो उठा है। बह कुछ 
कहना चाहता था। लडकी के बारे मे नही। ऑफिस के बारे मे, घर के झगडो के 
बारे में नही । उस दिक्‌ के बारे मे जो उस काल का ही एक विस्तार है। ऋण-एक 
का वर्गमूल निकालकर जो ऋण-राशि निकलती है वह एक काल्पनिक सख्या है। 
मेरे पात्र की यह दृढ़ घारणा है कि सृष्टि यानी प्रकृति इस [काल्पनिक सख्या को 
मानती है और उसके गणित-शास्त्रीय नियमों के अनुसार बरताव करती है। 
गणित-विद्या अगर विज्ञान वी रानी है सो इसी कारण (उस लडकी का नाम भी 
विद्या ही था।)शुद्ध ताकिक भाव-प्योर थॉट मे भी प्रतीक होते हैं--यहाँ ये 
साख्यिक प्रतीक हैं। इन प्रतीको की समति-मूलक विभिन्‍न ब्यूह-रचनाओ में 
विम्वित शुद्ध ताकिक भावों को मैं लेखक, जो महामूर्ख हूँ, बया जानूँ ! वह केवल 
वैज्ञानिक ही जान सकते हैं। चाँदनी रात मे खटिया पर लेटे हुए एक बार भेरे 
पात्र ने मुसकराकर मुझसे प्रश्त पूछा---एक -|-एक क्‍या होता है ” 

मैंने चट से कहा--दो । 

पात्र ने सितारे की ठण्डी चमक की तरफ देखते हुए कहा--क्या यह सा्व- 
।| सत्य है ? क्या सचमुच हमेशा ऐसा होता है ? तुम्हारा बोसाके क्या कहता 


मैंने झोककर जवाब दिया--अरे पात्र । मैंने तुझे दनाया है, तू मेरा इम्ति- 
हान लेता है ? 

पात्र ने अप्रभावित होकर क्हा--कोशिश करो, जवाब दे सकोगे । 

मैंने बालक की भाँति शर्ते लमाकर कहा--एक--एक हमेशा दो होते 
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आये हैं। 
पात्र हँसा । उसने कह्य--एक नदी इधर से आयी, एक नदी उधर से । दोनो 
एकाकार हो गयी--एक हो गयी | जब नदी एक हो गयी तो उसे दो नही कहा जा 
सकता। एक -|-एक-- एक भी हो सकता है, दो भी, ढाई भी, दो --दो 5+ चार भी, 
सीन भी, पाँच भी। जड गणित के नियम प्रकृति हमेशा नहीं मानती । समझ गये। 
उसमे अपनी एक स्वय यति है। स्वय यति के नियमो को ढूँढना पडत्ता है। गणित 
के नियम उसके आधार पर चलते है । उनका काम प्रकृति का बरताव खोजना है, 
उसका चरम सत्य ढूँढना है। 

मैंने पात्र से चिढकर पूछा--लेक्नि उससे मेरा क्या ताल्लुक ? मैं लेखक हूँ, 
लिखता हूँ, कविताएँ। आज एक कहानी लिखने बैठ गया, तुम मुझ पर टूट पडे। 
दिस इज टू बैंड ऑफ यू । 

पान ने चाँदनी रात मे लेटे ही लंटे मुसकराकर पूछा--लकीर की कया परि- 
भाषा है ? 

अब तो मेरी घिरघी बंध गयी । 

मैं लेखक हूँ, मनुष्य॑-स्वभाव प्रखने की कोशिश करता हू। आडी, टेढी, तिरछी 
या गोल लकीर से मरा क्या काम | 

जब पात्न ज़्यादा जिद करने लगा तो मैंने हॉल एण्ड स्टीवेन्स ज्यॉमेट्री का सूत्र 
उसके सामने वक दिया ! 

उसने मुझसे नम्नत्ापूर्वक कहा--क्षमा करें, आप मेरे स्ष्टा है। मैने सिफे 
आपसे दो सवाल पूछे, जिनका जवाब आप नही दे सके। ६4९48 कि बा यर प्य-स्वभाव 
का भी होता है, सो आपने जान लिया । लेकित आपमे ऑड इसेसिनेशन नहीं 
है। यही कारण है कि स्थूल गणित के सत्य आप सार्वभौम और सार्वकालिक मानते 
आये । सीधी लकीर की परिभाषा मैंने पूछी तो भी वही हाल हुआ | अगर आपकी 
लकीर को दीघंतम कर दिया जाये तो वह पृथ्वी का चक्कर काटकर खुद उसी बिन्दु 
पर आ रुकेगी जहाँ से वह चली थी । अगर आपकी सीधी लकीर को सूरण से जोड 
दिया जाये तो वह पृथ्दी के साथ लगातार घूमती जायेगी। कही वह ज्यादा लम्बी 
होगी, कही कम, कही बह बल खा जायेगी । स्थिर चित्रात्मक कल्पनाओ का कोई 
वैज्ञानिक मूल्य नही है, समझे ! 

मैंने झॉककर पात्र से पुछा--तुम ये ऐंडे-वेंडें सवाल मुझसे क्यों कर रहे 
हो? 


पात्र ने मेरी झखमार के प्रति चिन्तित होकर कहा कि आपको रोमास सिर्फ 
लडकी में दीखा--उन पेचीदा सवालो मे नही जो मैं करता रहता हूँ। आपको क्या 
मालूम कि शुद्ध ताकिक भावो के मैंदान मे भी एक वडा भारी रोमास होता है। 
तयी-नयी सगतियों की यह खोज आप नही पहचान सकते तो मैं क्‍या करूं ! 
आइन्स्टाइन ने दिक्‌ को छोरहीन किन्तु सान्‍्त बताया, अनन्त नही । क्या यह सच 
है ? जहाँ तारा-बिन्दु गोल-गोल घूम रहे हैं वहाँ तो स्पेस या दिक्‌ गोल मानी जा 
सकती है किन्तु सपाट फैले हुए ब्रह्माण्ड--जैसे सुदूर एक नेब्युला मे, जो मान 
लीजिए स्थिर भी हैं, जो कि वह नहीं हैं, दिक्‌ का रूप क्‍या होंगा ? गोल होगा 
मान लीजिए, हम आइन्स्टाइन की दिक्‌-सम्बन्धी घारणा का खण्डन करना चाहते 
हैं, तो हमारे नये बीसियो महत्त्वपूर्ण तथ्यों का, हमारे सारे गणित के बावजूद वार- 
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बार परीक्षित-सुपरीक्षित करना पडेगा, जाँचना पडेगा। यह जाँच कठोर है, लेकिन 
4 कृठोरेता, दोनो मे एक अजीब विश्वात्मक रोमास है ! उसे आप क्‍या 
जानो | 
मुख्य वात सगति है, किन्तु उसका आधार होता है। उसी आधार से गणितिक 
प्रतीक प्रस्तुत होते है ! 
मैंने खीझकर पान से पूछा--आप मुझे अपना पाण्डित्य क्यो बता रहे हैं । 
पात्र ने नज्जतापुर्वक जवाब दिया--मेरे भीतर का जीवन आप क्या जानो | 
जो भोतर का है वह धुआँ या कुहरा है, यह गलत है ! आप मुझे ऐसा पेंट करना 
चाहते हो जैसे मैं दुखके, असगति के, कष्ट के, एक गटर का एक कीडा यानी निम्न- 
सध्यवर्गीण हें । की नी स्फप्सा गतोदर हैं ल्मत्य आधुनिक नहीं हूँ । मेरी आत्मा 
* न्‍' इकार और बुद्धि आत्मा की इच्धियाँ 
हा टैक्‍्नोलॉजिकल के वदले मुझमें थे 
आंधक वैज्ञानिक हो गये, तो इसे मैं क्या करूँ । 
_. ईश्वर के लिए, आप मुझे गलत चित्रित न कीजिए । ठीक है कि मैं तग गलियो 
में रहता हूँ, और बच्चे को कपडे नही हैं, या कि में फटेहाल हूँ। किन्तु मुझ पर दया 
करने को कुचेप्ठा न कीजिए । 
अव मैं अपनी खटिया पर खट से उठ वैठा और पात्र के उस भोले-भाले मुख को 
परखने लगा । उसने मेरी ओर देखकर कहा--क्षमा कीजिए, लेकिन यह सच है कि 
आप लोग मन की कुछ विशेष अवस्थाओ को ही अत्यन्त महत्त्वपूर्ण मानकर चलते 
[--विशेषकर उन अवस्थाओ को जहाँ वह अवसन्न है, और वाहरी पीडाओ से 
दुखी है। मैं इस अवसन्तता और पीड़ा का समर्थक नही, भयानक विरोधी हूँ। ये 
पीझाएँ दूर होनी चाहिए। लेकिन उन्हें अलग हटाने वे लिए मन में एक भव्यता 
लगती है--चाहे बह भव्यता पीडा दूर करने सम्बन्धी हो या गणितशास्त्रीय 
का की एक नयी अभिव्यक्ति | उस भव्य भावना को यदि उतारा जाये तो 
कहना 
इसलिए, जनाबेआली, मैं इस वात का विरोध करता हूँ कि आप निम्त-मध्य- 
वर्गीय कहकर मुझे ज़लील करें, मेरे फटेहाल क्पडो की तरफ जान-बूझकर लोगो 
कली इस उद्देश्य से खिचवार्यें कि वे मुझ पर दया करें । उन सालो की ऐसी- 


मुझे लगा किमेरा पात्र अब मेरे पीछे पड गया है, कि चह ऐसा भूत है जो मेरा 
पिण्ड नही छोडेगा । इसलिए जरूरी है कि इस भूत को मार भगाया जाये। 


पिम्भावित रचनाकाल 957 । कल्पना, अगस्त 968 मे प्रकाशित] 
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समझोता 


जि +े ० +>++ अजन-नज+ ---+ »«3.६ --४८०-.४.. ०... «ौ+>« « चनज्चि ॥ ऊँची छत 
हु | गूंज उठने- 

तै है। सूता 

च मे ढरुकता 


है हर 5 जैन, उदास 
सुनापन इस दूसरी मण्िल के कॉरिडॉर मे फैला हुआ है। मै तेजी से बढ रहा हैं। 
मेरी चप्पलो की आवाज़ नही होती । नीचे मार्ग पर ठाठ का मैटिंग किया गया है। 

दूर, सिर्फ एक कुमरा खुला है। भीतर से कॉरिडॉर मे रोशनी का एक खयाल 
फैला हुआ है। रोशनी नही, क्योकि कमरे पर एक हरा परदा है। पहुँचने पर बाहर, 
धुंधले भेंघेरे मे एक आदमी वैठा हुआ दिखायी देता है। मैं उ्की परवाह नहीं 
करता । आगे बढता हूँ भौर भीतर घुस पडता हूँ । 

कमरा जगमगा रहा है। मेरी आँखो में रोशनी भर जाती है। एक व्यक्ति 
काला ऊनी कोट पहने, जिसके सामने टेबिल पर कागज बिखरे पड़े हैं, अलसायी- 
थकी आँखें पोछता हुआ मुसकराकर मुझसे कहता है, “आइए, हुजूर, आइए ” 

मेरा जी धडककर रह जाता है। 'हुजूर' शब्द पर मुझे आपत्ति है। उसमे 
गहरा व्यम्य है। उसमे एक भीतरी मार है। मैं कन्धो १२ फटी अपनी शर्ट के बारे 
में सचेत हो उठता हूँ। कमर की जगह पैट तानने के लिए वेल्टनुमा पट्टी के लिए 
जो बटन लगाया गया था, उसकी गैरहाजिरी से मेरी आत्मा भडक उठती है। 

ओर मैं ईर्ष्या से उस व्यवित के नये '्रैशनेबल कोट की ओर देखने लगता हूँ 
और तात, चेहरे की ओर सूखी मुसकान भरकर कहता हूँ, “आपका काम खत्म 

हुआ 

हे मेरी वात में बनावटी मैत्नी का रग है। उसका काम खत्म हुआ या नही, इससे 
मुझे मतलव ? 

उसकी अलसायी थकान के दोर मे वहाँ मेरा पहुँचना शायद उसे अच्छा लगा। 
शायद अपने काम से उसकी जो उकताहट थी, वह मेरे आने से भग हुई । अकेलेपन 
से अपनी मुक्ति से प्रसन्‍त होकर उसने फैलते हुए कहा, “बैठो, वैठो, कुरसी लो ।” 

उसका बचन सुनकर मैं धीरे-धीरे कुरसी पर वैठा । यदि कोई बडा अधिकारी 
छोदे को--बहुत छादे को--कुरसी पर बैठने को कहे तो अनुशासन कैसे रहेगा! 
अनुशासन हमारे लिए, जो छोटे हैं और निबंल हैं, जिन्हे दम घोटकर मारा जाता 
है और जिनसे काम केरवाया जाता है। मुझे एक लोहे का शिकजा जकडे हुए है, 
कब छूटूँगा मैं इस शिकजे से | खैर, शिकजे को ढीला कर, ज़रा आराम ही कर 


लूँ। 

_ मैं धीरे-धीरे कुरसी पर बैठता हूँ । वह अफसर फिर फाइलो मे डूब जाता है। 
दो पत्नो का वह विश्राम मुझे अच्छा लगता है । मैं कमरे का अध्ययन करने लगता 
हैं। वही कमरा, मेरा जाना-पहचाना, जिसको हर चीज़ मेरी जमायी हैं। मेरी देख- 
रेख मे उसका पूरा इन्तज्ञाम हुआ है! खूबसूरत आरामकुरसियाँ, सुन्दर टेबिल, 
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परदे, आलमारियाँ, फाइलें रखने के रैक आदि-आदि! इस समय वह कमरा अस्त- 
व्यस्त लगता है, और बेहद पराया ! विजली की रोशनी मे, उसकी अस्त-व्यस्तता 
चमक रही है, उसका परायापत जगमगा रहा है। ० 23 

मैं एक गहरी साँस भरता हूँ और उसे धीरे-धीरे छोडता हूँ। मुझे हृदय-रोग 
हो गया है--गुस्से का, क्षोभ का, खीझ का और अविवेकपूर्ण कुछ भी कर डालन 
को राक्षसी क्षमता का । 

भेरे पास पिस्तौल है। और, मान लीजिए, मैं उस व्यक्ति का--जो मेरा अफसर 
है मित्र है, वन्धु है--अब खून कर डालता हूँ। लेकिन पिस्तौल अच्छी है, गोली 
भी अच्छी है, पर काम दुरा है। उस वेचारे का क्या गुनाह ? वह, मशीन का सिर्फ 
एक पुर्जा है। इस मशीन मं गलत जगह हाथ आते ही बह कट जायेगा, आदमी 
उसम फेंसक्र कुचल जायगा, जैसे वैंगन | सबसे अच्छा है कि एकाएक आसमान 
मे हवाई जहाज मेंडराये, बमवारी हो और यह कमरा ढह पडे, जिसमे मैं और वह 
दानो खत्म हा जायें । अलवत्ता, भूकम्प भी यह काम कर सकता है 

फाइल से सिर ऊँचा करके उसन कहा, “भाई, वडा मुश्किल है।” और उसने 
धण्टी बजायी ) 

एक ढीला-ढाला, बेवकूफ सा प्रतीत होन॑वाला स्थूलकाय व्यक्ति सामने आ 
खा हुआ। 

अफसर ते, जिसका नाम मेहरवानपिह था, भीहे ऊँची करके सप्रश्न भाव से 
कहा, ' कंष्टीन से दो कप गरम चाय ले आआ। (” मेरी तरफ ध्यान सं देखकर फिर 
उससे कहा, ' कुछ खाने को भी लेते आना ।” बल 
द चुपरासी की आवाज़ ऊँची थी। उसने गरजकर कहा ' कैष्टीन बन्द हो 
| 

* देखो, खुली होगी, अभी छह नही बजे होंगे।” 

चाय और अल्पाहार के प्रस्ताव से मेय दिमाग कुछ ठण्डा हुआ । जरा दिल मे 
रोशनी फैली | आदमीयत सब जगह है। इनसानियत का ठेका मैने ही नही लिया । 
मेरा मस्तिष्क का चक्र घूमा। पावलोव ने ठीक कहा था, कण्डिशण्ड रिफ्लैक्स !” 
धयाल भी रिप्लेक्स ऐक्शन है लेकिन मुझे पावलोव की दाढी अच्छी लगती है। 
उससे भी ज्यादा प्रिय, उसकी दयालु, ध्यान-भरी आँखें । उसका चित्र मेरे सामने 
तर आाता है। 

मैं कुरसी पर बैठे-वैठे उकता जाता हूँ । कोई घटना होनेवाली है, कोई वहुत 
बुरी घटना। लेकिन मुझे उसका इन्तजार नही है। मैं उसके परे चला गया। कुछ 
भी कर लूंगा। मेहनत, मज़दूरी। फासी पर तो चढा ही नही देंगे। लेकिन, एक 
दॉस्तॉएवस्की था, जो फांसी पर चढा और जिन्दा उतर आया। जी हाँ, ऐन मौके 
पर ज्ञार ने हुक्म दे दिया | देखिए, भाग्य ऐसा होता है। 

मैं कॉरिडॉर म जाता हूँ। वहाँ अव घुप अँधेरा हो गया है। मैं एक जगह 
ठिव्क जाता हूँ हूँ हां से जीना घूमकर नीचे उत्रता है । यह एक संकरी आँगननुमा 
जगह है। मैं के पास खडा हो जाता हूँ। नीचे कूद पड तो ! बस काम 
तमाम हो जायेगा ! जान चली जायेगी, फिर सब खत्म, अपमान खत्म, भूख खत्म, 
लकिन प्यार भी तो खत्म हो जायगा, उसको अरकित रखना चाहिए। और फिर 
चाय आ रही है | चाय पीकर ही न जान दी जाये, तृप्त होकर, सबसे पूछकर । 
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विलल्‍ती जैसे 3384 आलमारी की तरफ नज़र दोडाती है उसी तरह मैंने 
बिजली के बटत के लिए अंधरे भरी पत्थर की दीवार पर नज़र दौडायी। हाँ वो 
वही है । बटन दवाया । रोशनी ने आँख खोली । लेकिन प्रकाश नाराज़-नाराज-सा 
उकताया उकताया सा फैला। 
चइ्तो मैंने सोचा चपरासी को रास्ता साफ दीखेगा । 
मैंने एक ओर के दरवाज़ से प्रवश किया । दुसरी ओर के दरवाज़ से चपराप्ती 
ने । मेरा चेहरा खुला। मेहरवानसिंह नाठे-से काले-्से कभी फीस की माफी के 
लिए हरिजन कभी गोड ठाकुर अलमस्त और बेफिक्र जवान के तज़ त्लिस 
साफ अफसरी थू और आदमीयत की गाघ ।! और एक छोटा सा चौकोर चेहरा! 
उहोने हाथ ऊँचे कर देह मोडकर बदन से आलस मुक्त किया और एक सम्दी 
जमुहाई ली । 
मेरा ध्यान चाय की ट्र पर था। उनका ध्यान काग्रज्ञ पर 
उहोंने कहा करो दस्तखत यहाँ यहा 
मैं धीरे धीरे कुरसी पर बैठा। आखें कायज्ञ पर गडायी । भेंवें सिकुडी और मैं 
पूरा का पूरा कागज में समा गया। 
मैंने चिढकर भेंग रेज्ञी म कहा यह क्‍या है ? 
उहोने दृढ स्वर म जवाब दिया इससे ज़्यादा कुछ नही हो सकता। 
विरोध प्रदर्शित करने के निए में व्रचनी से कुरसी से उठते लगा तो उहोंने 
आवाज़ मे नरमी लाकर कहा भाई मेरे तुम्ही वताओ इससे ज़्यादा क्‍या हो 
सकता है दिमाग हाजिर करो रास्ता सुझाआ ! 
जेकिन मुझ स्केपगोट बनाया जा रहा है मैंन किया क्या ! 
चाय के कप में शवकर डालते हुए उहोंने एक और कागज मेरे सामने सरका 
दिया गौर कहा पढ लीजिए | 
मुझ उस कागज को पढन की कोई इच्छा नहीं थी। चाहे जो अफसर मुझ 
चाहे जो काम नही कह सकता । मेरा काम बँंघा हुआ है। 
नियम के विरुद्ध मैं नही था वह था। लेकिन उसने मुझ जब डाटकर कहा 
तो मैंने पहले अदब से फिर ठण्डक से फिर और ठण्डकस फिर खीझकर एक 
जौरदार जवाब दिया । उस जवाब म॒नासमझ और नाछ्वाँद जैसे शब्द ज़रूर 
थे। लकिन साइण्टिफिकली स्पीक्गि गलती उसकी थी मेरी नही । फिर गुस्से मे 
मैं नही वह था। एक जूनियर आदमी मेरे सिर पर बठा दिया गया थरा देखो 
तो ! इसीलिए कि वह फला फला का खास आदमी वह खास खास काम करता 
था । उस शख्स के साथ मेरी हाय मन डिफिकल्टी थी ! 
मेहरबानसिंह ने कहा भाई गलती मेरी थी जो मैंने यह काम तुम्हारे 
सिपुद करने के बजाय उसको सौप दिया। उेकिन चूकि फाइलें दोड गयी हैं 
इसलिए ऐक्शन तो नेना ही पडगा। और उसमे है क्‍या! वानियग है सिफ 
हिदायत 
हम दोनों चाय पीने लगे और बीच-बीच मे खाते जाते। 
एकाएक उहे जोर की गगन भेदी हेंसी आयी । मैं विस्मित होकर देखने 
लगा। वे ठठाकर हँस रहे थ हँसी की लहर फल रही थोी। मानो पूरा कमरा 
ठठाकर हँस रहा हो। जब उनकी हँसी का आलोडन खत्म होने को था कि उहोने 
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कद, 38 मैं तुम्हे एक कहानी सुनाता हूँ। तुम अच्छे, प्रसिद्ध लेखक हो । सुनो 
र गुनो !” 
और, मेहरबानसिह का छोटा-सा चेहरा गम्भीर होकर कहानी सुनाने लगा । 


“'मुसीवत आती है तो चारो ओर से । ज्ञिन्दगी मे अकेला, निस्सग और बी-ए. पास 
एक व्यक्ति । नाम नही बताऊँगा। 

“कई दिनो से आधा पेट । शरीर से कमज़ोर । ज़िन्दगी से निराश | काम नही 
मिलता। शनि का चचकर। हर भले आदमी से काम माँगता है। लोग सहायता 
भी करते हैं। लेकिन उससे दो जून खाना भी नही मिलता, काम नहीं मिलता, 
नोकरी नहीं मिलती । चपरासीगीरो की तलाश है, लेकिन वह भी लापता। कप- 
बशी घोने और चाय बनाने के काम से लगता हैं कि दो दिनो बाद अलग कर दिया 
जाता है। जेद्र में वी ए. का सर्टिफिकेट है । लेकिन, किस काम का !”! 

मैंने सोचा, मेहरबान्सिह अपनी जिन्दगी की कथा कह रहे है। मुझे मालूम 
तो था कि मेरे मित्र के बचपन और नौजवानी के दिन अच्छे नही गये है । मैं और 
ध्यान से सुनने लगता हूँ । 

मेहरवानसिह का छोटा-सा काला चौकोर चेहरा भावना से विद्रृप हो जाता 
है। बह मुझसे देखा नही जाता। मेहरबानसिंह कहता है, “नौकरी भी कौन दे ? 
भीचे की श्रेणी मे बडी स्पर्धा है। चेहरे से वह व्यक्ति एकदम कुलीन, सुन्दर और 
रोबदार, किन्तु घिधियाया हुआ। नीचे की श्रेणी मे जो अलफतियापन है, गाली- 
गलौज की जो प्रेमपदावली है, फटेहाल जिन्दगी की जो कठोर, विद्रूप, भूजी, भेयकर 
सभ्यता है, चहाँ वह कैसे टिके | कमज़ोर आदमी, रिक्शा कैसे चलाये 

“नीचे की श्रेणी उस पर विश्वास नहीं कर पाती । उसे मारने दौडती है । 
उसका वहाँ टिकना मुश्किल है। दरमियानी वर्ग मे वह जा नहीं सकता। कैसे 
जाये, किसके पास जाय ! जब तक उसकी जेव में एक रुपया न हो ।” 

भेहरवानसिंह के गले मे आँसू का काँटा अटक गया। मैं सव समझता हूँ, मुझे 
खूब तजरवा है, इस भाशय से मैन उनकी तरफ देखा और सिर हिला दिया । 

उन्होने सूने मे, अजीब-से सूने मे, निगाह गडाते हुए कहा (शायद उनका लक्ष्य 
भखो ही आँखों मे माँसू सोख लेने का था, जिन्हे व बताना नहीं चाहते थे), 
“आत्महत्या करना आसान नही है। यह ठीक है कि नवीशुक्रवारी तालाब में 
महीने में दो बार आत्महत्याएँ हो जाती है। लेकिन छह लाख की जनसख्या मे 
मिफ़ दो माहवार, यानी साल भे चौदीस | दूसरी जदों से की गयी आत्महत्याएँ 
मिलायी जायें तो सालाना पचास से ज़्यादा न होगी। यह भी बहुत वडी सब्या हे। 
आत्महत्या आसान नहीं है।” 

उनके चेहरे पर काला वादल छा गया । अब वे पहचान मे नही आते थे। अब 
दे मेरे अफसर भी न रहे, मेरे परिचित भी नहीं। सिर्फ एक अजनबी--एक 
भपानक अजनबी ) मेरा भी दम घुटने लगा । मैंते सोचा, कहाँ का किस्सा उन्होंने 
छेड़ दिया ! मेहरवानसिह ने मेरी ओर कहानीकार की नियाह से देखा और कहा 
कि, “उन दिनों शहर में एक सकस आया हुआ था। बड़ो धूम-घाम थी। बडी 
चहल-पहल। 

“रोज़ सुवह-शाम सकस का प्रोसेशन निकलता, चाजे-गाजे के साथ, बैण्ड- 
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बाजे वे साथ । चुन में एक मोटर वा ठेता भी चलता, णुला ठैला, प्लैटफार्म 
नुमा | उस पर रग-विरगे, अजीवोगरीव जोकर विचित्र हावभाव करते हुए नाचने 
रहते । लोगो का ध्यान आवधित वरते । 

“जो एक लम्बे अरस से वेघरवार और वेवार रहा है, उसकी इस्टिवट 
(प्रवृत्ति) शायद आपको मालूम नहीं। वह थ्यवित त्रान्तिकारी नहीं होता, वह 
खासतौर से * घुमन्तू “जिप्सी' होता है । उसे चाहे जो वस्तु, दृश्य, घटना, दुर्घटना, 
यात्रा, बारिश, दूगरो बी बातचीत, कष्ट, दुख, सुन्दर चहरा, वेवकूफ चेहरा, 
मलिनता, कोइ--सब तमाशे-नुमा मालूम हाता है। चाहे जो * खीचता है'"* 
आकर्षिक वरता है, और कभी-कभी पैर उधर चल पड़ते हैं। 

"एक आइडिया, एक खयाल आँपो वे' सामने आया । जोकर होना क्या बुरा 
है ! जिन्दगी--एक बडा भारी मज्जाब है, और तो और, जोकर अपनी भावनाएँ 
व्यक्त कर सकता है। चपत जड़ सबता है। एक दूसरे को लात मार सकता है, 
और, फिर भी, कोई दुर्भाववा नहीं। यह हँस सकता है, हेसा सकता है। उसके 
हृदय में इतमी सामथ्य है ।” 

मेहरवानसिह नमेरी ओर अर्थ-भरी दृष्टि से देखकर कहा कि “इसमे कोई शक 
नही कि जोकर वा पाम वरना एवं परवर्शन (अस्वाभाविव प्रवृत्ति) हैं | मनुष्य 
वी सारी सम्यता के पूरे ठाँचि चरमराकर नोच ग्रिर पढते हैं, चूर-चूर हो जाते 
हैं। लेकिन असमभ्यता इतनी थुरी चीज़ नहीं, जितना आप समझत हैं। उसमे 
इस्टिवट वा, प्रवृत्ति का खुला सेल है, आँय-मिचौनी नहीं । लेक्नि अलवत्ता, बह 
परवर्शन ज़रूर हैं। परवर्शन इसलिए नही कि मनुष्य परवर्ट है, वरन्‌ इसलिए 
कि परवर्शन के प्रति उसवा विशेष आकर्षण है, या कभी-कभी हो जाता है। 
अपने इस्टिक्ट के खुते खेल वे लिए असभ्य भर वर्यर वृत्ति के सामर्थ्य और 
शक्ति के प्रति घिचाव रहना, मैं तो एक ढंग का परवर्शन ही मानता हूँ ।” 

मेहरबानसिंह वे इस वक्तव्य स मुझे लया कि वह उतका एक आत्म तिवेदन 
मात्र है। मैं यह पहचान गया--इस वे भाप गये | उतकी आँखो मे एकाएक प्रक्ट- 
हुई और फिर वैसे ही तुरत चुत ई राशनी से मैं यह जान गया। लेक्नि मेरे 
खयाल की उन्होने परवाह मही की । और उनकी कहानी आगे बढ़ी । 

“आखिरकार, उसने जोकर बनने का वीडा उठाया। भूजन उसे कापी 
निलेंग्ज भी बना दिया था। 

“शाम को, जब खेल शुरू होने क॑ लिए करीब दो घण्टे वाकी थे, उसने सर्कंस 
के द्वार से घुसदा चाहा कि वहू रोक दिया गया। वह अन्दर जाने के लिए ग्रिड- 
गिडाया। दो मज़बूत आदमियो न उसकी दो वाँहे पकड ली। वे गोआनीज मालूम 
होते थे । 

« 'कहाँ जा रहे हो ?ै| 

“रौब जमाने के लिए उसने अेंगरेजी मे कहा, मैनेजर साहव से मिलना है ।' 

“अँगरेज़ी मे जवाब मिला, 'वहाँ नही जा सकते ! क्‍या काम है?! 

“हिन्दी मे, 'तोकरी चाहिए !! 

“अगरेजी मं, 'नौहरी नही है, गेट-आउट /” और वह वाहर फेंक दिया यया । 

* दिल को धक्का लगा। वाहर, एक पत्थर पर बैंठे-बैठे वह सोचने लगा-+ 
कही भी जनतन्‍्त्र नही है। यहाँ भी नही । भीख नही माँग सकता, यह असम्भव है, 
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इसलिए नौकरी की तलाश है। और वह मन ही मन न मालूम कक्‍्या-वया वडबडाने 
तगा।! शक 

भेहरवासभिह ने कहा कि, “यहाँ से कहानी एक नये और भयकर तरीके से 
भुड जाती है। वह मैनेजर को देखने का प्रयत्न करे, या वापस ही ! बताइए, आप 
बताइए !” और, उन्होने मेरी आँखो में आँखे डाली । रह 

उनके प्रश्न का मैं क्या जबाब देता ! फिर भी, मैंने अपने तर्क से कहा कि, 
“स्वाभाविक यही है कि बह मैनेजर से मिलने की एक बार और कोशिश करे। 
जोकर की कमाई भी भेहनत की कमाई होती है ! कोई धर्मादाय पर जीने की 
बात तो है नहीं ।” कप 

“एक्जैक्टली !” (ठीक बात है) उन्होंने कहा । “उसने भी यही निर्णय किया, 
लेकिन यह निर्भय उसके आगे आनेवाले भीषण दुर्भाग्य का एकमात्र कारण था। 
बह निर्णयात्मक क्षण था, जब उसने यह तय किया कि मैनजर से मिलने के लिए 
सर्कस के सामने बह भूख-हडताल करेगा । उसने यह तय किया, न क्या, 
प्रण किया। और, यह प्रण भागे चलकर उनके नाश का कारण बता ! दिल की 
सचाई, और सही-सही निर्णय से दुर्भाग्य का कोई सम्बन्ध नही है। उसका चक्र 
स्वतन्त्र है, उसके अपने नियम हैं।” मै 

भेहरवानसिह अपनी कुरसी से उठ पड़े । कोट की जेवो मे माचिस की तलाश 
करने लगे। मैंने अपनी जेब से उन्हे दियासलाई दी, जिसमे कुछ ही कड़ियाँ शेप 
हे । उन्होने मुझे सिगरेट ऑफर की। मैने 'नही-नही' कहा। कहा, "मेरे पास वीडी 

| 


“भरे, लो ! कामरेड | लाओ, मुझे बीडी दो ! मैं वीडी पीऊगा !” 
कामरेड शब्द के प्रयोग पर मुझे ताज्जुब है। ऐसा उन्होने क्यो कहा? मेरे लिए 
* इस शब्द का आज तक किसी ने प्रयोग नही किया। मैं मेहरबानर्सिह के अतीत के 
५ विपय में कुछ जिज्ञासु और सशक हो उठा। मेरी कल्पना ने कहा--इनके भूतकाल 
में कोई भूत ज़रूर बैठा है ! एक सेकण्ड क्लास गज्षेटेड अफ्सर की रैक का आदमी 
उस शब्द का प्रयोग करता है, ज़रूर वह पुराने ज़माने मे उचकका रहा होगा । _ 
भेहरवानसिह ने भोंहो के परे देखते हुए, मानो आसमान की तरफ देख रहे 
हो, बीडी का एक कश खीचा, और कहा, “इसके आगे मैं ज़्यादा नही कह सकूँगा, 
कुछ इम्प्रेशन्स ही बहुँगा । धर 
५. “भूख हडताल के आसपास लोगो के जमाव से घबराकर नौकरो ने शायद 
मैनेजर के सामने जाकर यह वात कही। थोड़े ही समय वाद, शामियाने के अन्दर 
ही बनाये गये एक कमरे मे वह ले जाया गया। भीड बाहर रोक दी गयी। थोडी 
देर वाद सकस शुरू हुआ । ह 
“एक काले पैण्ट पर सफ़ेद झक कोट पहने वह साढे छह फुट का मोदा-ताजा 
आदमी था, जो विलकुल गोरा, यहाँ तक कि लाल मालूम होता था। वह या तो 
ऐंग्लो-इण्डियन होगा या गोआनीज ! आँखें कजी, जिसमे हरी झाँक थी। वह एकदम 
चीता माल [म होता था। उतना ही खूबसूरत, वैसा ही भयकर ! 
“उसने साफ हिन्दी में कहा, 'क्या चाहते हो ?” 
“उसे काटो तो खून नही । उसके राक्षसी भव्य नफेद सौन्द्ये को देखकर वह 
इतना हतप्रभ हो गया था । 
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“मैंनेजर ने फिर पूछा, 'बया चाहते हो ?' 

“दिमाग सुन्‍्त हो गया था | मैनेजर के आसपास खूबसूरत औरतें आ-जा रही 
थी । गुलाब-सी खिली हुईं, या डिन्दा लाल मास-सी चमकती हुईं । लेकिन भयकर 
आकर्षक । 

“उसने सोचा, यह एक नया तजरवा है। 

“उसने शब्दों मे दयनीयता लाते हुए कहा, “मुझे नौकरी चाहिए, कोई भी। 
चाहो तो झाड, दे सकता हूँ, कपडे साफ कर सकता हैँ। मुझे नौकर रख लो । चाहो 
त्तो मुझे जोकर बना दो । कई दिल से, पेट मे कुछ नही, कुछ नही ! मैं आपके पाँव 
पडता हूँ। 

“तो, साहव, वह गिडगिडाहट जारी रही। शब्द, वाबय बगैर कामा-फुलस्टाप 
के बरहते गये, बहते गये । वहाँ के वातावरण के चमत्कारपूर्ण भयकर आकर्षण ने 
उसे जकड लिया। उसने निश्चय कर लिया कि मैं जान दें दूंगा, लेकिन यहाँ से 
टलूँगा नहीं। 

“मैंनेजर ने ऐसा आदमी नही देखा था। पता नही, उसने क्या सोचा । लेकिन 
उसके चेहरे पर आश्चर्य और घृणा के भाव रहे होगे । 

“उसने कठोर स्वर में कहा, 'मेरे पास कोई नौकरी नही है। लेकिन तुम्हे रख 
सकता हूँ, सिर्फ एक शर्ते पर ।/ 

“वह उसका चेहरा देखता खडा रह गया । इस अचानक दया से, उसके मुंह 
से एक शब्द भी न निकला ! उसने केवल इतना सुना, 'सिर्फ एक शर्ते पर // 

“उसने मौखिक व्यायाम-सा करते हुए कहा, 'मै हर शर्ते मानने के लिए तैयार 
है! मैं अधि गा । पानी भरूँगा । जो कहेगे सो करूँगा । (जिन्दगी का एक ढर्रा 

शुहू 


। 

“मैनेजर ने धृणा, तिरस्कार और रौब से उसके सामने एक रुपया फेंकते 
कहा, 'जाओ, खा आओ, कल सुबह आना !” और मुंह फिराकर वह दूसरी और 
चलता बना । एक सीन खत्म हुआ। 

“दुर्भाग्य के मारे इस व्यक्ति न फिर उस मैनेजर का चेहरा कभी नहीं 
देखा ।" 
मेहरबानसिह किस्सा कहते-कहते थक गये-से मालूम हुए। उन्होंने एक 
सिगरेट मेरे पास फेंकी, एक खुद सुलगायी और कहने लगे, “किस्सा मुख्तसर में यो 
है कि दूसरे दिन तड़के जब वह व्यक्ति कंस में दाखिल हुआ तो दो अजनबी 
आदमियो ने उसकी बाँहे पकड ली और उसे एक बन्द कोठे मे ले गये। उसे कहा 
गया कि उसकी डूयूटी सिफ कमरे में बैठे रहना है। उस दिन उसे खाना-पीना नहीं 
मिला । कोठे मं किसी जगली दरिन्दे की वास आ रही थी। उसके शरीर की उग्र 
दुर्गग्ध वहाँ वातावरण म फैली हुई थी। कमरा छोटा था। और बहुत ऊँचाई पर 
एक छोटा-सा सूराख था, जहां से हवा और प्रकाश आता था, लेकिन वह भअँधेरे के 
सुनेपन को चीरने मे असमर्थ था। वह व्यकित एक दिन और एक रात वहाँ पडा 
रहा। उसे सिर्फ दरिन्दो का खयाल आता। उनके भयानक चेहरे उसे दिखायी देते, 
मानो वे उसे खा जायेंगे। 

“एक बडे ही लम्ब और कष्टदायक अरसे वाद, जब एक चमकदार यहूदी 
औरत ने कोठे का दरवाज्ञा खोला और उसे कहा, “गुड मानिग/, तब उसे समझ से 
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आया कि वह स्वय जिन्दगी का एक हिस्सा है, मौत का हिस्सा नहीं । औरत 
बेतकल्लुफी से उसके पास बैठ गयी और उसे नाश्ता कराया, जिसमे कम-से-कम 
तदोन कप गरम-गरम चाय, ताजा भुना गोश्त, अण्डा, सेप्डविचेज़ और कुछ भारतीय 
मिठाई भी थी। 

“लेकिन इतना सव कुछ उससे खाया नही गया। मरे हुए की भाँति उसने पूछा, 
“मुझे कब तक कोठे मे रखा जायेगा, मेरी ड्यूटी क्या है ?! 

“यहूदी औरत सिर्फ मुसकरायी। उसने कहा, “ईश्वर को धन्यवाद दो कि 
तुम्हारी तरक्की का रास्ता खुल रहा है। ये तो बीच के इम्तिहानात हैं, जिन्हें 
पास करना निहायत जरूरी है।” कर 

“किन्तु, उस व्यक्ति का मन नही भरा । उसने फिर पूछा, क्या मैं मैनेजर से 
मिल सकता हूँ ? 

“यहूदी औरत ने उसकी तरफ सहानुभूतिपूर्वक देखते हुए कहा, 'अब मैनेजर 
से तुम्हारी मुलाकात हो ही नही सकती । अब तुम दूसरे के चार्ज में पहुँच गये हो, 
वह तुम्हे मैनेजर से मिलने नही देगा।' 

2 दी भरत जब वापस जाने लगी तब उसने कहा, 'कल फिर आओगी 
क्या?! 

“उसने पीछे की ओर देखा, मुसकरायी और बगैर जवाब दिये बापस चली 
गयी। कोठे का दरवाज़ा वाहर से बन्द हो गया। और, एक बच्चे की भाँति वह 
उसे चमकदार औरत के छाया-विम्ब से खेलता रहा। पर 

“किन्तु, उसका यह सुख क्षणिक ही था। लगभग दो घण्टे घुप ओधेरे मे रहने 
के बाद दरवाज़ा चरमराया और काली वास्कट पहने हुए दो व्यक्ति हृष्टर 
लिये हुए वहाँ पहुँचे । 

“दे न मालूम कैसी-कंसी भयकर कसरते करवाने लगे, जिनका वर्णन नहीं 

किया जा सकता | वे कसरतें नही थी, शारीरिक अत्याचार था। जरा गलती होने 
पर बे हृण्टर मारते । इस दौरान म उस व्यक्ति की काफी पिटाई हुई। उसके हाथ, 
पैर, ठोडी मे घाव लग गये । वह कराहने लगा। कराह चुनते नते ही चाबुक का गुस्सा 
तेज़ होता । मतलब यह कि वह अधमरा हो गया। ऐसी हालत मे छोडकर 
हण्टर-धारी राक्षस चले गये । 

“करीब तीन घण्दे बाद चाय आयी, डॉक्टर आये, इजेक्शन लगे, किन्तु किसी 
ने दरिन्दो को दुर्गन्‍्ध से भरे हुए उस कोठे मे से उसे नही निकाला । 
“समय ने हिलना-डुलना छोड दिया था। वह जडीभूत सूने मे परिवर्तित हो 
गयाया। 

“वाद भे, दो-एक दिन तक, किसी ने उसकी खबर नही ली। उसे प्रत्तीत होने 
लगा कि वह किसी कब्र के भीतर के अन्तिम पत्थर के नीचे गडा हुआ प्लिर्फ एक 
अधमरा प्राण है । 

"एकाएक त्तीन-चार आदसमियो ने प्रवेश किया और उसे उठाकर, मानो वह 
प्रेत हो, एक साफ-सुथरे कमरे मे ले गये । वही उसे दो-चार दिन रखा गया, अच्छा 
भोजन दिपा गया) 

“कुछ दिनो बाद, ज्योही उसके स्वास्थ्य मे सुधार हुआ, उसे वहां से हटाकर 
रीछो के एक पिजरे में दाखिल कर दिया गया । 
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“अब उसके दोस्त रीछ बनने लगे। वहौ उसका घर था, कम-सै-क्म वहाँ हवा 
और रोशनी तो थी। 

“लेबिन उसकी यह भ्रसन्‍तता अत्यन्त क्षणिक थी। उसके शरीर पर कत्याचारो 
का नया दौर शुरू हुआ । उससे अजीवोगरीव ढग वी कवायदें बरायी जाती । रीछो 
के पृ में हाथ डसवाये जाते, रीछ छाती पर चढवाया जाता और ज़रा गलती 
की कि हण्टर। कुछ रीछ बड़े शैतान थे। उसका मुँह चाटते, बान काट लेते। 
उनके बालो में कीड़े रहा_वरत और हमेशा यह डर बना रहता वि वही रीछ उसे 
मार न डालें । शुरू-शुरू में व्यक्ति को भुना हुआ मास मिलता । अब उसके सामने 
कच्चे मास वी थाली जात जगी । अगर न खाय तो मौन, याये तो मौत। 

“और हृष्दरो का तो हिसाव न पूछो । शायद[ही कोई ऐसा दिन गया होगा, 
जब 2 पर हण्टर न पड़े हो, बांद मे भले ही टिक्चरआयोडिन और मरहम लगाया 
गया हो । 

“वह यह पहचान गया कि उसे जान-द्ुश्कर पशु बताया जा रहा है। पशु बन 
जाने की उसे ट्रेनिंग दी जा रही है। उसके शरीर के अन्दर नयी सहन-शक्ित पैदा 
बी जा रही है। 

“अब उसे कोठे से निकाल बाहर किया गया और एक दूसरे छोटे पिजरे में 
बन्द कर दिया गया । वहाँ कोई नही था और वह एक निईन्द्ध अकेला जातवर या। 
अकेलेपन में वह पिछली जिम्दगी से नयी ज़िन्दगी की तुलना करने लगता और उसे 
आत्महत्या करने वी इच्छा हो जाती । इस नय क्षेत्र म, जीवतन्यापत वा एकमात्र 
स्टैण्डड यह था कि वह पशु रूप बन जाये । उसने इसवी कोशिश भी की। 

“एक अति-भीषण क्षण में चार-पाँच आदमी पिजरे में घुम और उसे घेर 
लिया। उसकी भयभीत पुतलियाँ आँखों मे मछली-सी तैर रही थी। बह डर के 
मारे बफे हो रहा था| शायद, अब उसे विजली ने हण्टर पडेंगे । पाँचों आदमियों 
ने उसे पकड लिया और उसके शरीर पर जबरदस्ती रीछ का चमडा मढ दिया गया 
और उससे कह दिया गया कि साले, अगर रीछ बनकर तुम नही रहोगे तो गोली 
से फौरन से पेशतर उडा दिये जाओगे। 

“यहाँ से उस व्यक्ति का मानव-अवतार समाप्त होकर ऋश्षावतार शुरू होता 
है। उससे वे सभी कवायदें करवायी जाती हैं जो एक रीछ करता है। उस सबकी 
प्रैक्टिस दी जाती है। और प्रैक्टिस भी कैसी ? महाभीपण ! और अगर नही की तो 
सभी आदमी एकदम उस पर हमला करते हैं। बिजली के हृण्टरो की फटकार, 
गाली गलौज और मारपीट तो मानो रूटीन हो गयी है। जलते हुए लोहे के पहिए 
के बीच से उस निकल जाने को कहा जाता है। उसे खौफनाक ऊँचाई से कुदवाया 
जाता है, भादि-आदि 4 

“फिर उसे कच्चा मास, भुता मास और शराब पिलायी जाती है और यह 
चौपित किया जाता है कि कल उसकी प्रैक्टिस अकेले-अकेले सिर्फ शेरों के साथ 


होगी। 
“शीघ्र ही इम्विहाब का चरम क्षण उपस्थित होता है 0000. ० 8 
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तो विश्वास नही कर पाता है कि वह इन्सान है। चले गये नै दिन जब बह किसी 
का मित्र तो किसी का पुत्र था। पेट भुखा ही क्यो न सदी, आँखें तो सुन्दर दृश्य 
देव सकती थी । और वह सुनहली घूप ! आहा ! कैसी खूबसूरत ! उतनी ही 
मनोहर जितनी सुशीला की त्वचा  ! 

“लेकिन वहू अपने पर ही विस्मित हो उठा । यह सव वह्‌ सह सका, जिन्दा 
रह सका, कच्चा मास खा सका ! मार खा सका और जीवित रह सका क्‍या वह 
भआदमो है? शायद, पशु बनने की प्रक्रिया पहले से ही शुरू हो गयी थी। 

“नाश्ते का समय भआाया। विन्तु, नाश्ता गोल ! राम-राम कहते-कहते भोजन 
का समय आया तो वह भी गैर-हाजिर ! पेट का भूखा ! कया करे ! शायद, भोजन 
बता ही होगा। 

“लेक्नि, उसे विलकूल भूख नही है, जवान सूखी हुई है। अगर वह चिल्लाया 
तो, पहले की भाँति, मुँह में कपडा ठूँंस दिया जायेगा और उससे और तकलीफ 
होगी। बैरियत इसी मे है कि वह चुप रहे, और आराम से साँस ले । 

“एकाएक सामने वा एक बडा भारी पिजरा खूला । अब तक उसमे कुछ नही 
था, लेकिन अब उसमे एक वडा-डरावना शेर हलचल करता हुआ दिखायी दे रहा 
था। एकाएक उसका भी पिजरा खुला और दोनो विजरो के दरवाजे एक-दूसरे के 
सामने हो लिये । और, आदमियो की जो छायाएँ इधर-उधर दिखायी दे रही थी, 
वे गायब हो गयी । 

“एकाएक शेर चिघाड़ा | ऋक्षावतार का रोस-रोम काँप उठा, कण-कण में 
भय की मर्मान्तक' विजली समा गयी। रीछ को मालूम हुआ कि शेर ने ऐसी जोर- 
दार छलाँग मारी कि एकदम उसकी गरदन उस दुष्ट पशु के जबडे मे जकडी गयी। 
हृदय से अनायास उठनेवाली 'मरा-मरा' की ध्वनि के बाद अँधेरा-सा फैलने लगा। 

शेर की साँस उसके आसपास फैल गयी, शेर के चमडे की दुर्गन्ध उसकी नाक में 
धुसी कि इतने मे उसके कान से कुछ कम्पन हुआ, कुछ लहरें घुसी जो कहने लगी * 

“ 'अबे डरता बया है, मैं भी तेरे ही सरीखा हूं, मुझे भी पशु बनाया गया है, 
सिफ॑ मैं शेर की खाल पहन हूँ, तू रीछ को !” 

“इस वात पर रीछ को विश्वास करने या न करने की फुरमत ही न देते हुए 
शेर ने कहा, 'तुम पर चढ बैठने की सिफ मुझे कवायद करनी हे, मैं तुझे खा डालने 
की कोशिश करूँगा, खाऊँगा नहीं । कवायद नही की तो हष्टर पडेंगे तुमको और 
मुझको भी । मै तुझे खा नही सकता । आओ, हम दोस्त बन जायें। अगर पशु की 
जिन्दगी ही बितानी है तो ठाठ से बितायें, आपस मे समझौता करके ।” 

मैं ठहाका मारकर हँस पडा । वात मुझ पर चस्पाँ हो गयी। बडी देर तक 
982 मज़ा लेता रहा। फिर मेरे मुँह से निकल पडा, “तो गोया आप शेर है और 

रोछ ।! 

मुझ पर कहानी वा जो असर हुआ उसकी ओर तनिक भी ध्यान न देते हुए, 
अत्यन्त दाशेनिक भाव से मेरे अफसर ने कहा, “भाई, समझौता करके चलेना 
पडता है जिन्दगी मे, कभी-कभी जान-बूझकर अपने सिर दुराई भी मोल लेनी पडती 

है। लेकिन उससे फायदा भी होता है । सिर सलामत तो टोपी हजार ।" 
अफसर के चेहरे पर गहरा कड़वा काला खयाल जम गया था। लगता था 
भानो बह स्वय कोई रटी-रटायी बात बोल रहा हो। भुझे लगा कि जिन्दगी से 
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मेरे कमरे मे जो प्रकाश आता है, वह इन लहरो पर माचती हुई किरनों का 
उछलकर आया हुआ प्रकाश है। खिडकी की लम्बी दरारो में से गुज़रकर, बह 
प्रकाश, सामने की दीवार पर चौडी मुंडेर के नीचे सुन्दर झलमलाती हुई आकतियाँ 
बनाता है। 

मेरी दृष्टि उस प्रकाश-कम्प वी ओर लगी हुई है। एक क्षण में उसकी अन- 
ग्रिनत लहरे नाचे जा रही हैं, नाचे जा रही हैं। कितना उद्याम, कितना तीव्र वेग 
है उन झिलमिलाती लहरो मे। मै मुग्ध हें कि बाहर के लहराते तालाब ने किरनो 
की सहायता से अपने कम्पो की प्रतिच्छवि मेरी दीवाल पर आँक दी है । 

काश, ऐसी भी कोई मशीन होती जो दूसरो के हृदय-कम्पनों को, उनकी 
मानसिक हलचलो को, भेरे मन के परदे पर, चित्र रूप में, उपस्थित कर सकती। 

जदाहरणत , मेरे सामने इसी पलेंग पर, वह जो नारी-मृर्ति उठी है, उसके 
व्यक्तित्व के रहस्य को मैं जानना चाहता हू बैसे, उसके बारे में जितनी गहरी 
जानकारी मुझे है, शायद और किसी को नही । 

इस धुंधले और भंधेरे कमरे मे वह मुझे सुन्दर दिखायी दे रही है। दीवार पर 
गिरे हुए प्रत्यावर्तित प्रकाश का पुन॒प्रत्यावर्तित प्रकाश, नीली चूडियोवाले हाथों 
मेः थम हुए उपन्यास के पन्नों पर, ध्यानमग्न कपोलो पर, और आसमानी आँचल 
पर फैला हुआ है। मद्यपि इस समय, हम दोनो अलग-अलग दुनिया में (चह 
उपन्यास के जादू में और मै अपने खयालो के रास्ते पर) व रहे हैं, फिर भी इस 
2 धले में गहन साहचर्ये के सम्वन्ध-सूत्र तडप रहे हैं और महसूस किये 
जा रहेहै। 

बावजूद इसके, यह कहना ही होगा कि मुझे इसमें 'रोमास' नही दीखता। 
मेरे सिर का दाहिना हिस्सा सफेद हो चुका है। अब तो मैं केवल आशय का अभि- 
लापी हूँ, ऊष्मापूर्ण आश्रय का!" 

फिर भी, मुझे शका है। यौवन के मोह-स्वप्म का गहरा उद्दाम आत्मविश्वास 

भब भुझमे नही हो[सकता । एक वयस्क पुरुष का अविवाहिता वयस्का स्त्री से प्रेम 
भी अजीव होता है॥ उसमे उद्बुद्ध इच्छा से आग्रह के साथ-साथ जो अवुभवपूर्ण 
ज्ञान का प्रकाश होता है, वह पल-पल पर शका और सन्देह को उत्पन्न करता 


है । 

श्यामला के बारे मे मुझे शका रहती है। वह ठोस बातो की बारीकियों का 
पडा भादर करती है । वह व्यवहार की कसौटी पर मनुष्य को परखती है। यह्‌ 
मुझे अखरता है। उसमे मुझे एक ठण्डा पथरीलापन मालूम होता है। गीले सपनीजे 
रगो का श्यामला मे सचमुच अभाव है । 

ठण्डा पथरीलापन उचित है, या अनुचित, यह मैं नही जानता। किन्तु, जब 
श्रौचित्य के सारे प्रमाण, उनका सारा वस्तु-सत्य, पॉलिश दार टीन-सा चमचमा 
उठता है तो, मुझे लगता है--बुरे फेंसे, इन फालतु की अच्छाइयों मं, तो दूसरी 
रफ मुझे अपने भीतर ही कोई गहरी कमी महसूस होती है, और खटकने लगती 


। 
हे ऐसी स्थिति मे, मैं “हाँ! और 'ना' के बीच मे रहकर, खामोश, 'जी हाँ की 
पूरत पैदा कर देता हूँ। डरता सिर्फ इस बात से हूँ कि कही यह 'जी हाँ” जो 
जूर! न बन जाये । मै अतिशय शान्ति-प्रिय व्यक्ति हूँ | अपनी शान्ति भग न हो, 
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इसका वहुत खयाल रखता हूँ ॥ + झगडा करना चाहता हैं, न मैं किसी झगडे मे 
फैसना चाहता *-) 


उपन्यास फैंक्कर श्यामला ने दोनो हाथ ऊँचे करके जरा-सी बेंगडाई ली। मैं 
उम्रकी रूप मुद्रा पर फिर से मुग्ध होना ही चाहता था कि उसने एक बेतुका प्रस्ताव 
सामने रख दिया । कहने लगी, “चलो, वाहर घूमने चलें ।” 
भेरी आँखो वे सामने वाहर की चिलचिलाती सफेदी और भयानक गरमी 
चमक उठी। खस के परदो के पीछे, छत के प्रो के नीचे, अलसाते लोग याद 
बाये। भद्वता वो कल्पना और सुविधा के भाव मुझे मना करने लगे। श्यामला के 
पझक्कीपन का एक प्रमाण और मिला । ५ 
उसने मुझे एक क्षण आँखों से तोला और फैसले दे ढग से कहा, “देर, में तो 
जाती हूँ। देखकर चल्नी आऊँगी *'बता दूंगी।” हे 
लेकिन चन्द मिनटो बाद, मैंन अपन को, चुपचाप, उसके पीछे चलते हुए 
पाया। तव दिल मे एक अजीव झोल महसूस हो रहा था। दिमाग के भीतर 
सिकुडन-सी पड गयी थी। पतलून भी ढीला-ढाला लग रहा था, कमीज के 'कॉलर' 
भी उलटे-सीधे रहे होगे। बाल अनसेवरे थे ही | पैरो को किसी-न-किसी तरह 
आगे ढकेने जा रहा था । 
लैक्नि, यह सिफ दुपहर वे गरम तीरो के कारण था, या श्यामला के कारण, 
यह कहना 8३ है। व 
उसने पीछे मुडकर मेरी तरफ देखा और दिलासा देती हुई आवाज़ मे कहा, 
“स्कूल का मैंदान ज़्यादा दूर नही है।” 
बह भेरे आगे-अप्गे चल रही थी, लेक्नि मेरा ध्यान उसवे पैरो और तलुओ 
के पिछले हिस्से की तरफ ही था। उसकी टॉग, जो विवाइयो भरी और धूल-भरी 
थी, बागे बढने मे, उचक्ती हुई चप्पल पर चटचटाती थी। जाहिर था कि ये पैर 
घूल-भरी सडको पर घूमन के आदी हैं । 
यह खयाल आते ही, उसी पयाल से लगे हुए न मालूम बिन धागो से होकर, 
मैं श्याणला से खुद वो कुछ फम, कुछ हीन पाने लगा, और इसवी स्लानि से उदरने 
के लिए, मैं उस चलती हुई आइृति के साथ, उसके वरावर हो लिया। बह बहने 
सगी, “याद है शाम को बैठक है। अभी चलकर न देखते तो कद देखते ! और 
3०538 सावित हो जाता कि तुम खुद कुछ करते नही । सिर्फे जवान वी बची 
चलती है" 
अब इयामला को कौन वताये कि न मैं इस भरी दोपहर मे स्कूल वा मैदान 
देखते जाता और न शाम को बैटव में ही। सम्भव या वि 'कोरम! पूरा न होने वे 
गारण बैठव' ही स्थगित हो जाती । लेकिन श्यामला को यह बौन बताये कि हमारे 
आलस्य से भी एक छिपी हुई, जानी-अनजानी योजना रहती है। वर्तमान सचालन 
भ। दायित्व जिन पर है, वे खुद सचालक-मण्डल वी वैठव नहीं होने देना चाहते । 
अगर श्यामला से बहूँ तो वर पूछेगी, 'क्यो !” 
फिर मैं कया जवाब दूंगा ? मैं उसकी आँखों से गिरना नहीं चाहता, उसी 
सदर भें और-और चढ़ना चाहता हूं । उसवा प्रेमी जो हु, अपने व्यक्तित्व का 
सुन्दरतम चित्र उपस्थित ब रने शी लातसा भी तो रहती ् 
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बैसे भी, धूप इतनी तेज़ थी कि बात करने या बात बढाने वी तवीयत नहीं 
हो रही थी । 

मेरी आँखें सामने के पीपल के पेड की तरफ गयी, जिसकी एक डाल, तालाब 
के ऊपर, वहुत ऊँचाई पर, दूर तक चली गयी थी! उसके प्रिरे प्र एक बडा-सा 
भूरा पक्षी बैठा हुआ था। उसे मैंने चोल समझा । लगता था कि वह मछलियों के 
शिकार की ताक लगाये बैठा है। 

लेकिन उसी शाखा की बिलकुल विरुद्ध दिशा मे, जो दूसरी डालें ऊँची होकर 
तिरछी और बाँकी-टेढी हो ययी है, उन पर झुण्ड के झुण्ड कौवे काँव-वॉँव कर रहे 
हैं मानो वे चील को शिकायत कर रहे हो और उचक्-उचक्कर, फुदक-फुदककर, 
मछली की ताक मे बैठे उस पक्षी के विरुद्ध प्रचार किये जा रहे हो। 

कि इतने में मुझे उस मैदानी-आसमानी चमकीने खुले-खुलेपन में एकाएक, 
सामने दिखायी देता है--साँवले नाटे कद पर भगवे रग की खह्दर का बण्डीनुमा 
कुरता, लगभग चौरस मोटा चेहरा, जिसके दाहिने गाल पर एक बडा-सा मस्ता है, 
ओर उस्त मसे में से वारीक बाल तिकले हुए ! 

जी धेंस जाता है उस सूरत को देखकर वह मेरा नेता है, सस्था का सर्वेसर्वा 
है। उसकी खयाली तसवीर देखते ही मुझे अचानक दूसरे नेताओ वी और सचि- 
बालय के उस अंधेरे गलियारे की याद आती है, जहाँ मैंने इस नाटे-मोटे भगवे खदृर- 
कुरतेवाले को पहलेपहल देखा था। 

उन अंधेरे गलियारो मे से मै कई-कई बार 'अवयाह और वहां किसी मोड पर, 
किसी कोने में इकट्ठा हुए, ऐसो ही सस्थाओ के बे उतरे हुए चेहरो को 
देखा है। वावजूद श्रेष्ठ पोशाक और “अपटूडेट' भेस के, सेवलाया हुआ गयवं, बेबस 
४९:५४ अधीर उदासी और थकान उनके व्यक्तित्व पर राख-सी मलती है। 
इसलिए कि माली साल की आखिरी तारीख को अब सिर्फ दो या तीन दिन 
बचे हैं। सरकारी 'ग्राष्ट'! अभी मजूर नही हो पा रही है, कागज्ञात अभी वित्त- 
विभाग में ही अटके पडे हैं। ऑफिसो के वाहर, गलियारे के दूर किसी कोने मे, 
परेशावधघर के पास, या होटलो के कोनो मे क्ल्कों की मुद्टियाँ गरम की जा रही हैं, 
ताकि 'ग्राण्ट' मजूर हो और जल्दी मिल जाये। 

ऐसी ही. किसी जगह पर मैंने इस भगवे खहर-कुरतेवाले को जोर-जोरसे 
अंगरेज़ी बोलते हुए देखा या। और, तभी मैंने उसके ,तज़ मिज्राज और फितरती 
दिमाग़ का अन्दाज़ा लगाया था। 

इधर, भरी दोपहर मे, श्यामला का पाश्वे-सगीत चल ही रहा है, मैं उसका 
कोई मतलब नही निकाल पाता । लेकिन, न मालूम कैसे, मेरा मन उसकी बातो 
से कुछ सकेत ग्रहण कर, अपने ही रास्ते पर चलता रहता है। इसी बीच उसके एक 
वाक्य से मैं चौंक पडा, “इससे अच्छा है कि तुम इस्तीफा दे दो। अगर काम नही 
कर सकते तो गद्दी क्यो अडा रखी है ।/ 

इसी वात को, कई बार, मैंने अपने से भी पूछा था। लेकिन आज उसके मुँह 
से ठीक उसी वात को सुनकर मुझे धक्का-सा लगा। और, मेरा मन कहाँ-का-कहाँ 


चला गया । 
एक दिन की बात । मेरा सजा हुआ कमरा । चाय की चुस्कियाँ। कहकहे। 
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एक पीले रग के तिकोने चेहरेवाला मसखरा, ऊलजलूल शल्स। वर्गर यह सोचे 
कि जिसकी वह निन्‍्दा कर रहा है, वह मेरा कृपालु मित्र थीर सहायक है, यहू 
शह्स बात बढाता जा रहा है। 


रे) मैं स्तब्ध । किन्तु, कान सुन रहे हैं । हारे हुए आदमी जैसी मेरी गूरत, और 


बहू कहना जा रहा है, “सूदमदर्शी यन्त्र ? मूदमदर्शी यन्त्र वढ़ां हैं ?” 

“ है तो। ये हैं। देखिए ।” क्लव कहता है। रजिस्टर बताता है। सब बहने 
हैँ श्र ।ये हैं। लेकिन, कहाँ हैं ? यह तो सव लिखित रूप मे हैं, वस्तु-रूप में 

कहाँ 

“वे खरीदे ही नही गये हैं | झूठी रसीद लिखने का 
रकम जेब में। सरकार से पूरी रकम वसूल । 

“किसी खास जाँच के एन मौके पर क्सी दूसरे शहर की “वसस्था मे थार 
लेकर, सृक्ममदर्शी यन्त्र हाजिर । सब चीजें मोजूद हैं। आइए, देख जाइए। द्वीहत॑ 
ये तो हैं सामन | लेकिन, जाँच खत्म होने पर सव गायब, मब अन्तर्थाने कया 
जादू है । खर्च का आँकडा खूब फ्‌वाकर रखिए। मरवार के पास दाग्रड्ात भर 
दीजिए । खास मौको पर आाफिसो के धुंधले गलियारों और डोटकों £& खो मं 
मुद्दिया गरम कीजिए। सरकारी 'ग्राण्ट' मजूर! और, इठ्डा ने झड़ विदा 
हिस्सा, बडे ही तरीक से मचालको की जेव में । जी *” 

भरी दोपहर मे मैं आगे वढा जा रहा हूँ। बाल #5% /# 4 अली जा 
रही हैं। मैं व्याकुल हो उठता हूँ। श्यामला का प्राई£#4:% ७> 598 258 
जबरदस्त प्यास लगती है | पानी, पानी ! 2॥ म् 

कि इतने में एकाएक विश्वविद्यालय के पुम्तका०त्र #* >> #७> सदा 
वाची इमारत सामने आ जाती है। तीमरा पहर। 9७४० ५५७ ॥ 2७७ है 
पत्थर-मीढियाँ, लम्बी, मोतिया । *  इ्शाटडथा 
सीढियो से लगकर, अभरक-मिली लाल मिट्टी के श्र ४#- >५,० 
काली 'शेवरलेट' । लक ॥ डदिकरटुका 

भगवे खद्दर-कुरतेवाले की 'शेवरलेट', जिसके जय 4*£ £ हप४ 2५४ 
रहा हूँ---यो ही--कार का तम्बर--कि इतने में उ०४ ७७.७ ६4 55 ? द्रव 
जो आईने-सा चमकदार है, भेरी सूरत दिखायी देवा $, “# #, 

भयानक है वह सूरत ! सारे अनुपात विगढ ३5; ल्‍्क्ड्ट 5 
और कितनी मोटी हो गयी है। चेहरा बेहद लम्बा ४) «७, डर 466 
खड्डेदार। कान नदारद। भूत-जैसा अप्राइतिक शव | # क, श्र |4 #4 
विद्पता को, मुग्ध भाव से, कुतूहल से और अफ्चय मे ठ4 हट वी डस 
कि इतने म॑ मैं दो कदम एक ओर हट जाता हूं, /७ ,.2, 768 
उस काले चमकदार आईने मे, मेरे गाल, ठड्ी, नाश, अजुकक ., * सीटश के 
एकदम चौडे । लम्बाई लगभग नदा रद | मैं देखता # १५७६ डर, हक शत ह, 
हूँ कि इतन म दिल के किसी कोने में कोई बधियाग >क ७, “2८7 ही रखदा 
है। वह गटठर है आत्मालाचन, दुःख ओर ग्लानि का। दर आठ टिकिस्दा 
ओर, सहसा, मुँह से हाय निकल पडती है। 2झ हन 
मेरा छुटकारा कब होगा, कब होगा * बड़ औरदेबाक के 
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वमीशन विक्रेता को, शेष 


और, तब लगता है कि इस सारे जाल मे, बुराई को इस अनेक चक्रोवाली 
दँत्याकार मशीन में न जाने कब से मैं फेंसा पडा हूँ। पैर भिच गये है, पसलिय' 
चूर ही गयी है, चीथ निकल नही पाती, आवाज़ हलक मे फेंसकर रह गयी है | 

कि इसी बीच अचानक एक नज्ञारा दिखायी देता है रोमन स्तम्भोवाल 
विश्वविद्यालय के पुस्तकालय की ऊँची, लम्दी, मोतिया सीढियो पर से उतर रही 
है एक आत्म-विश्वासपूर्ण भौरवमय नारीमूति । 
.._ वह किरणीली मुस्कान मेरी ओर फ्रेंक्तीओी दिल्कायी देती है । मैं इस स्थिति 
में नही हू कि उसका स्वागत कर सकूँ। मैं वदहवास हो उठता हूँ। 

बह धीमे-धीमे मेरे पास आती है. अभ्यर्थनापूर्ण मुसकराहट के साथ कहती 
है, “पढ़ी है आपने यह पुस्तक है! 

काली जिल्द पर सुनेहले रोमन अक्षरों में लिखा है, “आई बिल नॉट रेस्ट |” 

मैं साफ झूठ बोल जाता हूँ, “हाँ पढी है, वहुत पड़ले ।” 

लेकिन, मुझे महसूस होता है कि मेरे चेहरे पर से तेलिया पसीना निकल रहा 
है। मैं बार-वार अपना मुँह पोछता हें रूमाल स। वालो के नीचे ललाट---हों, 
ललाट (यह शब्द मुझे अच्छा लगता है) को रगडकर साफ करता हूँ। 

और, फिर दुर एक पेड के नीचे, इधर आते हुए, भगव॑ खद्दर-कुरतेवाले फ़ी 
आकृति को देखकर श्यामला से कहता हूँ, “अच्छा, मैं जरा उधर जा रहा हूँ। फिर 
भेंट होगी ।” और, सभ्यता के तकाजे से मैं उसके लिए नमस्कार के रूप में मुश्त- 
कराने की वैप्टा करता है । 


ऐेड़ ! 
अजीब पेड है, (यहाँ रुका जा सकता है), वहुत पुराना पेड है, गिम्नकी जडें 
उखडकर बीच मे से दूट गयी हैं, और जो साबित है, उनके आस-पास की मिट्टी 
जिसके गयी है । इसलिए वे उभरकर एऐँठी हुई-सी लगती है। पेड क्या है, लगभग 
ढूँढ है। उसकी शाखाएँ काट डाली गयी हैं । 

लेकिन, कटी हुई वाहोवाले उस पेड मे से नयी डालें निकलकर, हवा मे खेल 
रही हैं। उन डालो में कोमल-कोमल हरी-हरी पत्तियाँ झालर-सीं दिखायी देवी 
है। पेड के मोटे तने मे से जगह-जगह ताज़ा गोद निकल रहा है। गोद की साँवली 
कत्थई गठानें भज़े मे देखी जा सकती हैं । 

अजीब पेड है, अजीव ? (शायद, यह अच्छाई का पेड है) इसलिए कि एक 
दिन शाम की मोतिया-गुलाबी आभा मे मैंने एक युवक-युवती को इस पेड के तले 
ऊँची उठी हुई जड पर भाराम से बैठे हुए पाया था । सम्भवत , वे अपने अत्यन्त 
आत्मीय क्षणो मे डूबे हुए थे। 

मुझे देखकर युवक ने आदरपूर्वक नमस्कार किया । लडकी ने भी मुन्े देखा 

और झेप गयी। हलके झटके से उसने अपना मुँह दूसरी और कर लिया। लेकिन, 
उसकी झेंपती हुई ललाई मेरी नज़रों से न वच सकी । 

इस प्रेम-मुग्ध थुग्म को देखकर मैं भी एक विचित्र आनन्द में डूब गया । उन्हे 
लितपद करने के लिए, जल्दी-जल्दी वैर बढाता हुआ मैं वह से नो-दो स्वारद हो) 


गया । 
यह पिछली गरमियो की एक मनोहर साँझ की बात है। लेकिन आज इस 
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भरी दोपहरी मे श्यामलाक्रे साथ पल-भर उस पेड के तले बैठने को मेरी भी 
तबीयत हुई । बहुत ही छोटी और भोली इच्छा है यह । 

लेब्न, मुझे लगा कि शायद श्यामला मेरे सुझाव को नहीं मानेगी। स्कूल- 
मैदान पहुँचने को उसे जल्दी जो है। कहने की मेरी हिम्मत ही नही हुई। 

लेकिन, दूसरे क्षण, आप-ही- आप, भरे पैर उस ओर बढने लगे। और, ठीक 
उसी जगह मैं भी जाकर बैठ गया, जहाँ एक साल पहले वह युग्म बैठा था । देखता 
क्या हूँ कि श्यामला भी आकर बैठ गयी है । 

तब वह कह रही थी, “सचमुच बडी गरम दोपहर है।” 

सामने, मैदान-ही-मैदान हैं, भूरे मटमैले | उन पर सिरस और सीसम के 
छाादार विराम चिह्न खडे हुए हैं। मैं लुब्ध और मुग्ध होकर उनकी घनो-गहरी 
पाएँ देखता रहता हूँ. 

क्योकि क्योकि मेरा यह पेड, यह अच्छाई का पेड, छाया प्रदान नहीं 

कर सकता, आश्रय प्रदान नही कर सकता, (क्योकि बह जगह-जगह काठा गया 
है) वह तो कटी शाखाओं की दूरियो और अन्तरालो म से केवल तीब्र कौर बष्ट- 
प्रद प्रवाश को ही मार्ग दे सकता है । ध 

लतैकिन, मैदानों के इस चिलचिलाते अपार विस्तार में, एक पेड के नीचे, 
भकेलेपन मे, श्यामला वे साथ रहने की यह जो मेरी स्थिति है उसका अचानक मुझे 
गहरा बोध हुआा। लगा कि श्यामला मेरी है, मेरी है, और वह भी इसी भाँति 
चिलमिलाते गरम तत्त्वों से बनी हुई नारी-मूर्ति हैं। गरम बफती हुईं मिट्ठी-सा 

. चिलचिलाता हुआ, उसमे अपनापन है । 

| _ तोषया,आज ही, अगली अनगिनत गरम दोपहरियो के पहले, आज ही, अगले 

कदम उठाये जाने के पहले, इसी समय, हाँ, इसी समय, उसके सामने, अपने दिल 
की गहरी छिपी हुई तह और सतहे खोलकर रख दूं. कि जिससे आगे चलकर, 
उसे गलतफहमी म 'रखत, उस धोखे में रखने का अपराधी न बनूँ । 

कि इतन मे, मेरी आँखो के सामन, फिर उसी भगवे खद्दर-कुरतेचाले की 
तस्वीर चमक उठी । मैं व्याकुल हो गया, और उससे छुटकारा चाहने लगा। 

तो फिर आत्म-स्वीकार कैसे करें, कहाँ से शुरू करू | 

लेकिन, कया वह मेरी बातें समझ सकेगी ? किसी तनी हुई रस्सी पर वजन 
साधते हुए चलने का, 'हाँ! और 'ना/ के बीच म रहकर जिन्दगी की उलझनो मे 
फैमने का, तजुर्वा उसे कहाँ है ! 

हटाओ, कौन कहे । 

लेकिन, यह स्त्री शिक्षिता तो है! बहस भी तो करती है । बहस की बातों 
हो सम्बन्ध ने उसके स्वार्थ से होता है, न मेरे। उस समय हम लड भी तो सकते 
हैं। और ऐसी लडाइयो मे कोई स्वार्थ भी तो नही होता । उसके सामने अपने दिल 

सतहें खोल देन में न मुझे शर्म रही, न मेरे सामन उसे | लेकिन, वैसा करने मे 

तकलीफ तो होती ही है, अजीव और पेचीदा, घूमती-घुमाती तकलीफ़ ' 

। और उप्र तकलीफ को टालने के लिए हम झूठ भी तो बोल देते हैं, सरासर 
भूठ, सफेद झूठ । लेकिन झूठ से सचाई ओर गहरी हो जाती है, अधिवः महत्त्वपूर्ण 
और अधिक प्राणवान्‌, मानो बह हमारे लिए और सारी मनुष्यता के लिए विशेष 
सार रखती हो | ऐसी सतह पर हम भावुक हो जाते हैं । और, यह सतह अपने सारै 
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निजीपन से बिलेठुल वेनिजी है। साथ ही, मीठी भी ! हाँ, उस स्तर वी अपनी 
विचित्र पीडाएँ है, भयानव सन्ताप है, और इस अत्यन्त आात्मीय किन्तु निर्वेवक्तिक 
स्तर पर, हम एक हो जाते है, और कभी-कभी ठीक उसी स्तर पर बुरी तरह लह 


भो पडते हैं। * 
श्यामला ने वहा, “उस मैदान को समतल करने में वितना खर्च आयेगा ?ै” 
“बारह हजार ।” 

“उनका अन्दाज्ञ क्‍या हैं?” 
“बीस हजार ।” 


“तो बैठव में जाकर समझा दोगे और यह बता दोगे कि कुल मिलाकर बारह 
हज़ार से ज़्यादा नामुमक्नि है?” 
“हाँ, उतना मैं कर दूँगा 
“उतना वा क्या मतलब ?! 
अब में उसे 'उतना' का कया मतलब बताऊँ ! साफ है वि उस भगवे खहरः 
आणगिरी रे मैं अजएती पशोछ सती जेज्ण न्ाएता । मैं उसके प्रति वफादार रहेंगा 
डी श भ्रष्टाचारी हो, किन्तु उसी दें 
क्सि-निप्ठा भी कोई चीज है, 
उसके कारण ही मैं विश्वास-योग्य माना गया हूँ। इसलिए, मैं कई महत्त्वपूर्ण 
बमेटियों पा सदस्य हूँ । 
मैंने विरोध-भाव रो श्यामला की तरफदेखा। वह मेरा रुख देखकर समझ 
गयी। बह कुछ नही बोली । लेकिन, सात सैने उसकी आवाज़ सुन ली हो । 
श्यामला का चैहरा 'चार जनियो-जैसा” है । उस पर साँवली मोहक दीप्ति का 
| के दिए जरीएएणण #*नहाज् वहइतनोंसुरीली और मीठी 
उस स्वर को सुनकर, दुनिया की 


पता नही क्सि तरह की परेशान पेचीदगी मेरे चेहरे पर झलक उठी कि जिसे 
देखकर उसने कहा, "वही, कहो, क्या कहना चाहते हो !/ 

यह वाक्य मेरे लिए निर्णायक बन गया । फिर भी, अवरोध शेय था। अपने 
जीवन का सार-सत्य अपना गुप्ल-धन है। उसके अपने गुप्त सधर्पे हैं, उसका अपना 
एक गुप्त नाठक है। वह प्रकट करते नहीं बनता । फ़िर भी, शायद है कि उसे प्रकट 
कर देने से उसका मूल्य यढ जाये, उसका कोई विशेष उपयोग हो सके । 


एक था पक्षी । वह नीले आसमान मे खूब ऊँचाई पर उडता जा रहा था। उसके 
साथ उसके पिता और मित्र भी थे। 

(श्यामला मेरे चेहरे की तरफ आश्चर्य से देखने लगी |) 

सब, बहुत ऊँचाई पर उडनेवाले पक्षी थे। उनकी नियाहे भी बडी तेज थी। 
उत्हे दूर-दूर की भनक और दूर-दूर की महक भी मिच्‌ जाती । 


# «-३.....0.०७ -+ फेन ऑन 


दीमक ली, एक पे ५।। 
उस नौजवान पक्षी को दीमको का शौक था । वैसे तो ऊँचे उडनेवाले पछियों 
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वो, हवा में हौ बहुत-से कीडे तैरते हुए मिल जाते, जिन्हें खाकर वे अपनी भूख 
थोडी-बहुत शान्त कर लेते । 
लेकिन दीमकें सिरे जमीन पर मिलती थी। कभी-कभी पेडो पर--जमीन से 
तने पर चढ़कर, ऊँची डाल तक, वे अपना सट्याला लम्बा घरवनता लेती । लेकिन, 
ऐमे कुछ ही पड होते, और वे सव एक जगह न मिलते। 
नौजवान पक्षी का लगा--यह वहुत बडी सुविधा है कि एक आदमी दीमको 
को वोरो मे भरकर वेच रहा है। 
वह अपनी ऊँचाइयाँ छोडकर मेंडराता हुआ नीचे उतरता हैं, और पेड की 
एक डाल पर बैठ जाता है । 
.. दोनो का सोदा तय हो जाता है। अपनी चोच स एक पर को खीचकर तोडने 
में उसे तकलीफ भी होती है, लेकिन उसे वह बरदाश्त कर लता है। मुँह मे बडे 
स्वाद के साथ दो दीमक दवाकर वह पक्षो फुर्रे से उड जाता है । 
(कहते-कहते मैं थक गया शायद साँस लन के लिए। श्यामला ने पल्कें 
झपकायी और कहा, “हूँ” ।) 
अब उस पक्षी को गाडीवाले से दो दीमर्क खरीदने और एक पर देने की बडी 
श्रासाती मालूम हुई वह रोज तीसरे पहर नीचे उतरता और गाडीवाले को एक 
पथ देकर, दा दीमके खरीद लता ! पे 
_ कुछ दिनों तक एसा ही चलता रहा। एक दिन उसके पिता न॑ देख लिया। 
उसने समझान की कोशिश की कि बेटे, दीमके हमारा स्वाभाविक आहार नही है, 
और उनके लिए अपने पख तो हरमिज नही दिय जा सकते । 
लेकिन, उस नौजवान पक्षी न बडे ही गये से अपना मुँह दूसरी ओर कर 
लिया । उसे जमीन पर उत्तरकर दीमकें खान की चट लग गयी थी। अब उसे न 
तो दूसरे कीड़े अच्छे लगते, न फल, न अनाज के दाने। दीमको का शौक अब उस 
पर हावी हो गया था। 
_ (ए्यामला अपनी फैली हुई आँखो स मुझे दख रही था, उसकी ऊपर उठी हुई 
पलकें और भेंवें बडी ही सुन्दर दिखायी द रही थी।) 
लेकिन, ऐसा क॑ दिनो तक चलता। उसके पश्ो की सख्या लगातार घटती 
चल्नी गयी। भव वह, ऊँचाइयो पर, अपना सन्तुलन साध नही सकता था, न बहुत 
समय तक पख उसे सहारा दे सकते थ | आवाश-यात्धा के दोरान उसे, जल्दी-जल्दी 
पहाड़ी चट्टानों, पेडो की चोटियो, गुम्बदों भौर वुर्यों पर हाँफते हुए बैठ जाना 
पड़ता। उसके परिवारवाले तथा मित्र ऊंचाइयो पर तैरते हुए आगे बढ जाते । वह 
बहुत पिछड़ जाता | फिर भी दीमक खाने का उसवा शोक कम नही हुआ। दीभकों 
के लिए गाडीवाले वो वह अपन पख त्तोड-तोडकर देता रहा। 
न ॥) गम्भीर हाकर सुन रही थी। अब की वार उसने हूँ भी नहीं 
हा। 


«.. फिर, उसने सोचा कि आसमान म उडना ही फ़िजूल है। बह सूर्खों का काम 
ड्‌ पक उसकी हालत यह्‌ थी विः अब वह आसमान मे उंड ही नही सब॒ता या, बह 
सिफ्रे एक पेड स उड़बर दूसरे पेड तक पहुँच पाता | धीर-धीरे उसकी यह शवित्‌ 
भी बम होती गयी । जौर एक समय वह आया जब वह बडी मुश्किल से, पेड की 
एक डाल से लगी हुई दूसरी डाल पर, चलकर, फुदकव र पहुंचता | लेकिन दीमक 
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खाने का शौक नही छूटा । 

बीच-बीच में गाड़ीवाला वुत्ता दे जाता। वह कही मज़र में न आता ! पह 
उसके इन्तज़ार में घुतता रहता । 

लेक्नि, दीमको का शौक जो उसे था। उसने सोचा, “मैं खुद दीमक ढूँढ/गा 
इसलिए वह पेड पर से उतरकर जमीन पर आ गया, और घास के एक लहरा 
गुच्छे में सिमटक्र बैठ गया। 

(श्यामला मेरी ओर देखे जा रही थी । उम्रने अपेक्षापू्वक कहा, “हूं ।”) 

फिर, एक दिन उस पक्षी के जी मे न मालूम क्या आया। वह खूब मेहनत: 
ज्ञमीन मे से दीमकें चुन-चुनकर, खाने के वजाय, उन्हे इकट्ठा करने लगा । अब उसी 
पास दीमको के ढेर के ढेर हो गये। 

फिर, एक दिन एकाएक, वह गाडीवाला दिखायी दिया। पक्षी को वडी खरे 
हुई। उसने पुकारकर कहा, “गाडीवाले, ओ गाडीवाले ! मैं कब से तुम्हारा इन्त 
जार कर रहा था ।” 

पहचानी आवाज़ सुनकर गाडीवाला रुक गया। तब पक्षी ने कहा, “देखी 
मैंने कितनी सारी दीमके जमा क्र ली हैं ।/ 

गाडीवाले को पक्षी की वात समझ में नहीं भायी। उसने सिर्फ इतना कह। 
“तो मैं क्या करूँ।”” 

“ये मेरी दीमकें ले लो, और मेरे पख मुझे वापस कर दो,” पक्षी ने जवा 
दिया। 

गाडीवाला ठठाकर हँस पडा ! उसने कहा, “बेवकूफ, मैं दीमक के बदले पे 
लेता हूँ, पख के बदले दीमक नही !” 

गाडीबाले ने 'पख' शब्द पर बहुत झोर दिया था। 

(श्यामला ध्यात से सुन रही थी। उसने कहा, “फिर २”) 

गाडीवाला चला गया। पक्षी छठपटाकर रह गया । एक दिन एक काली 
बिल्ली आयी और अपने मुँह में उस दवाकर चली गयी। तब उस पक्षी का खून 
टपक-टपकक्‍्कर जमीन पर वूंदो की लकीर वना रहा था! 

0 ध्यान स॑ मुझे देखे जा रही थी, और उसवी एकटक निगाहों से 
बचने के लिए भेरी आँ्ें तालाव को सिहरती-काँपती, चिलकती-चमकती लहरो 
पर टिकी हुई थी ।) 

कहानी कह चुकने के बाद, मुझे एक जबरदस्त झटका लगा। एक भयानक 
प्रतिक्रिया--कोलतार-जैसी काली, गन्धक-जैसी पीली-नारगी । 

“नही, मुझमे अभी बहुत कुछ शेष है, बहुत कुछ! मैं उस पक्षी-जैसा नहीं 
मरूँगा। मैं अभी भी उबर सकता हूं । रोग अभी असाध्य नही हुआ है | ठाठ से 
'रहने के चक्कर से बंधे हुए बुराई के चक्कर तोडे जा सकते हैं । प्राणशक्ति शेप है, 
शेप !” 

तुर्व ही लगा कि श्यामला के सामने फिजूल अपना रहस्य खोल दिया, व्यर्थ 
ही आत्म-स्वीकार कर डाला। कोई भी व्यक्ति इतना परम प्रिय नही हो सकता 
कि भीतर का नगा, वालदार रीछ उसे बताया जाये ' मैं असीम दुख के खारे मृतक 
सागर मे डूब गया । 

इयामला अपनो जगह से धीरे से उठी, साडी का पल्‍ला ठीक किया, उसकी 
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सलवर्ट बरावर जमायौ, वालो पर से हाथ फेरा । और फिर (अंगरेजी मे) कहां, 
“सुन्दर कया है, बहुत सुन्दर [” 
फिर, वह क्षण-भर खोयी-सो खडी रही, औौर फिर बोली, “तुमने कहाँ 
पढ़ी 7४ 
मैं अपने ही शून्य में खोया हुआ था । उसी शून्य के बीच मे से मैंने कहा, “पता 
नहीं “किसी ने सुनायी या मैंने कही पढी ।” 
और, वह श्यामला अचानक मेरे सामन आ गयी, कुछ कहना चाहने लगी, 
मानो उस कहानी मे उसकी किसी बात की त्ताईद होती हो । 
उसके चेहरे पर धूप पडी हुई थी। मुखमण्डल सुन्दर और प्रदीप्त दिखायी दे 
रहा था। 
कि इसी वीच हमारी आँखें सामने के रास्ते पर जम गयी । [. 
घुटनों तक मैली धोती और काली, नीली, सफेद या लाल वण्डी पहने कुछ 
देहाती भाई, समूह मे, चले जा रहे थे। एक के हाथ मे एक वडा-सा डण्डा था, जिसे 
बह अपने जागे, सामने, किये हुए था। उस्त डण्डे पर एक लम्बा मर हुआ साँप 
झूल रहा था। काला भुजग, जिसके पेट की हलकी सफेदी भी झलक रही थी। 
,.., श्यामला ने देखते ही पूछा, “कोन-सा साँप है यह 7?” बह ग्रामीण मुख, 
छत्तीसगढ़ी लहज़े में, चिल्लाया, “करेट है वाई, करेट /” 
की का के मुँह से निकल पडा, “ओपफो ! करेट तो वडा जहरीला साँप 
होता है। 
फिर, भेरी ओर देखकर, कहा, “नाग की तो दवा भी निकलो है, करेट की तो 
कोई दवा नही है। अच्छा किया, मार डाला । जहाँ साँप देखो, मार डालो, फिर, 
बह पतियल साँप ही क्यो न हो ।” 
और फिर, न जाने क्यो, भेरे मन मे उसका यह बावय गूँज उठा, “जहाँ साँप 
देखो, मार डालो (” 
और ये शब्द मेरे मन मे गूँजते ही चले गये । 
कि इसी बीच ““रजिस्टर भें चढे हुए आँकड़ों की एक लम्बी मीज़ान मेरे 
सामने झूल उठी, ओर गलियारे के अंधेर कोनो मे गरम होनेवाली मुद्ठियों का 
चोर-हाथ। 
श्यामला ने पलटकर कहा, “तुम्हारे कमरे मे भी तो साँप घुस भाया था। 
कहाँ से आया था वह ?” 
गा फिर उसने खुद ही जवाब दे लिया, “हाँ, वह्‌ पास की खिड़की मे से आया 
होगा ॥/” हे 
खिडकी की बात सुनते ही मेरे सामने, बाहर को काँटेदार बेंत की झाडी आ 
गयी, जिसे जगली बैल न लपेटेकर रखा था। मेरे खद के तीखे कौटो के बावजूद, 
क्या प्रयामला सुझे इसे तरह लपेट सकेगी ' बडा ही 'रोमैष्टिक' खयाल है, लेकिन 
कितना भयानक 
* “क्योकि श्यामला के साथ अगर मुझे जिन्दगी बसर करनी है तो न मालूम 
कितने ही भगवे खद्र-कुरतेवालो से मुझे लडना पड़ेगा, जी कडा करके लंडाइयाँ 
मोल लेनो पडेंगी और अपनी आमदनी के जरिये खत्म कर देने होंगे। श्यामलो का 
वया है ! वह तो एक गाँधीवादी कार्यकर्ता की लडकी है, आदिवासियों को एक 
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सस्था में कार्य करती है। उसका आदशवाद भी भोले भाले आदिवासियों कौ उस 
कुल्हाडी जैसा है जो जंगल म॑ अपने बेईमान और बेवफा साथी का सिर धड से 
अलग कर देती है। बारीक वेईमानियो का सूफियावा अन्दाज़ उसम कहाँ 

किन्तु, फिर भी आदिवासियो-जैसे उस अमिथित आदर्शवाद म मुझे आत्मा 
का गौरव दिखायी देता है मनुष्य की महिमा दिखायी देती है पैन तर्क वी अपनी 
अन्तिम प्रभावोत्पादक परिणति का उल्लास दिखायी देता है--और ये सब बातें 
मेरे हृदय को स्पशें कर जाती है। तो अब मैं इसके लिए क्या करूँ क्या कहें | 

और अब मुझ सज्जायुक्त भद्गरता के मनोहर वातावरणवाला अपना कमरा 
याद आता है. अपना अकेला धुंधला-धुंधला कमरा । उसके एकान्त म॑ प्रत्यावतित 
और पुन प्रत्यावतित प्रकाश के कोमल वातावरण म भूल रश्मियो और उनके 
उद्गम स्रोतों पर सोचते रहना, खयालो की लहरो म बहुत रहना कितना सरल, 
सुन्दर और भद्गता-पूर्ण है। उससे न कभी गरमी लगती है, न पसीना आता है, ते 
कभी कपड़े मैले होते है। किन्तु अ्रकाश के उद्गम के सामने रहना उसका सामता 
करना, उसकी चिल चिलाती दोपहर म रास्ता नापते रहना और धूल फाँकते रहना 
कितना भासदायक है ! पसीने से तरबतर कपडे इस तरह चिपचिपाते हैं और इस 
कदर गन्दे मालूम होते है कि लगता है. कि अगर कोई इस हालत भ हमे देख ले 
तो वह बेशक हम निचले दर्ज का आदमी समझगा । सजे हुए टेबल पर रख कीमती 
फाउण्टेनपेन-जैसे नीरब शब्दाकनवादी हमारे व्यक्तित्व, जो बहुत बड ही खुशनुमा 
मालूम होते है--किन्‍्टी महत्त्वपूर्ण परिवर्ततों के कारण--जब वे आगन म॑ और 
घर-बाहर चलती हुई झाड्‌ जैसे काम करनेवाल दिखायी दें, तो इस हालत म॑ वे 
यदि सडक-छाप समझ जाय तो इसम आरचर्य ही क्या है ! 

लेकिन, मैं अब ऐस कामो की शर्म नही करूँगा क्योकि जहाँ मेरा हृदय है, 
वही मेरा भाग्य है 


[सम्भावित रचनाकाल 959 के बाद । कल्पता दिसम्बर 963 मे प्रकाशित] 


कलॉड ईथरवल्डी 


पीली धूप से चमकती हुई ऊँची भीत जिसके नील फ्र म म काँचवाले राशनंदान दूर 
सडक से दीखते हैं । 

मैं सडक पार कर लेता हूँ । जगली, बेमहक लेकिन खूबसूरत विदेशी फूलो के 
नीचे ठहर-सा जाता हूँ कि जो फूल भीत क पासवाले अहात की आदमकद दीवार 
के ऊपर फैल सडक के बाजू पर वाँहे बिछाकर झुक गय है । पता नही कैसे, किस 
साहस से व क्यो उत्ती अहते के पास बिजली का ऊँचा खम्भा--जो पाँच छह्‌ 
दिशाओं में जानवाली सूनी सडको पर तारो की सीधी लकीरें भेज रहा है--मुक्े 
दीखता है और एकाएक खयाल आता है कि दुमजिला मकानों पर चढने की एक 
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हँवी निशैनी उसी से टिकी हुई है। शायद, ऐसे मकानो की लम्ब-्तडग भीतो की 
रचना अभी भी पुराने ढग स होती है। है 

सहज जिज्ञासावश, दखे, कहाँ क्या होता है, दृश्य कोन-से कोणस दिखायी 
देता है, मैं उस निसैनो पर चढ जाता हूँ और सामनेवाली पीली ऊँची भीत के 
नीली फमवाले रोशनदान में से मेरी निगाहे पार निकल जाती हैं। 

और, मैं स्तब्ध हो उठता हूँ । 

छत से टेंगे ढिलाई से गोल-गोल घूमत पल्चे के नीचे, दो पीली स्फटिक-सी तेज 
भाँखें कौर लम्बी सलवटो-भरा तग मौतिया चेहरा है जो ठीक उन्ही ऊँचे रोशन- 
दावों म से, भीतर से बाहर, पार जान के लिए ही मानो अपनी दृष्टि वेन्द्रित कर 
रहा है। आँखो से आँखें लड पडती है। ध्यान से एक दूसरे की ओर देखती हैं। 
स्तब्ध, एकाग्र ! 

आश्चर्य | 

साँस के साथ शब्द निकले | ऐसी ही कोई आवाज्ञ उसन भी की होगी। 

चेहरा बुरा नही है, अच्छा है, भला आदमी मालूम होता है॥ पैण्ट पर शर्दे 
ढीली पड़ गयी है। लेकिन यह क्या ! जि रे 

मैं भीचे उतर पडता हूँ । चुपचाप रास्ता चलने लगता हैं । कम-से कम दो 
फर्लांग दूरी पर एक आदमी मिलेता है। सिर्फ एक आदमी ! इतनी बडी सडक 
होने पर भी लोग नही ! क्यो नही ? 

पूछने पर वह शख्स कहता है “शहर तो इस पार है, उस ओर है, वही कही 
इस सडक पर विल्डिय का पिछवाडा पडता है। देखते नही ही !“ 

मैंने उसका चेहरा देखा ध्यान से । वायी और दाहिनी भौंहे नाक क शुरू पर 
मिल गयी थी। खुरदुरा चेहरा, पजावी कहला सकता था। पूरा जिस्म ल्रकदार 
था। वह लि हे हू ज़नाना आदमी होने की सम्भावना रखता है। नारीहुल्य 
हा जिनका विकास किशोर काल म॑ ही रुकजाता है । यह विशेषज्ञों का विषय 

। 


इतने मे, मैन उससे स्वाभाविक रूप से, अति सहज बनकर पूछा, “ यह पीली 
बिल्डिंग कौन-सी है।” उसने मुझपर अविश्वास करत हुए कहा, “जानते नहीं हो ? 
यह पागलखाना है--प्रसिद्ध पायलखाना 

“अच्छा---/” का एक लहरदार डैश लगाकर मैं चुप हो गया ओर नीची 
नियाह किय॑ आगे चलने लगा। 

ओर फिर हम दोनो के बीच दूरियाँ चोडो होकर गोल होने लगी । हमारे साथ 
हमारे सिफर भी चलने लगे। 

अपने-अपने शून्यो की खिडकियाँ खोलकर मैंन--हम दानो ने--एक दूसरे की 
तरफ देखा कि आपस म बात कर सकते हैं या नहीं। कि इतने मे उसने मुझसे 
पूछा, “माप कया काम करते हैं ?” 

मैंने झेपकर कहा, “मैं ?े उठाईगीरा समझिए ॥” 

* समझें क्‍यों ? जो हैं सो बताइए ।” 

“पता नही क्यो, मैं बहुत ईमानदारी की जिन्दगी जीता हूँ, झूठ नहीं बोला 
करता, परस्त्री वी नही देखता, रिश्वत नही लेता, ध्रप्टाचारी नही हूँ, दगा या 
फ़रेव नही करता, अलवत्ता बडे मुझपर जरूर है जो में चुका नही पाता । फिर भी 
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कमाई की एक रकम कर में ही जाती है। इसपर भी मैं यह सोचता हूँ कि बुनियादी 
तौर से बेईमान हूँ! इसोलिए, मैंने अपने को पुलिस की जवान में उठाईगीरा 
बहा । मैं लेखक हूँ, अब वताइए आप क्या हैं २" 

बह सिर्फ हँस दिया। कहा कुछ नही ! जरा देर से उसका मुँह खुला। उसने 
कहा, “में सी आई डी हूँ।” 

एकदम दवक्र मैंने उमसे शेवहैण्ड किया। (दिल में भीतर से किसी ने क्चोट 
लिया। हाल ही मे निर्तेनी पर चढवर मैंने उस रोशनदान में से एक आदमी की 
सूरत देखी थी, वह चोरी नही तो क्या थी। सन्दिग्धावस्था मे उस साले ने मुझे 
देख लिया !)। 

“बडी अच्छी बात है। मुझे भी इस धन्धे मे दिलचस्पी है हम लेखकों का 
पेशा इससे कुछ मिलता-जुलता है।” 

इतने में भीमाकार पत्थरों की विक्टोरियन विल्डिगो के दृश्य दूर से झलकने 
लगे थे । हम खडे हा गय । एक बडे से पेड वे नोचे पान की दूकान थी, वहाँ एक 
सिलेटी रंग की औरत मिस्सी और काजल लगाये बैठी हुई थी । 

मेरे मुंह से अचानव निकल पडा, “तो यहाँ भी पान की दुवान है !!! 

उसने सिर्फ इतना ही कहा, हाँ, यहाँ भी ।” 

और मैं उन अध-नगी विलायती औरतो की तसवीरे देखन लगा जो उस 
दुकान की शौकत को बढा रही थी। 


दृकात में आईना लगा था। लहरें थी घुंधली, पीछे के मसाले के दोप से । ज्यो ही 
उसमे मैं अपना मुँह देखता, बिगडा नजर आता। कभी लम्बा, तो कभी चौड़ा । 
कभी नाक एकदम छाटी, तो कभी एकदम लम्बी और मोटी | मन मे बडी वितृष्णा 
भर उठी। रास्ता लम्बा था, सूती दुपहर। कपडे पसीने से भीतर चिपचिपा रहे 
थे । ऐसे मौके पर दो वार्तें करनेवाला आदमी मिल जाना समय और रास्ता कटने 
का साधन होता है । दे 

हम दोनों ने अपनं-अपने और एक-दूसरे के चेहरे देखे । दोनो खराव नजर 
आये । दोनो रूप बदलने लगे ! दोनो हँस पडे और यही मज्ञाक चलता रहा। 

उससे वह औरत,भी छेडफ़ाड करती रही। इतने मे चार-पाँच आदमी और 
आ गये--उसी तरहविमानी, गरम और उकतानेवाले, जैसे दीन की तपती हुई 
चहर या लोहे के डण्डे)। वे सब घेरे खडे रहे। चुपचाप उन सवभ कुछ बातें होती 
रही। मुझे बिल्कुल मजा नही आया। उनकी आवाजें सिर पर स निकल जाती 


॥ 

मैंने गौर नही किया। मैं इन सब बातो से दूर रहता हूँ | जो सुनायी दिया 
उससे यह जाहिर हुआ कि थे या तो निचले तबके में पुलिस के इनफार्मस हैं या ऐसे 
ही कुछ 
५ पान खाकर हम लोग आगे चढें । पता नही क्यो मुझे अपने अजनबी साथी के 
ज्षनानेपन मे कोई ईश्वरीय अर्थ दिखायी दिया। जो आदमी आत्मा की आवाज 
दाव देता है विवेक-चेतना को अटाले मे डाल देता है, उसे क्या कहा जाय ! वैसे, 
बह शख्स भला मालूम होता था । फिर, क्या कारण है कि उसने यह पेशा इल््तियार 
किया साहस ? हाँ, कुछ साहसिक लोग पत्रकार या गुप्तचर या ऐसे ही कुछ हो 
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जाते हैं, अपनी आँखौ में महत्त्वपूर्ण बनने के लिए, अस्तित्व की तीखी सवेदनाएँ 
अनुभव करने और करते रहने के लिए। 
लेकिन, प्रश्न यह है कि वे वैसा क्यो करते हैं । किसी भीतरी न्यूनता के भाव 
पर विजय प्राप्त करने का यह एक तरीका भी हो सकता है। फिर भी, उसके दूसरे 
रास्ते भी हो सकते हैं! यही पेशा क्यो? इसलिए, उसमे पेट और श्रवृत्ति का 
भमन्वध है । जो हो, इस शख्स का जनानापन खास मानी रखंता है ! 
हमने वह रास्ता पार कर लिया और अब हम फिर से फैशनवल रास्ते पर आ 
गये, जिसके दोनो और युकलिप्टस के पेड कतार बाँधे खडे थे। मैंने पुछा, “यह 
रास्ता कहाँ जाता है ?” उसने कहा, “पागलखाने की ओर ।” मैं जाने क्यो सन्ताटे 
भें ्ञा गया। 
विपय बदलने के लिए मैंने कहा, “तुम यह धन्धा कद से कर रहे हो २” 
उसने भेरी तरफ़ इस तरह देखा मानो यह सवाल उसे नागवार गुजरा हो । 
मैं कुछ नही वोला। चुपचाप चला, चलता रहा । लगभग पाँच मिनट बाद जब हम 
उस भैरो के गेरुए, सुनहली पन्‍नी-जडे पत्थर तक पहुँच गये, जो इस अत्याधुनिक 
मुहल्ले में एक तार के खम्भे के पास श्रद्धापुवंक स्थापित किया गया था, उसने 
कहा, "मेरा किस्सा मुख्तसर यो है। लाज-शरम दिखाव पी चीज़ें हैं। तुम मेरे 
दोस्त हो, इसलिए कह रहा हूँ। मैं एक बहुत बडे करोडपति सेठ का लडका हूँ । 
उनके घर मे जो काम करनेवालियाँ हुआ करती थी, उनमे से एक मेरी माँ है, जो 
अभी भी वही है। मैं घर से दूर पाला-पोसा गया, मेरे पिता के खर्चे से। माँ मिलने 
आती । उसी के कहने से मैंने बमुश्किल तमाम मैट्रिक किया | फिर, किसी सिफा- 
रिशसे सी आई. डी की द्वेविग मे चला गया। तब से यद्टी काम कर रहा हूँ। 
बाद में पता चला कि वहाँ का खर्च भी वही सेठ देता रहा। उसका हाथ मुझपर 
अभी तक है। तुम उठाईगीरे हो, इसलिए कहा अरे ! वैसे तो तुम लेखक-वंजक 
भी हो। चहुत-स लेखक और पत्रकार इनफॉर्मर हैं! तो, इसलिए, मैंने सोचा, 
चलो अच्छा हुआ | एक साथी मिल गया।” 
उमर आदमी में मेरी दिलचस्पी बहुत वढ गयी । डर भी लगा । घृणा भी हुई । 
किस आदमी भे पाला पडा । फिर भी, उस अहाते पर चढकर मैं झाँक चुका था ) 
इसलिए, एक अनदिखती जझजीर से बंध तो गया ही था । 
उस जनाने ने बहना जारी रखा, “उस पागलखाने मे कई ऐसे लोग डाल दिये 
गये हैं जो सचमुच आज की निगाह से बडे पागल हैं। लेक्नि उन्हें पागल कहने 
की इच्छा रखने के लिए आज वो निगाह होना छरूरी है।” 
मैंन उक्ताते हुए कहा, “आज की निगाह से क्या मतलब २? 
उसने भौंहें समट ली। भेरी आँबो मे आँखें डालबर उसने कटना शुरू विया, 
“जो आदमी आत्मा की आवाज़ कभी-कभी सुन लिया करता है और उसे बयान 
करने उससे छूट्टो पा लेता है, वह लेखक हा जाता है। आत्मा वी आवाज़ जो 
लगातार सुनता है, और कहता कुछ नही है, बह भोला भाला सीधा-सादा बेवकूफ 
है। जो उसवी आवाज़ बहुत ४ 448 करता है और वसा करने लगता है, वह 
समाज-विरोधी तत्त्वों मे यो ही मिल हो जाया करता है। लेक्नि जो आदमी 
आत्मा भी आवाद जरूरत से ज्यादा सुन करने हमेशा बेचन रहा बरता है और 
उस बेचैनी में भीतर के हुबम का पालन बरता है, वह निहायत पागल है। पुराने 
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हा में सन्‍्त हो सकता था। आजकल उसे पागलखाने मैं डाल दिया जाता 
”े 

मुझे शक हुआ कि मैं किसी फंप्टेसी मे रह रहा हूँ । यह कोई ऐसा-बैसा गुप्त- 
चर नही है। या तो यह खुद पागल है या कोई पहुँचा हुआ आदमी । लेकिन, वह 
पागल भी नहीं है, न वह पहुँचा हुआ है। वह तो सिर्फ ज़नाना आदमी है या. वैज्ञा- 
निक शब्दावली श्रयोग करूँ तो, यह कहना होया कि वह है तो जवान-पट्ठा, 
लेकिन उसमे जो लचक है वह औरत के चलने की याद दिलाती है। 

मैंने उससे पूछा, ' तुमने कही ट्रेनिंग पायी है ?” 

“सिफफ तजुर्वे से सीखा है। मुझ इनाम भी मिला है।” 

मैंने कहा, “अच्छा !” 

और मैं जिज्ञासा और कुतूहल से प्रेरित होकर उसकी अन्धकारपूर्ण थाहो मे 
डूबने का प्रयत्न करने लगा | 

किक्तु उसने सिर्फ मुसकरा दिया | तव मुझे वह ऐसा लगा मानो वह अज्ञात 
साइस के गणितिक सूत्र की अक-राशि हो जिसका मतलव तो कुछ जरूर होता है 
लेकिन समझ म नही आता। 

भन में विचारा की पक्तियाँ-पक्तियाँ बनती गयी। पक्तियो पर पक्तियाँ | 
शायद उस भी महसूस हुआ होगा | और जब दोनों के मन मे चार-चार पक्तियाँ 
बन गयी कि' इस बीच उसने कहा, “तुम क्यो नही यह धन्धा करते २! 

मैं हतश्रभ हो गया। यह एक विलक्षण विचार था | मुझे मालूम था कि धन्धा 
पैसों के लिए किया जाता है। आजकल बडे-बडे शहरो के मामूली होटलो मे जहाँ 
दस-पाँच आदमी तरह-तरह की गप लडाते हुए बैठते हैं, उनकी बातें सुनकर, 
अपना अन्दाज जमाने के लिए, कई भीतरी सूची-भेद्य-तम-अ्रवेशक आंखें भी सुनती 
बैठी रहती है। यह मैं सब जानता हूँ। खुद ५३०६५ से बता सकता हूँ। है 
फिर भी, उस आदमी की हिम्मत तो देखिय कि उसने कैसा पेचीदा सवाल किया 


आज तक विंसी आदमी ने मुझसे इस तरह का सवाल न किया था। ज़रूर 
+ $--“+ “१ * २7 ननता| वह सकता हूँ | मैन अपने जीवन मे 


पऐ मे जो विद्या और अविद्या उप- 
ज्शी क्करे.. मी कतफयो का - राज 


अतिशिक्षित हूँ, अतिसस्क्षत हूँ! लेकिन चूंकि अपनी इस अतिशिक्षा और बवि- 
सल्कृति के सौष्ठव को उदुघांटित करते रहते के लिए, जो स्तनिः्ध-असत्न मुख 
चाहिए, वहें न होने से मैं उठाईगिरा भी लगता हूँ--अपने-आपको ! 

ती मेरी इस महक को पहचान उस अदुभुत व्यक्ति ने मेरे सामने जो प्रस्ताव 
रुखा उससे मैं अपने-आपस एकदम सचेत हो उठा | क्या हज है ?े इनकम का एक 
खासा जरिया यह भी तो हो सकता है । 

मैंने बात पल्टकर उससे पूछा, “तो हाँ, तुम उस पागलखाने को बात कह 


रहे थे। उसका क्या ?” हे 
मैंने गरदन नीचे ड्राल ली। कानों मे अविराम शब्द-प्रवाह यतिमान हुआ ; मैं 
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है 
सुनता गया। शायद, वह उसके वक्तव्य की भूमिका रही होगी ! इस वीच मैने उससे 
टठोककर पूछा, “तो उसका नाम क्या है ?” 
“बलॉड ईथरली ।” 
+ क्या वह रोमन कैथलिक है---आदिवासी ईसाई है ?” 
कि उसने नाराज होकर कहा, “तो अब तक तुम मेरी बात ही नही सुन रहे 
बे 


मैंने उसे विश्वास दिलाया कि उसकी एक-एक बात दिल म उतर रही थी। 
फिर भी उसके चेहरे के भाव से पता चला कि उसे मेरी बात पर यकीन नही हुआ। 
उसने कहा, “क्लॉड ईथरली वह अमरीकी विमान चालक है, जिसन हिरोशिमा 
पर बम गिराया था।” 

मुझे आश्चर्य का एक धवका लगा। या तो वह पागल है, या मैं । मैंने उससे 
पूछा “तो इससे क्या होता है ?” 

अब उसने बहुत ही नाराज होकर कहा, 'अबे बेवकूफ ! नेस्तनाबूद हुए 
हिरोशिमा की बद रण और बदसूरत, उदास और ग्गीन जिन्दगी की सदारत 
करनचाले मेयर को वह हर माह चैक भेजता रहा जिससे कि उन पैसों से दीनहीनो 
को सहायत्ता तो पहुँच ही, उसने जो भयानक पाप किया है बह भी कुछ कप हो (” 

मैंने उसके चेहरे का अध्ययन करना शुरू किया। उसकी वे खुरदुरी घनी 
मोटी भौहे नाक के पांस आ मिलती थी। कड़े वालो की तेज़ रेज़र स हजामत 
किया हुआ उसका वह हरा-गोरा चेहरा, सीधी-मोटी नाक और मजाकिया होठ 
और गभगीन आँखें, जिस्म की जनाना लचक, डबल दुड्डी, जिसके बीच मे हल्का- 
सा गडूढ़ा । 

यह कौन शरुस है, जो मुझसे इस तरह बात कर रहा है ? लगा कि मैं सचमुच 
इस दुनिया मे नही रह रहा हूँ, उससे कोई दो सो भील ऊपर भा गया हूँ जहाँ 
आकाश, चाँद-तारे, सूरज सभी दिखायी देते हैं। रॉकेट उड रहे हैं। आते हैं, जाते 
हैं, और पृथ्वी एक चौडे नीले गोल जगत्‌-सी दिखायी दे रही है, जहाँ हम किसी 
एक देश क नही हैं, सभी देशो के हैं। मन मे एक भयानक उद्देंगपुर्ण भारहीन 
चचलता है। कुल मिलाकर, पल-भर यही हालत रही । लेकिन वह पल बहुत ही 
घनधोर था। भयावह और सन्दिग्ध ! और उसी पल से अभिभूत होकर मैंन उससे 
पूछा, “तो क्या हिरोशिमावाला वलॉड ईयरली इस पागलखान मे है २! 

भैरा हाथ फैलकर उंगलियों से उस पीली बिल्डिंग की ओर इशारा कर रहा 
था जिसके अहाते की दीवार पर चढकर मेरी आँखो ने रोशनदान पार करके उन 
तेद् आँखो को देखा था जो उसी रोशनदान मे से गुज़रकर बाहर जाना चाहती 
हैं । तो, अगर मैं इस ज़नाने लचकदार शख्स पर यकीन करूँ तो इसबा मतलब यह 
हुआ कि मेरी देखी वे आंखें और क्सी की नही, खास क्लॉड ईथरली वी ही थी। 
लैक्नि यह कैसे हो सकता है ? 

उसने मेरी बात ताडकर कहा, “हाँ, वह वलॉड ईयरली ही था।” 

गे जखिढकर कहा, “तो क्या यह हिन्दुस्तान नही है ?े हम अमरोका मे ही रह 


_ उसने भानो मेरी बेवकूफी पर हँसी का ठहाका मारा, कहा, “भारत के हर 
बड़े नगर में एक-एक अमरीका है। तुमने लाल ओटवाली चमकदार, गोरी-सुनहली 
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औरतें नही देखी, उनके कीमती कपडे नही देखे ? शानदार मोटरों में घूमनेवाले 
बतिशिक्षित॒ लोग नही देखे ? नफ़ीस किस्म को वैश्यावृत्ति नही देखी ? समिनार 
नही देखे ? एक जमाने में हम लन्‍्दन जाते थे और इग्लैण्ड-रिंटण्ड कहलाते थे। 
और आज वाशिंगटन जाते है। अगर हमारा बस चले और आज हम सचमुच उतने 
ही धनी हो और हमारे पास उतने ही एटम वम और हाइड्रोजन वम हो और रॉक्ट 
हो तो फिर क्या पूछना | अखबार पढते हो कि नही ?” 

मैंने कहा, “हाँ ।” 

“तो तुमने मैकमिलन की वह त्तकरीर भी पढी होगी जो उसने “को दी थी । 
उसने क्या कहा था ? यह देश, हमारे सैनिक गुट मे तो नही है, किन्तु सस्क्ृति और 
आत्मा से हमारे साथ है। क्या मैकमिलन सर्फंद झूठ कह रहा था ? कतई नही । 
बह एक महत्त्वपूर्ण तथ्य पर प्रकाश डाल रहा था। 

“और अगर यह सच है तो यह भी सही है कि उनकी सस्क्ृति और आत्मा 
का सकट हमारी सरक्ृति और आत्मा का सकट है। यही कारण है कि आजकल 
के लेखक और कवि अमरीकी, ब्रिटिश तथा पश्चिम यूरोपीय साहित्य तथा विधार- 
घाराओ मे गोते लगाते हैं और वहाँ से अपनी आत्मा को शिक्षा और सस्क्ृति प्रदान 
करते हैं | क्‍या यह झूठ है ? वोलो कि झूठ है? और हमारे तथाकथित राष्ट्रीय 
अखबार और प्रकाशन-केन्द्र | वे अपनी विचारधारा और दृष्डिकोण कहाँ से लेते 


हैं?” 

यह कहकर बह ज़ोर स हँस पडा और हँसी की लहरो मे उसका जिस्म लचकने 
लगा। 
उसने कहना जारी रखा, “क्या हमने इण्डोनशियाई या चीनी या अफ्रीकी 
साहित्य से प्रेरणा ली है या लुमुम्वा के काव्य से ? छि'छि / वह जानवरों का, 
चौपायो का, साहित्य है! और, रूस का | अरे यह तो स्वार्थ की बात है । इसका 
राज और ही है । रूस से हम मदद चाहते हैं, लेकिन डरते भी हैं । 

“छोड़ो | तो मतलब यह है कि अगर उनकी सस्क्ृति हमारी संस्कृति है, 
उनकी आत्मा हमारी आत्मा और उनका सक्ट हमारा सकट है---जैसा कि सिद्ध है 
कि है--जरा पढो अखबार, करो वातचीत अँंगरेजीदाँ फर्राटिबाज़ लोगो से--सो 
हमारे यहाँ भी हिरोशिमा पर वम गिरानेवाला विभानचालक क्यों नहीं हो सकता 
और हमारे यहाँ भी साम्राज्यवादी, युद्धवादी लोग क्यो नही हो सकते ! मुख्तसर 
किस्सा यह है कि हिन्दुस्तान भी अमरीका ही है।” 

मुझे पसीना छूटने लगा। फिर भी, मन यह स्वीकार करने के लिए तैयार नही 
था कि भारत अमरीका ही है, और यह कि क्लॉड ईथरली उसी पागलखाने में 
रहते हैं---उसी पागलखाने में रहता है | मेरी आँखो मे सन्देह, अविश्वास, भय 
और आशका की मिली-जुली चमक ज़रूर रही होगी, जिसको देखकर वह बुरी 
तरह हँस पडा । और उसने मुझे एक सिगरेट दी । 

एक वेड के नीचे खड़े होकर हम दोनो वात करते हुए नीचे एक पत्थर पर बैठ 
गये। उसने कहा, “देखा नही  ब्रिटिश-अमरीकी था फ्रान्सीसी कविता में जो 

मृड्स, जो मन स्थितियां रहती है---वस वे ही हमारे यहाँ भी हैं, लायी जाती हैं । 
सुरुचि और आधुनिक भावबोध का नकाज्ा है कि उन्हे लाया जाय॑। क्यो ? इसलिए 
कि वहाँ औद्योगिक सभ्यता है, हमारे यहाँ भी। मानो कि कल-कारखाने खोले 
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जाने से आदर्श और कतंव्य बदल जाते हों ।” 

मैंन नाराज होकर सिगरेट फेंक दी। उसके सामने हो लिया। शायद, उस 
समय मैं उसे मारना चाहता था । हाथापाई करना चाहता था। लेकिन, वह व्यग्य- 
भरे चेहरे से हँस पडा ओर उप्तकी आँखें ज्यादा गमगीन ही गयी । 

उसने कहा, “वलॉड ईयरली एक विमान-चालक था उसके एटमवम से 


(नर कक ट 


अजाम होगा ) उसके दिल में निरपराध जनो के प्रेतों, शवी, लीथो, लाशो के कटे- 
पिटे चेहरे तेरने लगे। उसके हृदय में करुणा उमड़ आयी | उधर, अमरीकी 
सरकार ने उसे इनाम दिया। वह 'वार हीरो” हो गया। लेकिन उसकी आत्मा 
कहती थी कि उसने पाप किया, जघन्य पाप क्या है। उसे दण्ड मिलना ही 
चाहिए। नही ! लेक्नि, उसका देश तो उसे हीरो मानता था। अब क्‍या किया 
जाय | उसने सरकारी नोकरी छोड दो ; मामूली काम किया। लेकिन, फिर भी 
वह गार हीरो! था, महान्‌ था, क्लॉड ईयरली महानता नहीं, दण्ड चाहता था, 
दण्ड 
“उसने बारदातें शुरू की जिससे कि वह गिरफ्तार हो सके और जेल में डाला 
जा सके । किन्तु प्रमाण के अभाव मे वह हर वार छोड दिया गया। उसने घोषित 
दिया कि वह पापी है, पापी है, उसे दण्ड मिलना चाहिए, उसने निरपराध जनों 
वी हत्या की है, उसे दण्ड दो । हे ईश्वर ! लेकिन, अमरीकी व्यवस्था उसे पाप 
नहीं, महान्‌ कार्य मानती थी। देश-भक्ति मानती थी। जब उसने ईथरली की ये 
हख्कतें देखी त्तो उसे पाणलखाने भे डाल दिया । टेक्साँस प्रान्त में वाको नाम की 
एक जगह है--वहाँ उसका दिमाग्र दु्स्त करने के लिए उसे डाल दिया गया। 
वहाँ वह चार साल तक रहा, लेकिन उसका पागलपन दुरुस्त नही हो सका। 
“चार साल वाद वह वहाँ से छूटा तो उसे रॉय एल, मैनटूथ नाम का एक 
गुण्डू मिला। उसकी मदद से उसने डाकघरो पर धावा मारा । आखिर मय-साथी 
के वेह पकड़ लिया गया । भुक़्दमा चला | कोई फायदा नहीं। जब यह मालूम 
हुआ कि बह कौन है और क्या चाहता है तो उसे तुरन्त छोड दिया गया। उसके 
बाद, उसने डेललास नाम की एक जगह के कैशियर पर सशस्त्र आक्रमण किया। 
परिणाम कुछ नही निकला, क्योकि बडे सैनिक अधिकारियों को यह महसूस हुमा 
कि ऐसे “प्रख्यात युद्ध वीर! को माभूली उचक्का और चोर कहकर उसकी बदनामी 
ने हो। इसलिए, उसके उस प्राप्त पद की रक्षा करने के लिए, उसे फिर से पागल- 
खाने भे डाल दिया गया । 
कसी “यह है क्लॉड ईथरली ! ईथरली की ईमानदारी पर अविश्वास करने की 
दिसी को शक्ा ही नही रही ! उसकी जीवन-कथा की फिल्म बनाने का अधिकार 
खरीदने वे लिए एक कम्पनी ने उसे एक लाख रुपये देने का प्रस्ताव रखा । उसने 
कतई इनकार कर दिया। उसके इस अस्वीकार से सबके सामने यह जाहिर हो 
गया कि बह झूठा और फरेवी नही है। वह वन नही रहा है। 
“कौन नही जानता दि बलॉड ईयरलो अणुयुद्ध का विरोध वरनेवाली आत्मा 
वी आवाज वा दूसरा नाम है। हाँ ! ईयरली मानसिक रोगी नहीं है। आध्या- 
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त्मिक अशातति का आध्यात्मिक उद्विग्नता का ज्वलत प्रतीक है। क्या इसस तुम 
इनकार करते हो ? 

उसके हाथ की सिगरट कभी की नीचे ग्रिर चुकी थी । वह शताना आदमी 
त्तमतमा उठा था | चेहरे पर बेचैनी की मलिनता छायी थी। 

बह कहता गया इस आध्यात्मिक अशान्ति इस आध्यात्मिक उद्विग्नता को 
समझनंवाले लोग कितन हैं? उहे विचित्र विललण विक्षिप्त कहकर पागलखाने 
म॑ डालने की इच्छा रखनवाले लोग न जान कितने है | इसीलिए पुरान ज़माने म 
हमारे बहुतेरे विद्रोही सन्‍तो का भी पागल कहा गया | आज भी बहुतो को पायल 
कहा जाता है । अगर वह बहुत तुच्छ हुए तो सिफ उनकी उपेक्षा की जाती है 
जिसमस कि उनकी बात प्रकट न हो और फल न जाये ! 

हमारे अपने-अपन मन हृदय मस्तिप्क मं ऐसा हो एक पागलखाना है जहाँ 

हम उन उच्च पवित्र ओर विद्रोही विचारों ओर भावों को फक देते हैं जिससे 
कि धीरे धीरे या तो वे खुद बदलकर समझौोतावादी पाशाक पहन सभ्य भद्र हो 
जायें यानी दुरुस्त हो जायें या उसी पागलखाने म॑ पड रहे ! 

मैं हृतप्रभ तो हो ही गया | साथ ही साथ उसकी इस कहानी पर मुग्ध भी । 
उस 42! कथा से अत्यधिक प्रभावित होकर मैंने पूछा ता क्या यह कहानी 
सच्ची है ? 

उसने जवाब दिया भई वाह ! अमरीकी साहित्य पढ़ते हो कि नहीं ? 
अमरीवी अखबार भी नही ? ब्रिटिश भी नहीं ? तो क्‍या पढते हो खाक | भरे 
भाई उस पर तो अनंक भाषाओ म॑ कई पुस्तक निकल गयी है। तो कया पत्थर 
जानकारी रखते हो ! विश्वास न हो तो बण्डन करो जाओ टटोलौा। और इस 
बीच मैं इसी पागलखाने की सर करवा लाता हूँ । 

मैंने हाथ हिलाकर इनकार करते हुए कहा नही मुझ नही जाना । 

क्यों नही ? उसन झिडककर कहा आजकल हमारे अवचेतन म हमारी 
आत्मा आ गयी है चेतन म स्व हित और अधिचेतन मे समाज सं सामजस्थ का 
आदेश--भले ही वह बुरा समाज क्यो न हो ! यही आज के जीवन विवेक का 
रहस्य है। 

कर को बहाँ कीसर करनी होगी। मैं तुम्हे पागलखाने ले चल रहा हूँ लेकिन 
पिछले दरवाज्ञ से नही खुले अगले से। 


रास्ते मे मैंने उससे कहा मैं यह मानने के लिए तैयार नही हूँ कि भारत भमरीका 
है ! तुम कुछ भी कहो ! न वह कभी हो ही सकता है न वह कभी होगा ही । 

इस बात को उसने उडा दिया। उसे चाहिए था कि वह इस वात का जवाब 
देता । उसने सिफ इतना कहा मुश्किल यह है कि तुम मेरी वात नही समझते । 

मैंने कहा कंसे ? 

बलाड ईथरली हमारे यहा भले ही देह रूप मेन रहे लेकिन आत्मा की 

वैसी बेचैती रखनवाले लोग तो यहा रह ही सकत है । 

मैंने अविश्वास प्रकट करके उसके प्रति घृणाभाव व्यक्त करके हुए कहा यह 


भी ठीक नही मालू म होता । 
उसने कहा क्यो नही ' देश के प्रति ईमानदारी रखनेवाले लोगो के मत मे 
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व्यापक पाषाचारों के प्रति कोई व्यक्तिगत भावना नहीं रहती क्या ?* 

“समझा नही ।” 

“मतलव यह कि ऐसे बहुतेरे लोग हैं जो प्रापाचाररूपी, शोषणरूपी डाकुओं 
को अपनी छाती पर बैठा समझते है । वह डाकू न केवल बाहर का व्यक्त है, वह 
उनके घर का आदमी भी है। समझने की कोशिश करो 7” 

मैंने भोहें उलझाकर वहा, “तो क्या हुआ ?! 

कार “यह कि उस व्यापक अन्याय का अनुभव करनेवाले किन्तु उसका विरोध न 
करनेवाले लोगो के अन्त करण में व्यक्तिगत पाप-भावना रहती ही है, रहनी 
चाहिए। ईयरली मे और उनमे यह बुनियादी एकता और अभेद है।? 

धर हो, यह सिद्ध हुआ कि तुम-सरीखे सचेत जागरूक सवेदनशील जन क्लॉड 
।ट 


उसने मेरे दिल मे खजर मार दिया । हां, यह सच था ! बिलकुल सच ! अवचेतन 
के मेंधेरे तहखाने मे पडी हुई जात्मा विद्रोह करती है। समस्त आत्मा पापाचारो 
क्के कह अपने-आपको जिम्मेदार समझती है। हाय रे! यह मेरा भी तो रोग 
रहा है। 

6, मैंने अपने चेहरे को सख्त बना लिया। गम्भीर होकर कहा, “लेकिन, ये सब 
बातें 85% से क्यो कह रहे हो २” 

छः कि मैं मी आई. डी हूँ और मैं तुम्हारी स्क्रीनिंग कर गा 7 हूँ । मैं 
चाहता हूँ कि तुम मेरे विभाग से सम्बद्ध रहो | तुम इनकार क्यो करते हो ! कहो 
यह तुम्हारी अन्तरात्मा के अनुकूल नही है” 

... ता क्या मुझे टटोलने के लिए तुम ये बातें कर रहे थे ? और, तुम्हारी ये सब 
वात बनावटी थी ? मेरे दिल का भेद लेने के लिए थी ? बदमाश ।” 
कर “मैं तो सिफ तुम्हारे अनुकूल प्रसगो की, जो हो सकती थी वही [बाते] तो 

र रहा था।” 


[पम्भावित रचनाकाल 959 के बाद] 


जलना 


ज्यों ही उसकी आँख खुली, उसने पाया कि छाती पर का उसका दवाव अभी तक 
हर नही हुआ है । सपन मे न मालूम वह्‌ किस-किस पर विलचिडर रहीयी, ले 
मालूम कौन-कौन सामने-सामने या छिपे तौर पर उसे मुँह चिढा रहा था। सारी 
दुनिया कई टन बद्धन का टीला वनकर उसकी छाती पर वैठी हुई थी, वह अभी 
भी बैठी हुई है। 

उसने आँखें खोलकर सामने वे” दरवाजे की तरफ़ देखा। बह अभी तक मुंदा 
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था। उस दग्वाजे वे भीतर से याँसमे-खेंयारने वी आवाजें आ रही थी। वे 


हुआ 
जन ड नल अल खडे हू बलि द क0 ८द7+ मतलब यह था, 
शक हो कप-बंशियों की 
« *+ , , लैेक्निज्योही 
| तेज्ञाबी काला 


गटर बहने लगा । 
काले रात्ययूरिव एसिड थी भयानक दू-बासवाला बह गटर उसने भीतर- 
भीतर बहता ही गया, भौर वह चढाँजा मिला जहाँ एवं घटना का चित्र, एक 
व्यवित की गूति खडी हुई थी । 
गह बहे आदमी था, जिस पर वह एवं कमाने में जान देतो थीं। लेक्नि अब 
यह बदल गया है ।वह उसकय पति है। 
बह तड़ से एकदम उठी । दिल में जहर भरवर उसने अपनी वबग्रल में सोये 
हुए बच्चे को इस तरह झबझोरकर जगा दिया जिससे वह यूव रो उठे, दूब घीखे, 
इतना तीया झोर करे कि जिससे सब लोग, सास-समुर, पति, बडी लड़वा [जो 
वी एस-सी में पढ़ता है, और उसवा वहना नही सानता), छोड़े घिल्लर-पिल्लेर, 
खब उस करंश कर्दन को सुनवर अशान्त और बेचैन हा उर्, हाथ-हाय करने लगें। 
घर भर पर यह उसका प्रतिशोध था। वह सबसे बदला लेना चाहती थी, उस 
आप्रौध के द्वारा कि जो उसका खुद का नहीं था ! 
यह याट से उठी । अपने यालो को अस्त-व्यस्त करवे' उसने रसोईघर मे प्रवेश 
किया | उसका पत्ति उकड॒ बैठा हुआ चुपचाप चाय बता रहा था। तीन साल का 
एक दुधला छोटा बच्चा, नगा, वटी बैठा हुआ था। बडी लडकी नले के पास खडी 
हुई टकी से वालटी उडेल रहो थी। 
पानी वरस रहा था, आडा तिरछा। दो बच्चे, जिनमे से एक को दमे का रोग 
था, बगैर छाता लिये, बिना स्वेटर पहने, स्कूल चले गये थे। खुद उसको भी 
भ्राबाइटिस वी शिकायत रहती थी । लेकिन बिना खुद की या बच्चो की परवाह 
किये, उसने रसोईधर की मज़बूती से बन्द की गयी खिंडबी को खोल दिया। 
दूर दियती हुई नीली पहाडी और सलेटी रग के फैले हुए तालाब के कई 
फर्लाय फैते हुए तेज़ लदरदार पानी को पार कर, पेडो को अपने सामने झुकाती 
हुई तुफानी हवा रसोईघर में घुस पडी । और उसके साथ आये हुए छीटे कमरे को 
गीला करने तगे। 
उब्नलती चाय वो देखती हुई पति की आँखो ने अस्त-व्यस्त वालोवाली अपनी 
सश्री को देखा। और सन्‍्न रह गया । उसने जान लिया वि आज उसे किन्ही पेचीदा 
कितनी हे हशततता चर कै कौर उसका सन अपनी डिन्‍्दगी के पिछले वरक 
४ चाय उडेलता जा रहा था, बच्चो 
हो दे आओ, वह कप मानो को दे 


आओ | 


उमकी नगी पीठ पर पानी के बारीक छोटे पड रहे ये, धोती का एक पल्‍ला भी 
अधगीला महसूस हो रहा था। उसने बाहर से आते हुए छीटे बन्द करने के लिए 


खिडकी बन्द करनी चाही । 
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ज्यो ही वह पुरानी चौखट पर नये दठुके पललो को वच्द करने के लिए मुंडा, 
उसकी आँखें दूर के बादलो मे उस पार क्षितिज पर टिक गयी, जिसमे पूर्व दिशा 
की क्यों जता ही “यीज“एाण “र आक्रमण कर रही थी। तालाब का 
रग मे डूबा दिखायी देता था, लेकिन 
हे पर ललाई की सम्भावना प्रकट हो 
रहो थी। 
उस आरपार फैले हुए विस्तृत दृश्य को देख वह एकबारगी स्तब्ध हो गया। 
उस दृश्य में इतनी ठण्डक और ताज़गी थी कि दिल की मनहसियत हवा हो गयी 
और एक अजीव-सी थिरकन नाचने के अन्दाज़ मे उभर उठी। 
ओर फिर भी वह गम्भीर ही रहा । उसन॑ खिडकी के पल्‍ले जबरदस्ती बन्द 
कर दिये। बच्चो को रसोईधर से भगा दिया । और खुद चाय का कप हाथ मे ले 
टेविल के पास टीन की कुरसी पर जा बैठा। एक-एक घूंट चाय पीते हुए वह मन 
ही मन उस दृश्य का अवलोकन और पुनरवलोकन करने लगा । 
और अकस्मात्‌ उसे भान हुआ कि मनुष्य अपने इतिहास से जुदा नही है, वह 
कभी भी अपने इतिहास से जुदा नही हो सकता। न अपने बाह्य जीवन के इतिहास 
से, न अपने अन्तर्जीवन के इतिहास से । उसका अन्तर्जीवन अपने स्वप्नों मे, अपने 
तकों और विश्लेषणो मे, डूबता आ रहा है। उसे अधिकार है कि वह उसमे डूबता 
रहे, अपने से वाहर निकलने की उसे ज़रूरत नही है। अपन से वाहर वे निकलें 
जिनका बाह्य से कोई विरोध हो। 
क्या यह सच नही है कि गणितशास्त्र मे, जिसका उसने एम एससी तक 
अध्ययन किया था, एक काल्पनिक सख्या भी होती है ? वया यह काल्पनिक सख्या 
फिजूल है २ क्या प्रकृति की सूक्ष्म क्रियाएँ इसी सख्या का अनुसरण नही करती। 
कया ऋण-एक राशि का वर्गमूल एक भ्रामक वस्तु है? क्या सीधी रेखा वक्र रेखा 
ही का एक विशिष्ट रूप नही है ? क्या यह झूठ है कि एक समय वह भी आयेगा, 
जब वैज्ञानिक विधि-शिल्प इतना बढ जायेगा कि मानव-जीवन प्रकृति की शक्तियों 
का आज से अधिक दोहन करके, अधिक विकमित होते हुए, अपने आपको बदल 
डालेगा | कि आज के प्रश्न और समस्‍्याएँ इतिहास को वस्तु होकर बहुत बार 
हास्यास्पद भी प्रतीत होती होगी, उसी प्रकार हास्यास्पद जिस प्रकार बुन्देला- 
नरेश राणा धग के युद्ध | क्या यह सच नही है कि आज से सौ साल बाद सामान्य 
सनप्य दततन गिर परिण तीए - 7 “7 नयी सुविधाओ के कारण, वह 
। लगेगा ? अजी, दुनिया और 
# इतिहास की एक पलक उठती 
है ओर |गरती है कि एक सौ साल हो जाते है। उसमे धरा क्या है ! मेरे बच्चे के 
बच्चे उस नयी आभा को अवश्य देखेंगे। अजी, उसके पहले भी यह सम्भव है। 
आई डोण्ट केयर । आई बिल लिब इन माई ड्रीम्स, दिस इज माई प्रायवेट घल्डे, 
किसान एम,एण्टाइटिल्ड टू लिव इन इट, आई एम नॉट प्रिपेयर्ड टु लेट अदर्स 
ये इट 


उसको पता ही नही चला कि कब उसने चाय पी डाली और कब उसने कुरता 


पहना । उसे एक कप गरमनारम चाय की और प्यास लगी कि इतने मे सफेद वालो 
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का उलझा हुआ जगत लिये हुए माँ का खाँसता-हाँफता बदन, जो खतहीनता के 
कारण कोयले से काला और विद्रप हो रहा था, उसके पास झुक्कर खडा हो 
गया। उसने दयनीय भाव से गिडगिडाकर कहा--मुझे एक गरम चाय और दे, 
चुस्नू 

चुन्नू का हृदय उस आद वाणी को सुनकर दुखी हो गया। कहाँ गयी माँ वी 
वह पुरानी शान, जब वह घर-भर पर शासन करती थी! किन्तु आज वह 
निश्चित संख्या से अधिक एक कप चाय के लिए गिडगिडा रही है। नही, उसका 
यह कर्तव्य है कि दमे से जर्जर इस देह के लिए व्यवस्था की जाये। अवश्, 
अवश्य 

पर कैसे ? उसने स्वय ही देखा था कि चाय के पहले दौर मे दूध खत्म हो 
गया है, सिफ दो चम्मच दूध गिना-गिनाया उसकी स्त्री के लिए रखा है! अब क्या 
क्या जाये ! 

उसने माँ की तरफ देखा, और एकाएक ज़ोर से हँस पडा। माँ को अपनी 
बाँहो मे भर लिया ) उसके जोर से माँ की देह को तकलीफ होने लगी। उसे जगह- 
जगह दर्द होने लगा। वह चीख उठी--अरे छोड, अरे छोड, | चुननू, छोड * 

उसने माँ को जवरदस्ती हाथो से उठा लिया और उसको लकर लगा नाचने 
गोल-गोल ! पास खडे हुए आठ साल के बबुआ को मज़ा आ गया। वह ताली 
पीटने लगा। तीन साल का बुन्दू यह दृश्य देखता हुआ खड़ा हो गया और आठ 
साल का एक “उल्लू” अपनी माँ पर उसकी चिडचिडी स्त्री को) इस नाठक का 
समाचार देने के लिए पहुँच गया। के पासवाली छत स चिडचिदाते गुस्से 
के धमाके फूटने लगे। 

और, अवस्मात्‌, यहु नजारा सामने दिखायी दिया कि घुन्नू कमरे में कागज 
पर कागज निकालकर फेकता जा रहा है। वे कागज, जो उसने अबेर के रखे थे, 
संभाल के रखे थे। कमरा बिखरे हुए काग्रजो से अजीब हो उठा है। उस बच्चे 
को, जिसे वह “उल्लू” कहता है, विखरे हुए कागडो को फिर से जमाने के लिए कहा 
गया है। वह बडी मुस्तैदी से और फिक्र के साथ उन्हे छांट-छांटकर जमा करता 
जा रहा है। और एक समय वह आया, जब वे काग्रज छोटे-छोटे गट्टो मे बेंध गये 
और एक बडी थैली मे समा गये । वे काग्रज़ क्या थे ? अखबारो के टुकड़े, बच्चो 
की पुरानी वेकाम कापियाँ, अमरीकन और रूसी एजेंसियो के सरकारी समाचारो 
के बराए "पी गहरा सरल मतलीता /लिनिक्से खण्म मुक्त उसने बहुत सेंभाल- 
कर २ 
मा, एम एसन्सी, 
असिर लगा कि कही उसे 
इस सुबह सुबह $207%2 आह का सामना न करना पडे, यानी कि कही अपनी 
औरत से मुठभेड न हो जाये | 

लेकिन नही, उसका यह भय निराधार था। रास्ता साफ था ! उसके अपने 
स्वभाव के अनुसार, सुबह की रोशनी की ताज़गी मे उसकी आँखो के सामने स्वप्न 
तैरने लगे । उसके बच्चे बडे हो गये हैं। वे खूब मेहनती निकले है। वे बहुत 
होशियार है। हाँ, सही है कि उनके कपडे फटे हुए हैं, लकिन वे काट और माक्स, 
सार और नेहरू के वचन अपने भाषणों मे सहज रूप से गूंथ जाते है! वे किसी 
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सुनहरे लक्ष्य के लिए लड रहे हैं। उनके हृदय में उत्साह है। जमाना बदल गया 
है, अब बड़ा परिवततन होने को है। मौजूदा पीढ़ी, अपनी बुढभस मे, हास्यास्पद 
प्रतीत हो रही है, इत्यादि-इत्यादि । 


उधर वच्चो की माँ ने चाय बता ली थी। वह काली थी, दो चम्मच दुध ने चाय 
के रग मे विशेष परिवतेन नही किया था। लेकिन उसका गरम-गरम घूंट हलक के 
नीचे उतरते ही उसे अच्छा लगा । जान मे जान आयी । तव उसने देखा कि रसीई- 
घर वी जो खिडकी उसने खोल दी थी, वह फिर बन्द कर दी गयी है। वह्‌ एकदम 
उठी और उसके पहलो को जोर से खोल डाला। हे 
_ बादल हट चुके थे और उसकी विपरीत दिशा में--पश्चिम मे--दौडते जा 
रहें थे। नवोदित सूर्य की शुलाबी, सुनहली, नारगी किरणे एक केन्द्र से चारो ओर 
दौड़ रही थी। तालाव के पानी में उनके प्रतिविम्ब डूब गये थे । हरियाला मैदान 
४५४३ हो गया था। और दूर तिकोनी पहाओी एकदम नीली दिखायी दे 
रही थी। 
वह उस दृश्य को देखती खडी रही | उस सौन्दर्याभा का जल उसके चेहरे पर 
छा गया। उसे अच्छा लगा। पास ही कमरे मे, नल से उसने बालटियां लगा दी । 
'फिर वह चूल्हे के पास आ बैठी । जिसके लाल जगारो पर उसकी दृष्टि स्थिर 
हो गयी। उसमे लाल चट्टानें दिखायी दी, उनके भीतर से सुनहली ज्योति निकल 
रही थी। चट्टानो के पाम महीन-गरम सफेद राख की गलियाँ बत रही थी । कही 
ज्वाला की हलकी लता हिलती हुई अपने किसी को बुला रही थी । 
उसने दो छोटी-छोटी लकडियाँ और लगा दी। चूल्हे मे प्रकाश नाच उठा। 
एक गति, एक आवेग, सुर्य का वशधर बनने लगा। अब उसे और अच्छा लगा। 
उसने रसोईधर के चारों ओर नज़र दौडायी। भीत पर लगी हुई लकडी की 
पट्टियो पर पीतल के बरतन चमचम चमक 'हे थे। उनके पीले रग में खिडकी मे 
से भायी हुई सूर्य की ऋत्ति ललाई घोल रही थी। 
एकाएक उसकी नज्ञर अपनी चूडियो पर गयी। थे मीली थी | उनकी नीलिमा 
वी गोल प्रकाश रेखा उसकी कलाई को घेरे हुई थी। अकस्मात्‌ किसी अवचेतन 
प्रेरणा स उसने हाथो की चूडियों से माथे को छू लिया, मानो कि बह किसी अदृश्य 
शक्ति के सामन नतमस्तक हो गयी हो । और, तच न मालूम कौन-सा स्वप्न उसकी 
पलको में उभर आया । उसके होठो पर एक हलकी-सी मुसकान तैर गयी । 
.. चूल्हे मआग तेज़ हो गयी। लाल और ग्रेरई, सिन्दूरी और सुनहली ज्वालाएँ 
ऊंची उठी, नाचने ओर लहराने लगी १ 
चूल्हा खाली था । उसने उस पर कुछ भी नही रखा था। 
बह लकडियो को आगे सरकाती जा रही थी । उनका प्रकाश वढता जा रहा 
था। उनकी गरमी बढती जा रही थी । उसका मन पीछे की ओर दौडता जा रहा 
था। कल क्‍या हुआ था? हाँ, कल क्या हुआ था ! वह घटना, जिसने उसके 
दिमाग को घो दिया था, जिसने उसको पागल बना दिया था। 
और लाख कोशिश करने पर भी उसे उस भ्टना की याद नहीं आयी। 
सम्भवत, ऐसी कोई घटता हुई ही नही थी। शरीर के अस्वास्थ्यजनित विषो ने 
उसकी नस-मस म घुसकर उसे कमझोर और विक्षुब्ध कर दिया घ्रा। और उस 
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विक्षोभ मे उसके मन में आत्मताशक सपने और भाव तैरा दिये थे। यही वै घट- 
नाएँ थी, जो पत्ंड में आती नही थी, जा सिर्फ एवं मानसिक वातावरण बतकर 
उसे खाये जा रही थो । 
किन्तु उस समय जब चूल्हे वी अगारी लाल घाटियो म सुनहली लताएँ और 
फूल खिल रहे थे, उस अपन वचपन और जवानी के दृश्य दिखायी देन लगे, भौर 
उसे अफसोस होन लगा वि अगर वह पढ़-लिख जाती और नौपरी बरने लगती 
तो उसकी इतनी दुर्दशा न होती, तो उसके घर में पिछवाड़े से चुपचाप वह औरत 
न आती जो पठान से भी अधिक सूद लती है, तो उसको इतना अपमानित न होना 
पडता । 
उसके सामने त्रमश वे दृश्य तैरन लग जब उसबी साथिनें पढ़ लिख गयी, 
जिनमें से एक प्राइमरी स्कूल वी टीचर है, दूसरी किसी दफ्तर म वलर्व है, तीसरी 
नस हो गयी हैं। यकायक उसके हृदय मे अभाव का, हानि वा, दुख भरता गया। 
हर तीसरे साल वच्चे, जन्म और मृत्यु, कर्ज और अपमान, वढती हुई झिम्मे- 
दारियाँ और पेट मे अन्न डालन वी मुश्विलें और काम, काम, काम | 
आश्चर्य वी बात है कि इन मारे पयालो मं पति का खयाल उस नही आया। 
पति वे विरुद्ध विक्षोभ उसके मन म नही था, सो भी बात नही । परन्तु यह सच है 
कि वह उससे बहुत ही अधिक प्रेम करती थी । वह यह क्षण मात्र भी नही सोच 
सकती थी कि उसवे ३४ पति क कारण है, यद्यपि वह अपन दुखो वा टीकरा 
पति के सिर पर ही है। मनुष्य का मन विचित्र है। और आज जब कि वह 
पति पर ही अत्यन्त चुद्ध है, पति क विरुद्ध विचार उसक॑ मन में आने चाहिए थे। 
सम्भवत इसका एक कारण यह भी था कि वह पढन-लिखने कै प्रति अपनी उदा- 
सीनता फो ही सर्वाधिक दोप देती थी। 
यदि वह शिक्षित होती, तो शायद अधिक सुखी होती | बह यह समझती थी 
कि वह स्वय कार्यकुशल है, न कि उसका पति। बह अपन भोव दवंदय को भी भोला 
आनन्द प्रदात कर सकता था। लकिन शिन्‍्दगी की छोटी-छोटी बातों के लिए वह 
जद्दो जह॒द करने की ताकत और ताव नही रखता था। उसके अनुसार उसका पत्ति 
सन्त था, सन्त । मूर्ख उस न कह सकती थी, न सोच सकती थी ! 
और इसी तरह के खयालो म॑ गिरफ्तार वह स्त्री जब अपने वाल फैलाये हुए 
चुपचाप सोचती जा रही थी, कि उसके अनजाने म चूल्ह म वी एक तडाक्‌ मं उठी 
हुई चितगारी उसकी साडी के एक कोण मे हुवककर बैठ गयी । 


ठीक उसी वक्‍त उसका पति चुन्नीलाल एक मैले कुचैले पसारी की आलमारी 
ह्प है +४----)०-++ है “++ “+ “रे | *भ्नए की तसवीर को 


धथ में उसके एक 
॥ उसे समझ में 


वह एक चिपचिपे स्टूल पर नीचे पडा हुआ पुराना अखबारी कागज रखकर 
बैठ गया । चुपचाप अपनी झोली म॑ से रही कागज निकालने लगा। 

उन कागज़ो म॑ उसक बच्चों की लिखावट थी ! टूटे-फूटे बाके तिरछे अक्षरों 
में गणित के आँकडे, देश के विभिन्‍न राज्यों की राजघानियों के नाम, और सस्कृत 
की क्रियाओ के रूप लिख हुए थे । 
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वह फिर भविष्य की तरफ देखने लगा। उसके वच्चे बडे होंगे। कॉलेज 
एजुकेशन तो क्या ले सऊँगे । इतना पैसा ही नही है कि उनके लिए कितावें खरीदें 
लेकिन हाँ, मैं अपने सारे विचार, मेरी अपनी सारी बल्पनाएँ और धारणाएँ उन्‍्ह 
बता दूंगा। उनका बिलबुल सिस्टमैटिकली अध्ययन करा दूँगा। मैं उन्हे बड 
आदमियो की ैठको स दूर रखूंगा और इस तरह घुट्टी दूँगा कि वे उनवे तौर 
तरीको से घृणा करें, कि अपने-जैस गरीवो म ही रह और उन्हे लिखायें पढाये 
उन्हें नये नये विचार दें, उनकी भविध्य-कल्पना नीब्र कर दें, उनकी जगत्‌ चंतना 
को विस्तृत और यथार्थचादी बना दें, और उनमे मरें और जियें । मैं उन्हे क्रान्ति 
कारी बनाऊंगा। मैं उन्हे समाज की तलछट वनन के लिए प्रेरित करूँगा वे वहां 
बैठ-बैठे कितावें लिखेंगे, पैम्फलेट छापेगे, और जो मिलगा उरा सवक साथ खाकर 
बात भडकीले दम्भो से धृणा करेंगे कि जो शिक्षा और सस्क्ृति के नाम पर 
लते है. । 

पसारी का यह कुछ मालूम नही था। वह तो सिर्फ इतना जानता था कि इस 
तरह की रही छह आने सेर से ज्यादा नही विकती । चुन्तीलाल न जब अपन हाथ 
भ पन्द्रह आने देखे तो वह्‌ बहुत खुश हो गया और पास ही के चायघर म॑ दूध 
लेने के लिए पहुँच गया । 


जव वह घर पहुँचा, तो पाया कि वहा कुहराम मचा हुआ है। बच्च रो रहे है। बुढी 
माँ रोती हुई काप रही है, उसकी सॉवलो शुर्रियाँ गीली हैं। और यूढे बाप क चहरे 
पर श्मशान की ८ाया है। वह वालटी-पर-वालटी डाल रहा है। नीचे है की 
स्त्री ऑँधी पडी हुई है। पानी मे तर है। सारा फर्श गीला है। उस पर मिट्टी क 
फफ़ोले उभर आय हैं। बच्चो के 'रोन की आवाजें छत को फाडकर खिडकी केबाहर 
रह रही हैं । और इस सारे शोर म एक गहरा शून्य है और उस शून्य म उसकी 
स्त्री है। 
वह स्त्री चुप है। उसकी खीझ गायब है, उसकी चिढ़ गोल हो गयी है। वह 
स्तब्ध है। उस घटना से उसके दिमाग को धक्का लगा था। आग न उस पर चढ़ाई 
की, क्यों की क्यों की २ 
और फिर आग बुझायी गयी, वालटियाँ डालकर । पीठ पर का आँचल और 
आँचल के नीच का अम्पर जल गया था। इस वक्‍त जले हुए हिस्स पर नीली 
सियाही लगायी जा रही है। बहुत-सी जगहों पर फफोज उठ गय हैं, कही चमडी 
जिच आयी है। 
खेरियत हुई, आग ज्यादा फैल नही पायी। वाल-बच्चो के भाग्य अच्छे थे। 
स्त्री अब भी चुप थी, वह निश्चप्ट थी। वह अभी भी फटी फ्टी आँखों स न जान 
उेया सोच रही थी। बूढ पिता और माता अपन-आपको दोपी अनुभव कर रहे थे! 
दे चुन्नू क दारिदरय का और भी भयावह कर दते थे । उनकी स्थिति दयनीय रहती 
॥ अब उनका मन भी दयनीय हो गया था। 
44248 चुन्नू अपने-आपको दोषी समझते हुए थागे वढा । उसन लज्जा छाड 
दी। निश्वेष्ट पडी हुई औरत का सिर हिलाया | उस बिठा देन की कोशिश की । 
बह उठ वेंठी । अधिक सचेत हुई और पति को सामने प्राकर आँखें कुछ सकोच 
से दुसरी ओर कर ली, बहाँ सभी लाय खड थ॑, इसलिए । 
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और अकस्मात्‌, चुन्नीलाल को लगा कि अब वह अपने एकान्त की रक्षा नही 
कर सकेगा। उसे लडाई मे कूद पडना होगा, उसे मुठभेड करनी ही होगी। उसे “ 
अपने सपने भूल जान होगे, परिस्थितियो को वश मे करने के कार्य मे उमर दक्ष और 
समर्थ होना पढेगा । 

बर्नोल ““वैद्य'*“डॉक्टर ये शब्द उसके मन में गूँज गये | पैसा--यह शब्द 
उसकी अन्तर्गुहा में चीख उठा। सहायता--यहं स्त्री-लियी ध्वनि उसके हृदय मे 
दुन्दुभि बजाने लगी । 

उसने अपनी स्त्री की पीठ पर के घाव देखे--वे छह थे। उनमे तीन कुछ बडे 
थे, वाकी छोटे--पैसे के आकार के-। और तव उसके मस्तिप्क ने तुरन्त सोच डाला 
कि उसके लिए बोल काफी है। वैद्य और डॉक्टर बुलाने की जरूरत नही है। 

उसने बीवी को वही छोड दिया। पडोसी की साइकिल उठायी और तुरन्त ही 
वर्नोल के लिए निकल पडा । 

तब तक वातावरण बदल गया था। स्त्री वैसी ही शान्त और चुप पडी थी। 
पर अब उसके फैले हुए पैरो पर नन्‍्हा खेल रहा था, बडा बच्चा उसकी पीठ के 
दागो पर नीली सियाही लगा रहा था । बूढी माँ रसोईघर मे घुस गयी थी। 

जब बह वर्नोल लेकर लौटा तो वह बीवी के पास जा बैठा, उसकी अपलक, न 
देखती हुई आँखो मे उसने आँखें डाल दी। उसके गाल छुए। और तब उसने पाया 
कि उसकी आँखो में चेतना मुसकरा उठी है ! उसके होठ भी किसी नम्न, दीन दय- 
नीय स्मित मे तिरले हो रहे है। चुन्नू के हृदय मे एकाएक अपने स्वय के ही भाग्य 
पर बड़ी ही दया उत्पन्त हुईं। दया इसलिए कि उसके भाग्य में यह वदा था कि 
उसके आसपास के लोग किसी उपन्यास के केवल पात्र हो, जो लेखक के अत्यन्त 
निकट होते है, और फिर भी दूर, वे उसक अपने होते हुए भी केवल छायात्मक होते 


॥ 

किन्तु इस विचार के उत्पन्न होते ही, उस विचार के लगभग विपरीत, चुन्नी 
लाल ने अपनी स्त्री को बग़ल मे खीच लिया । 

और तब एक क्षण के बाद, उसकी स्त्री के गले से आवाज़ निकली। क्षीण, 
दुबेल और भ्रार्थना करती हुई आवाज़ थी वह। स्त्री ने कहा, “तुम मुझे छोडकर 
मत जाया करो ।” बहू आवाज़ वहुत ही क्षीण और करुणापूर्ण थी। किन्तु चुन्नी- 
लाल को लगा कि वह आवाज विसी पार के परली तरफ के परे से आ रही है, 
इतनी दूर से कि वह उसी कारण तीखी हो उठी है और हृदय-विदारक भी । 

चुन्नीलाल ने अपनी पत्नी को वही ज़मीन पर लिटा दिया। सिरहाने लकडी 
का पटा रख दिया और किसी उत्तेजित अवस्था मे रसोईघर की खिडकी खोलकर 
वह बाहर देखने लगा। 

वहाँ उस्ते शहर ही शहर ओर गाँव ही गाँव, सडके ही सडकें, गलियाँ ही 
गलियाँ दिखायी दी, जिनके भीतर से उठती हुई गूँज उसके पास आकर कहने लगी, 
“तुम मुझे छोडकर मत जाया करो ।” 

माता 'रसोईघर में एक ओर दुबकी बैठी थी । वह स्त॒ब्धर और निश्चेष्ट थी । 
चुन्नीलाल ने चूल्हे पर चाय का पानी चढा दिया। चूल्हे म आग अभी भी दहक 
रही थी। चाय भरे प्याले जव वह एक-एक को देने लगा तो बच्चो के पीले उतरे 
चेहरो मे से, बाप की बूढी शिकनो मे से, माँ की आँखो के सफ़ेद पड रहे कोयो मे 
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५ साफ झलक उठा कि मानो वे भी कह रहे हौ--तुम मुझे छोडकर मत जायो 
क्रो। 

ओर जब वह एक कप चाय लेकर वीवी को देने गया, तब पाया कि उसकी 
बाँख लग गयी है। चुन्नीलाल ने जगान वी कोशिश करनी चाही, पर वह एक 
दृश्य देवता हो रहा । नन्‍हा वालक अभी भी उसके फैले हुए पैरो के बीच में खेल रहा 
था। तीन साल का बच्चा अपनी जेब में से चाक के टुकड गिन रहा था। आठ,साल 
वा बड़ा लड़का घर को हालत और स्कूल-दफ्तर का समय सोचकर थाली मे अरहर 
वी दाल दीन रहा था। उसके हाथ मं अभी भी नीली सियाही लगी थी, भानों 
दावात से खिलवाड किया हो । 

चुन्मी का दिल इस दृश्य को देख पिघल गया। बह उस अत्यन्त सुन्दर प्रतीत 
हुआ। उसका मन बेहद के मैदान म चला गया । इन सब लोगो का प्यार बह अपने 
म नहीं सेभाल सकता । उसका दिल मिट्टी का घडा है, उसमे ज्यादा भरोगे तो वह 
टूट जायगा । 

एक्बारगी उसने अपने सारे घर पर दृष्टि डाली । यह उसका जगत्‌ है, उसे 
कब करनी है। वह जरूर-जरूर करगा। नही तो जिन्दगी का कोई मत- 

बे नही । 

उसेने अपनी बीवी को जगाया नहीं। पिताजी को चाय का कप दे दिया। 
और फिर रसोईघर मे आ गया । और खुद गरम-गरम चाय पीन लगा। 

ज्यो ही उसने एक घूंठ अपने होठो स लगाया कि एकाएक उसे खयाल आया 
934 बर्नोल का प्रयोग अभी तक मही किया, उसक घावों पर वर्नोलि लगाना 

गया। 

उसने चाय-भरी बशी नीचे धर दी, और आसमान फाडकर एक तसवीर 
उसके सामने भा गयी । वह उसकी अपनी समस्या थी। 

वह वर्नोल लगाना क्यो भूल गया २ हि हि 

यह अपने कामो से, दुनिया से रिश्ते जोडे, न वि सिर्फ दिल बे उडते हुए टुक्डो 
से। कि इतने मे बड़ बच्चे न आकर सूचना दी, "माँ चाय माँगती हैं।” 

बच्चो न वो खुशी हुई। वह तुरन्त गरम चाय लेकर स्त्री के पास जा बैठा । 
दैज्चो ने देखा कि उनके बूढ़े, झुकी झुवी कमरयाले नाना के हाथ से बर्नोल है, और 
वे चुन्नीलाल के हाथ मे उसे दे रहे हैं। 


(दम्मावित रचनाकाल ]960 ने आसपास । घर्मयुग, अप्रैल 968 म प्रकाशित ] 


ध वक्छाठ का सपना 


भो हुए बन्धे आगे बढ़ रहे हैं, जिन पर पीवी मिट्टी का-मा चौडा वैहरा । उस पर 
काते कोपते के-से दाग । कोई पू रा जलातो हुई, बू-भरी, घुँभाती मैलो आग जो 
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मन मे है और कभी-कभी सुनहली आँच भी देती है पूरा शनिश्चरी रूप | 
वे एक बालिका के पिता हैं, और वह वालिका एक घर के बरामदे की गली 
में निकली मुंडेर पर बैठी है, अपने को देखती हुई। उन्हे देख उसके दुबले पीले 
चेहरे पर मुसकराहट खिलती है। और वह'अपने दोनो हाथ आगे कर देती है 
जिससे कि उसके काका उसे अपने कन्धो पर ले लें । 
उसके पिता अपनी वालिका को देख श्रसन्‍त नही होते है। विश्षुब्ध हो जाता 
है उनका मन। नन्ही बालिका सरोज का पीला चेहरा, तन में फटा हुआ सिर्फ़ एक 
“फ्रॉक' और उसके दुवले हाथ उन्हे बालिका के प्रति अपने कर्सव्य की याद दिलाते 
हैं, ऐसे कत्तंव्य की जिसे वे पूरा नही कर सके, कर भी नही सकेंगे, नहीं कर सकते 
थे। अपनी अक्षमता के बोध से वे चिढ जाते हैं। और वे उस नन्‍्ही वालिका को 
डांटकर पृछते हैं, “यहाँ क्यो बैठी है? अन्दर क्यो नही जाती २” 
वातिका सरोज, गम्भीर, वृद्ध दार्शनिक-सी बैठी रहती है। अपने क्रोध पर 
पिता को लज्जा आती है। उनका मन गलने लगता है। उनके हृदय में बच्ची के 
प्रति प्यार उमडता है। वे उसे अपने कन्धे पर ले लेते हैं ! ऊँचे उठने का सुख अनु- 
भव कर्‌ बच्ची मुसकरा उठती है। 
पिता बच्ची को लिये घर में प्रवेश करते है, तो एक ठण्डा, सूना, मटियाली 
वास-भरा अंधेरा प्रस्तुत होता है, जिसके पिछवाड़े के अन्तिम छोर मे आसमान 
की नीलाई का एक छोटा चौकोर टुकडा खडा हुआ है। वह दरवाज़ा है। 
घर मे कोई नही है। 
सिर्फ दो सांतें हैं। 
एक पिता की । 
दूसरी पुत्री की । हि 
वे एक अंधेरे कोने में बैठ जाते हैं और उनके घुटनो मे वह बालिका है। उसका 
चेहरा पिता को दिखायी नही देता । फिर भी, वह पूरा का पूरा महसूस होता है। 
वे चुपचाप उसके गाल पर हाथ फेरते हैं। हाथ फेरते जाते हैं और सोचते है कि 
यह लडकी मेरे समात ही धैर्यवान है, सबकुछ समझती है, सबकुछ पहचानती है। 
बडी प्यारी लडकी हैँ । उन्हे लगता है कि उनकी आँखें तर हो रही हैं। 
एकाएक खयाल आता है कि अगर घर मे बडा आईना होता तो भच्छा होता, 
अपनी बडी आँसू-भरी सूरत की बदसूरती देख लेते । उन्हे उमररसीदा आदमियो 
का रोना अच्छा नही लगता। 
सामने, अंधेरे मे, रग-विर॒गी पर धुँघली आकृतियां तैर जाती हैं। सुन्दर 
चेहरेवाली एक लडकी है, वह उनकी सरोज है। नारगी साडी है, सुनहुली किनारी 
है, सफेद चम्पई ब्लाउज है। गले मे हार है। हायो मे रग-विरगी चूडियाँ--एक- 
एक दर्जन । पति के घर से वापस लौटी है। खुश है, दामाद मैकेनिकल इजीनियर 
है। जिसकी गरीब सूरत है । और वह बाहर बरामदे में कुरसी पर बैठा है, क्या 
करे सूझता नहीं। 
घर मे उनकी स्त्री पूडी वना रही है, पकौडियाँ बन रही है। वहुत-बहुत-सी 
चीजें हैं। भाग-दौड है। हल्ला-गुल्ला है। शोर-शरावा है। लोग आकर बैठ रहे 
हैं--आ रहे हैं, जा रहे हैं। पात-पडोस की लुगाइयाँ चोके मे भदद कर रही हैं। 
और उनके दिल मे “'क्या करें, क्या न करें, सबकुछ कर डालें । क्या ही अच्छा 
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होता कि उनमे यह ताकत होती कि वे सबको प्रसन्‍तर कर सकते और सारी दुनिया 
को खुश देख सकते !** कि इतले से सपता टूट जाता है । 
.. वरामदे का दरवाज्ञा वज उठता है। पैरो की आवाज़ से साफ जाहिर है कि 
स्त्री, जो कही गयी थी, लौट आयी है। 3 
अन्दर आकर देखती है। उसे अचम्भा होता है। “यहाँ क्या कर रहे हो ?” 
॥ उसवी आवाज गूंजती है, जैस लोहे वी साँकल वजती है, जैसे ईमान बजता 


“सरोज कहाँ है ?” 

कोई आवाज नही । सरोज और उसके पिता स्तब्ध बैठे हैं। 

पिता बोलते हैं भानो छाती के कक को चीरती हुई घरघराती आवाज भा 
रही हो। कहते हैं, 'कहाँ गयी थी ? घर बडा सूना लग रहा था ।” 
. स्त्री कोई जवाब न देकर वहाँ से चली जाती है। आँगन मे पहुँचकर, ज़मीन 
मै गड्ा हुआ एक पुराना पेड जो कट चुका है और जिसकी भिल्लियाँ बिखरी हैं, 
उस पर पैर रखकर खडी होती है। जमीन में उस कटे पेड में से जमीन की तहे 
छूते हुए, नये अकुर निकले हैं । बाद मे, उनपर से उतरकर, वह झिल्लियाँ बीनती 
है। पड़ोस से लायी हुई कुल्हाडी चलाकर, उन अधकटे ढूंठो से लकड़ी निकालने का 
उयाल आता है। लेकिन काटने का जी नही होता । इसलिए झिल्लियाँ वीनकर, 
बह उनका एक ढेर बना देती है और फिर आँगन की दीवाल की मुंढेर पर चढ 
जाती है, क्योकि उस मुंढेर के एक ओर नीम की एक सूखी डाल निकल आयी है। 

उसे वह तोडती है। ऊँची मुंडेर पर चढकर नीम की सूखी डाल तोड लाने का 
जो साहस हैं, उस साहस से दीप्त होकर वह प्रफुल्ल हो जाती है। सारी लकडी 
ठण्डे धूल्हे के पास लाती है, जमा कर देती है। है 

सरोज पिता की गोद से उठ आयी है। वह देखती है कि चूल्हे में सुनहली 

* ज्वाला निकल रही है | बह देखती है, और देखती रह जाती है। उसे उस ज्वाला 

गा रग अच्छा लगता है। वह चूल्हे के पास जाकर बैठ गयी है। उसवी रीढ की 
हृष्ड़ो दुख रही है, पर चूल्हे मं जलती हुई ज्वाला उसे अच्छी लग रही है। 

सारा चौवा सुहाना हो उठता है--झूरा-मटियाला, साफ-मुथरा। भीत वी 
पटिया पर रखी पीतल की एक भगोनी, छोटे-छोटे दो गिलास और दो कटोरियाँ, 
०2४ ३० रही हैं, वितनी सुन्दर ' उनपर माँ का हाथ फिरा है) तभी त्तो*** 
तभी तो *। 

मुबह के पकाये भात में पानो डाला जाता है और नमक । चूल्हे पर चढ गया 
है भात। सुबह वा वेसन भी है। उसमे पानी मिला दिया जाता है। उसे भी चूल्हे 
है दूसरे मुँह पर रख दिया गया है, म्रीझता रहेगा। 

सरोज बोनती नही, माँ वोलती नही, पिता बोलते नही । 

ध्च, यह सन्‍्दी बालिका भोजन बर चुवी तो उसकी जान में जान आयी । बोरे 
पर दि्े, माँ के चिथ़े से वन, अपने मुलायम बिस्तर पर वह सो गयी। उसे नोद 
था गयी। पिताजी दे बिस्तर मे सटा हुआ उसका बिस्तर है। वे उसे अपने पास 
नही लैते। रात वो यह विस्तर गीला व रती है, इसीलिए । 
_. _ वे तथाकथित बिस्तरों पर लेट गये हैं। दोनों को नोद नहीं। दोनों एक-दूसरे 
से कुछ कददना चाहते हैं, गहन आप्वश्यव है। विक्‍्तु थे जानत हैं दि दोनो बो 
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मालूम है कि उन्हे एक-दूसरे से क्या कहना है। उस पुर्व-ज्ञान कौ वै कहना-सुनवा 
नही चाहते । वह पूर्व-न्ञान वेदनाकारक है, इसलिए उसे न कहना ही अच्छा। 
फिर भी, ने कहने से काम नही बनता, क्योकि कह-सुन लेने से अपने-अपने निवेदनो 
पर सील लग जाती है, व्यक्तिगत मुहर लग जाती है। बह व्यक्तिगत मुहर अभी 
लगी ३] है। हर एक उत्तर हर एक ज्ञान है। फिर भी, बहुत कुछ मज्ञात छूट 
जाता है ! 

वे नहीं चाहते थे कि रात मे नीद के पहले के ये कुछ क्षण खराब हो जायें, 
मन.स्थिति विक्ृत हो, और दुर्दमनीय चिन्ता से ग्रस्त होकर वे रातभर जागते- 
कराहते रहे, नही ऐसा नहीं चिन्ता सुबह उठकर करेगे। रात है।यह रात 
अपनी है। कल की कल देखी जायेगी । 

किन्तु इन खयालो से माथे का दुखना नहीं थमता, देह की थकन दूर नहीं 
होती, असन्तोप की आग और बेवसी का धुआ दूर नही होता। 

नही, उसका एक उपाय है। जबरदस्ती नींद लाने के लिए आप एक से सो 
तक गिनते जाइए ! इस तरह, जब आप कई बार गिनेंगे, दिमाग थक जायेगा 
और आप ही आप भीतर अंधेरा छा जायेगा) एक दूसरा तरीका भी है। रेखागणित 
की एक समस्या लें लीजिए । भन-ही-मन चित्र तैयार कीजिए। उसके कोणों को 
नाम दीजिए और आगे बढते जाइये । अन्त तक आने के पहले ही, मीद घेर लेगी। 
एक और भी मार्ग है, जिसे इस लेख का लेखक अकसर अपनाया करता है। 
मस्तिष्क की सारी नसें ढीली कर दीजिए [आँखें मूंदकर पलकें 258 ल्‌ बन्द 
करके, सिर्फ अँधेरे को एकाग्र देखते रहिए। तरह-तरह की तसवीरें बनेंगी । पेड- 
दार रास्ते और उसपर चलती हुई भीड, अथवा पहाड और नदियाँ जिनको पार 
करती हुई रेलगाडी”" भक-भक-भक । 

अंधेरा जड हो गया और छाती पर बैठ गया ! नही, उसे हटाना पडेगा ही-- 
सरोज के पिता सोच हे हैं। और उतकी आँखें, बगल मे पडे हुए बिस्तर की ओर 
गयी। 

वहाँ भी हलचल है। वहाँ भी बेचेनी है। लेकिन कैसी ? 

“लेकिन उन दोनो मे न स्वीकार है, न अस्वीकार ! सिर्फ एक सन्देह है, यह 
सन्देह साधार है कि इस निष्कियता मे एक अलगाव है--एक भीतरी अलगाव है। 
अलगाव मे विरोध है, विरोध म आलोचना है, आलोचना मे करुणा है। आलोचना 
पूर्णतः स्वीकारणीय है, क्योकि उसका सकेत कर्तव्य-कर्म बी ओर है, जिसे इस पुरुष 
ने कभी पूरा नही किया। बहू पूरा नही कर सकता । 

कर्तव्य-कर्म को यूरा करना केवल उसके सकल्प द्वारा ही नही हो सकता। 
उसके लिए और भी कुछ चाहिए। फिर भी, वह पुरुष मन-ही-मत यह वचन देता 
है, यह प्रतिज्ञा करता है कि कल ज़रूर वह कुछ न कुछ करेगा, विजयी होकर 
लोटेगा ६. 
पुरुष मे भी आवेश नही है। वह भी ठण्डा है, सिर्फ गरमी लाने की कोशिश 
कर रहा है । 

वह उसकी वाँहो मे थी। निश्चेष्ट शरीर | फिर भी, उसमे एक ऊष्मा है, जो 
मानों सौ नेत्रो से अपन पुरुष को देख रही हो, निर्णय प्रदान करने के लिए प्रमाण 
एकत्र कर रही हो $ फिर भी निश्देष्ट और सक्रिय । 


०, 8 के 8 8 5-० कक 


पुरुष सवेदनाओं के जाल मे खो गया। उसे स्त्री के होठ ग्रुलाब की सूखी 
प्ुडियों-से लगे, जिनसे उसे सूरज की गरमी की याद जायी । उसक कृपोल मिट्टी- 
से य-- भुसभुसी, नमकीन, शुष्क मृत्तिका | उसका हृदय एक अनजानी भ्रूढ करुणा 
की सूचना से भर उठा ।**'हाँ, उसके पेट, उसकी त्वचा में तो घरेलू वास थी। 
उमने उसे अपनो बाँहो मे भर लिया और वह, मन-ही-मत, उस प्रूरी गरम चिल- 
कती हुई पृथ्वी की याद करने लगा जिस पर बह वेसहारा मारा-मारा फिरता है। 
बया यहू पृथ्वी उतनी ही दु खी रही है जितना कि वह स्वय है! 

एक कर्जा उठी और ग्र गयी। पुरुष निश्चेप्ट पडा रहा। पर मन जाग्रत्‌ 
षघा। 


***दोनो स्त्री-पुरुष वेः जीवन पर विराम का पूर्ण चिह्न लग गया है, काठ हो 
गय हैं। वाढ आती है। किनारे पर पडे हुए काठो को वहाकर ले जाती है। जल- 
शाह । काठ बहते जाते हैं, फिर भी वे प्राणहीन काठ, आपस मे गुंये हुए वहे 
जा रहे हैं। 

बादल-तुफास के कारण, पेड तिरछे हो रहे हैं। पर वे गुंये-वेधे वहे जा रहे हैं, 
वहे जा रहे हैं * और, हां, गुँथे-वंघे काठ खाली नही है। उनपर एक बालिका बैठी 

है। हां, वह्‌ सरोज है। अपने नन्‍हें दो हाथ उसने दोनो काठों पर टेक दिये हैं, 
सहारे वह स्वय चली जा रही है। 
_ सरोज की उस बाल मूर्ति की रक्षा करनी ही होगी । उन दो निष्प्राण बाठ- 
न्दी का यही कर्तव्य है। 

पुरुष इस स्वप्न को देखता ही रहता है मार वा गजर होता है। रात और 
हा है। सर्प्ताप जो अब तक एक कोने में थे, सामने आकर साफ दिखायी 
] 


(कल्पना, अप्रैल 9 63 मे प्रकाशित] 


विद्र.प 


सभ्यता के पूर्व॑काल में मनुष्य जाति कवीलों में रहा बरती और सुबह से शाम तक 
पार के एव श्रोकरण में जुटी रहती। फल तोडना, फ़्ल बोनना, शिवार बरना, 
पवकर सो जाना, और फिर दूसरे दिन--वही, वही । 
सर्वेटे भी गंठी कारतत कै सक्रिएर व्गिफे के रियर वलकार पड़ी आपोति मात 

॥ ड़ 5कः आल] ६ ५ नबी 
है « 82 54 # बह ने ओे ण्क हे १० ० है णह हू 
जाये। लॉवन जिससे यह भड जाया बरता वह गुन्ताडा नही था, सिर गृत्यी थी, 
सवाल थे जो एग-टूसरे से सिलगर उलझ गये थे | 


भीड़ में भी अगर भर्वंदे अवेसा रहे तो इसमे उसका कोई दोष नही था। वह 
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मालूम है कि उन्हे एक-दूसरे स क्या कहना है। उस पूर्व-ज्ञान को वे कहना-सुनना 
नहीं चाहते । वह पूर्व ज्ञान वेदनाकारक है, इसलिए उस न कहना ही अच्छा। 
फिर भी, न कहने से काम नही बनता, क्योंकि कह-सुन लेने से अपने-अपने निवेदनों 
पर सील लग जाती है, व्यक्तिगत मुहर लग जाती है। वह व्यक्तिगत मुहर अभी 
लगी हर है । हर एक उत्तर हर एक ज्ञान है। फिर भी, बहुत कुछ भज्ञात छूट 
जाता 
वे नही चाहते थे कि रात मे नीद के पहले के ये कुछ क्षण खराब हो जायें, 
मन स्थिति विक्ृत हो, और दुर्देमनीय चिन्ता से भ्रस्त होकर वे रातभर जागते- 
कराहते रहे, नही एसा नही चिन्ता सुबह उठकर करेंगे रात है।यह रात 
अपनी है। कल की कल देखी जायेगी । 
किन्तु इन खयालो से माथे का दुखना नहीं थमता, देह की थकन दूर नहीं 
होती, भम्नन्तोप की भाग और बेवसी का धुआँ दूर नही होता 
नही, उसका एक उपाय है। जबरदस्ती नींद लाने के लिए आप एक से सौ 
तक गिनते जाइए | इस तरह, जब आप कई बार गिनेंगे, दिमाग थक जायेगा 
और आप ही आप भीतर अंधेरा छा जायेगा। एक दूसरा तरीका भी है। रेखागणित 
की एक समस्या ले लीजिए | मन-ही मन चित्र तैयार कीजिए । उसके कोणो को 
नाम दीजिए और आगे बढते जाइये ! अन्त तक आने के पहले ही, नीद घेर लेगी। 
एक और भी मार्ग है, जिस इस लेख का लेखक अकसर अपनाया करता है। 
मस्तिष्क की सारी नसें ढीली कर दीजिए [आँखें मूंदकर पलकें बिलकुल बन्द 
करके, सिर्फ अंधेरे को एकाग्र देखते रहिए। तरह-तरह की तसवीरें बनेगी। पेड- 
दार रास्ते और उसपर चलती हुई भीड, अथवा पहाड और नदियाँ जिनको पार 
करती हुई रेलगाडी भक-भक-भक | 
भेंधेरा जड हो गया और छाती पर बैठ गया । नही, उसे हटाना पडेगा ही-- 
सरोज के पिता सोच रहे है। और उनकी आँखें, वगल मे पडे हुए बिस्तर की ओर 
गयी। 
बहाँ भी हलचल है। वहाँ भी बेचैनी है। लेकिन कैसी ? 
लेकिन उन दोनो मे न स्वीकार है, न अस्वीकार ! सिर्फ एक सन्‍्देह है, यह 
सन्देह साधार है कि इस निष्क्रितता मे एक अलगाव है---एक भीतरी अलगाव है। 
अलगाव मे विरोध है, विरोध म आलोचना है, आलोचना भे कुरुणा है। आलोचना 
पूर्णत स्वीकारणीय है, क्योकि उसका सकेत कतेव्य-कर्मे की ओर है, जिसे इस पुरुष 
ने कभी पूरा नही किया। वह पूरा नही कर सकता। 
क॒र्तेब्य-कर्म को पूण करना केवल उसके सकल्प द्वारा ही नही हो सकता। 
उसके लिए और भी कुछ चाहिए । फिर भी, वह पुरुष मन-ही-मन यह वचन देता 
है, यह प्रतिज्ञा करता है कि कल जरूर वह कुछ न कुछ करेगा, विजयी होकर 
लौटेगा । 
पुरुष म भी आवेश नही है। वह भी ठण्डा है, सिर्फ गरमी लाने की कोशिश 
क्र रहा है। 
वह उसकी वाँहो म॑ थी। निश्चेष्ट शरीर ! फिर भी, उसमे एक ऊष्मा है, जो 
मानों सौ नेत्रो से अपन पुरुष को देख रही हो, निर्णय प्रदात करने के लिए प्रमाण 
एकत्र कर रही हो । फिर भी निश्चेष्ट और सक्रिय | 


पुरुष सवेदनाओ के जाल मे खो गया। उसे स्त्री के हो5 गुलाव की सूखी 
पखुडियो-से लगे, जिनसे उसे सूरण की गरमी वी याद आयी । उसके कपोल मिट्टी- 
से थे--भुसभुसी, नमकीन, शुष्क मृत्तिका | उसका हृदय एक अनजानी गृढ करुणा 
की सूचना से भर उठा।** हाँ, उसके पेट, उसकी त्वचा में तो घरेलू बास थी । 
उसने उसे अपनी वाँहो मे भर लिया और बह, मन-ही मन, उस पूरी गरम चिल- 
बत्ती हुई पृष्द बे झाद करने लगए जिस पर बढ़ देसहारा मारा-मारा फिरता है। 
क्या यह पृथ्वी उतनी ही ढु खी रही है जितना कि बह स्वय है ! 

एक ऊर्जा उठी और गिर गयी । पुरुष निश्चेप्ट पडा रहा। पर मन जाग्रतू 
था। 

*'*दोनो स्त्री-पुरुष के जीवन पर विराम का पूर्ण चिह्न लग गया है, काठ हो 
गये हैं। वाढ आती है । किनारे पर पडे हुए काठो को वहाकर ले जाती है। जल- 
के है। काठ वहते जाते हैं, फिर भी वे प्राणहीन काठ, आपस मे गुंये हुए वहे 
जा रहे हैं। 

बादल-तूफान के कारण, पेड तिरछे हो रहे हैं । पर वे गुंये-वेंधे वहे जा रहे हैं, 
बहे जा रहे हैं * और, हाँ, गुँये-वंधे काठ खाली नही है। उनपर एक वा विका बैठी 

हू है। है। हाँ, वह सरोज है। अपने नन्हे दो हाथ उसने दोनो काठो पर टेक दिये हैं, 
सहारे बह स्वय चली जा रही है । 

सरोज वी उस वाल मूर्ति की रक्षा करनी ही होगी। उन दो निष्प्राण काठ- 
लट्ठी का यही कर्तव्य है । 

पुरुष इस स्वप्न को देखता ही रहता है। व बारह का गजर होता है। रात भौर 


कक है। सर्प्तिष जो अब तक एक कोने में थे, सामने आकर साफ दिखायी 
) 


[रूस्पना, अप्रैल 963 मे प्रकाशित] 


चिद्र_प़ 


सम्यता मे पूर्दकाल मे मनुष्य जाति क्रवीलों मे रहा करती और सुबह से 
गा हू [रह सुबह से शाम तक 
पाद्य दे एकत्रीकरण मे जुटी रहती।फर तोड़ना, फ्ल बीनना, शिकार करना, 
घरवर 38 कक फिर दूसरे दिन--बही, वही । 
सर्वेटे भी यही बरता है, लेकिन व्रवीले वे भीतर रहकर नहीं 
सम्यणा मे ली [र रहकर नहीं, क्योकि आधु- 
जिक सम्पता भे ब्रदे त़ोवा सोष हो चुवः है। वह अकेला रहता है. अब्े-ता दौटता 


ज  त६,५०७४न १९ उलमझ ययच। 
भोट में भी अगर स्देटे अबेला रहे लो इसमे उसका मोई दोष नही था। वह 
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समझता था कि उसकी स्थिति दयनीय है, इसलिए और भी अकेला महसूस करता। 
हमदर्दी मिलना आसान था, सहायता मिलना लगभग असम्भव था। हमदर्द वही 
थे और हो सकते थे जो उसके जैसे लाचार हो। वे क्या सहायता देते ? स्वय की 
लाचारी की भावना, उस व्यक्ति को मन-ही-मन और अकेला बना देती है। 

इसका एक छोटा-सा कारण और भी था, और वह यह कि सर्वेटे यद्यपि दिखने 
मे, बात में, चाल-दाल में, दयनीय था, फिर भी अपने को दयनीय नहीं समझता 
था। और समझता भ॑ था तो वह आत्मगौरव कई वार खो चुका था। वह जिसे 
आत्मगौरव समझता है यदि उसवी वह रक्षा करता, तो अपने परिवार का पालन- 
पोषण उसके लिए असम्भव हो जाता । वह कई बार अपने को वेश्या कह चुका है! 
.. सर्वंटे अपने आपको दया का पाञ्न इसलिए नही समझता कि बह जिस व्यक्ति 
से यदा-कदा सहायता प्राप्त करता था, उस व्यक्ति से वह आप-ही-आप घृणा करने 
लगता । सहायता देनेवाले व्यक्ति से स्वेटे अपने को (जो सहायता प्राप्त कर रहा 
है) बहुत ऊँचा समझता । उसका ययाल था कि जो उसे सहायता दे रहा है, वह 
उसकी स्थिति पर दया करके। अपनी मजवूरियों के बोध के कारण, उसे सहायता 
तो लेनी ही पडती | किन्तु सहायक उसके हृदय से दूर, दूर, बहुत दूर, हद जाता । 
उसे लगता कि वह सहायक से घृणा कर रहा है, यद्यपि लेते समय वह सहायक को 
ईप्रवर का अवतार ही समझता । किन्तु पीठ फिरते ही, स्वंटे के हृदय में जहर 
उबलते लगता, घुआँ निकलने लगता। भौर तब वह पाता कि वह कक बेसहारा 
है, अकेला है, भयानक अकेला । क्योकि मानवोचित जिन्दगी बसर करके बह मनुष्य 
भी नही वन सकता | वह निरा पशु है। । 

इस प्रकार सर्वटे कभी अपने आपको पशु, कभी बन्दर, कभी रीछ, कभी सिर्फ 
कुत्ता अनुभव करते हुए, पुराने असभ्य वबर आदिवासी की भाँति दिन के भोजन 
की तलाश में मिकल पडता | दिन-भर की अकारथ आधी पेट मेहनत के पसीने से 

ह कु हो जाता, चीख उठता (और बडबडाता कि आत्महत्या कर ली जाये। 

आत्महत्या की भावना तुरन्त ही शारीरिक प्रतिशोध की भावना में बदल जाती) 
किन्तु, सर्वंटे अपने आपको चाहे जितना वर्बर मान ले, वह बर्देर समाज को अगर 
नही था। 
हर इसीलिए, रास्ता काटकर, कन्‍नी काटकर, निकल जाने वी उसकी आदत थी। 
मुझे अगर दुर से उसने आते देखा, तो वह तुरन्त ही दूसरी गली से निकल जायेगा। 
इसका कारण सिर्फ इतना ही था, वह यह सोचता था कि उस पर, जिस समाज में 
मैं घूमता हूँ उस समाज का नियम-विधान लागू हो जायेगा । उस समाज के माव- 
दण्ड लागू हो जायेंगे इत्यादि-इत्यादि! और, वह ठीक इन्ही चमकदार नियमों 
और भडकीले विधानों से डरता, चिढता और लडता था। 

मिस्टर सर्वेटे मेरे तईं एक अत्यन्त साधारण और साधारणता की इस 
आत्यन्तिकता में असामान्य भनुष्य था। हाँ, मैं उसे मनुष्य ही कहूँगा, उसकी सारी 
धृणा के बाद । 


रात का वक्‍त। मैं शहर के बंगले मे हूँ जो असल में बाहर भी है, और शहर के 
अन्दर भी । मेरे दोमज़िले मकान के पीछे ही, रेल की पटरियाँ चली गयी हैं। इस 
मुहल्ले मे शाम के सात बजे ही शान्ति छा जाती है। रास्ते पर आवा-जाही लगभग 
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बन्द हो जाती है और खम्भो पर विजली के बल्ब अकेले टिमटिमाने लगते हैं । हे 

दूसरी मद्धिल की गैलरीवाली णिडवी के पास, अपने कमरे कु मैं अवेला बैठा 
हे हि सुबह को पूरा न पढे अखबार म दिल जमाने की कोशिश कर रहा हूँ। 
के साथ ही मेरा ध्यान कोने के गोल छोटे टेबिल पर रखे हुए टिफिन के पीतलो 
इब्बे पर भी है, जिस पर विजली के प्रकाश के कारण एक चमक-सी भा गयी है। 
मुझे यहाँ से डब्बा अच्छा लग रहा है, और सोचता हूँ, ठण्डा होने के पहले ही 
भोजन कर लूँ! हर 

किन्तु, इतने मे मेरा ध्यान शेख अब्दुल्ला से पत्चकारों की भेंट पर जाता हैं, 
और उसके वक्तव्य को पूरा का पूरा पी जाने की इच्छा होती है। मुझे लगता है 
कि राजनीतिक मत उसके चाहे जो भी हो, किन्तु उस पर युज़री है इसलिए उसकी 
बौजलाहट अच्छी लगती है । साथ ही, उसकी सूरत भी मुझे पसन्द है जो यहाँ की 
स्टेट काग्रेस के एक प्रभावशाली नेता से मिलती-जुलती है । 

खट, खट, खट, साँकल खटखटाने की एक डरती-सी आवाज़ ! 

शायद, पडोस में कही साँकल खटखटायी गयी है। शेख अब्दुल्ला की सूरत 
की तरफ मैं ध्यान से देखता हूँ। शेरे-कश्मीर की तकदीर खराव है, (मैंने सोचा) 
नही तो बहकने की इतनी जरूरत क्या थी। अजी, देखिए न, जब पी एस पी 
वाले काँग्रेस मे * 
कर खट, खट, खट । फिर से सौकल की डरी हुई, किन्तु शायद कुछ ज्यादा जोर 

आवाज । 

मैंने कात खडे विये। हाँ, शायद कोई मेरी तरफ है। लेबिन, फिर भी बौन 
आयेगा  पडोर मे साँकुल बज रही है। लेकिन वे उल्लू हैं। अजी, उनके यहाँ ऐसा 
ही होता है। कोई विसी की नही सुनता । तो, हाँ, अब शेख अब्दुल्ला क्या करेगा ! 
असल मे, अब उसे कश्मीर का पैदल दोरा करना चाहिए, ढिढोरा न पीटते हुए, 
लेकिन इससे भी पहले वह भारत मे कश्मीर के विलय वा समर्थन करते हुए एक 
वक्तव्य ज़रूर दे दे। लेकिन यह क्या, इस समाचार में तो यह भी लिखा है कि 
शेख अन्दुत्ला गौहाटी काग्रेस मे*** 

खर-वबट-खट-खट-खट ** 

अपने दरवाजे की सॉँकुल पर कुछ नाराज़ होता हुआ मैं अपनी जगह से 
उछ्त तो देखता क्या हूँ कि पेट मे भूख के नश्तर भी चुभ-से रहे हैं। नश्तर एक 
नही, कई हैं, और लगता है कि वे आँतो मे कई जगह चुभ रहे हैं। शायद होटल 
का लड़का टिफिन का डब्दा वापस लेने आया है। मैंने तो उसे कह दिया था कि 
बह उसे सुबह वापस से जाये। पैसे मैं काहे के देता हूँ ! 

अन्दर से ऊपर की चटखनी खोलते हुए मुझे लगा कि दरवाजे के वाहर बिल- 
बुल शून्य है। मैंने किवाड खोलते ही पाया कि वहाँ सचमुच कोई नही था, कैवल 
काला अंध्रैरा जो अन्दर के प्रकाश से फट गया था। कोई तो नहीं है ! कही चोर 
तो नही है! मैंने जीने के नीचे झाँककर देखा--कोई खडा था। हलका-सा भय! 

इसके पहले कि मैं कुछ कहूँ, या डर के मारे चिल्लाऊँ, एक आकृति छीना 
चढने लगी। 

दिल में एक भुतहदी थरथरी छा गयी । और मैं दो कदम पीछे हट गया। और 
फिर घैय से अपनी कुरसी की तरफ कदम वढाता हुआ कहने लगा, “मालती यहाँ 
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नही है वह एक महीने से लखनऊ है। यहाँ कोई नही है। 

लेकिन पहले की भांति कुरसी पर बैठने के पहले ही मुझ लगा कि वह भीतर 
आ रही है। 

वह एक स्त्री की दुबली पीली चम्पई छाया थी जिसन आधुनिक तज़ की 
हलकी पीली साड़ी पहने रखी थी । वह एक क्षण भर यह सोचकर खडी रही कि 
मैं उसे बैठने के [लए कुरसी था कोई और आसन दूगा। लेकित यह देख कि मैं 
कुरसी पर बँठ गया हैँ उसने अगल वगल देखते हुए एक कुरसी खीची और कुरसी 
की सीट के किनारे पर हलके से धीरे से बैठ गयी। 

अब मैं एक बात कह दू कि स्त्रियों को चोरी-चोरी देखने की मेरी आदत है। 
सामन देखते ही मेरे होशोहवास गुम हो जाते हैं. इसलिए मैं चट से किसी दूसरी 
ओर देखने लगता हूँ। किन्तु अब तो उसकी ओर देखना आवश्यक ही था । 

उसकी पीली सूरत को एक कायम भर देखा कि सामन छोटी गोल टेबिल 
पर रखे [टफिन के डब्वे की पीतली पीली चमक मुझ दिखायी दी। लेकिन अब के 
पेट म नश्तर नहीं चुभे। क्षण भर क अथाह गहन तनाव भरे साँवले मौन के बाद 
मैंने सप्रश्न दृष्टि स उसकी ओर फिर देखा । 

उसने नज़र तीची करके फिर बगल मे देखते हुए कहा आपने मुझ पहचाना 
नहीं ' मैं प्रभिला हूँ। 

प्रमिला कौन प्रमिला ? कोन है हूँ! 

मेरे मस्तक म॑ ये नीरव शब्द लंगे। उसने एक गहरी उसाँस भरकर 
गोद में हथेली के ऊपर हथेली रखकर कहा अच्छा जाने दीजिए। मालतीजी 
कब आयेंगी ? 

लेकिन उसके सवाल पर मेरा ध्यान नही गया । जैसे मैदात के घतघोर भेंधरे 
मे 82:88 डे फूंटे मन्दिर से किसी आरती की घण्टा ध्वनि 5 फ़िरे वैसे 
कोई हलकी- याद बजी गूंजी और मिटी ओर मैं पहचान पाया कि बह 
घण्टा घ्वनि किस ओर से किस मन्दिर से आ रही है / 

प्रभिला ने एकाएक कहा या मुझ यह आकस्मिक भ्रतीत हुआ कोने जान | 
मैंने यह सुना _ मैं सबटे की दि है 

एक सपाटे-बन्द खजर दिल में चुभ गया हो । एक साथ कई भाव 
उठ और मिटे। सन्देह क्रोध नाराजगी मिठास और विद्वूप को भावना आपस मे 
टकराने लगी। शायद मिला ने देखा होगा कि मेरे चैहरे पर कई छाहे गुजर रही 


( 


नो थैक्स !” 
अरे तुम तो भेंगरेज़ी बोलती हो ! मेरे मुह स निकल गया । 
प्रसमिला कुछ नही बोली । वह वहाँ बैठी ही रही। मैंने सोचा वह एक या दो 
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मिनिट भे चली जायेगी या उसे चले जाना चाहिए । इसलिए मैं टेविल पर खाना 
जमाने के युन्ताडे मे लगा। 

“अभी भी तुमको घर मे लल्लू ही कहते है क्या ?” 

न मालूम किस मूड मे मैं था। मैंने छूटे ही कहा, “लल्लू तो घरवाले अब 
नही कहते, लेकिन मैं उल्लू कहता हूँ अपने को। अगर ऐसा न होता तो मैं तुम्हे 
कमरे में घुसने ही न देता ।”* 

उसने आँख गडाकर मेरे चेहरे के प्रदेश म भाव ढूँढना चाहे । स्पष्ट ही, उस 
पर एक झीक और झखमार पुती हुई दिखायी दी 

प्रमिला ने सिफे इतना कहा, “आपके पडोस में दोपहर से मेरी माँ आयी हुई 
हैं, लेकिन वहाँ बुढी काकी के सिवा और कोई नही है। वह बीमार भी हैं । मैं उनके 
बिस्तर के पास देर तक बैठी रही, किन्तु आग मेरा सते नहीं लगा । इसलिए 
मालतीजी की तलाश में यहाँ चली आयी ! अब चलूँ ।” 

मैं अपने मुँह में कौर के ऊपर कौर डालता जा रहा था। लेकिन मेरा ध्यान 
प्रमिल्ा की तरफ़ भी था। मेरे यहाँ इतनी रात उसके आने के कारण वी व्याख्या 
मैं असन्तोषजनक समझता हूँ, लेकिन उस समय असन्तोषजनकता का भाव नहीं 
430 बिलकुल सनन्‍्तोषजनक लगा, क्योकि उस समय तक मैंने प्रभिला पर 

करना शुरू कर दिया था। मैंने पुराने घरोवे के भाव से कहा, “मैं जब 
तक खाना खा रहा हूँ, तब तक बैठो ।” 

बह एक क्षण भर उसी 53:54 पर बैठी रही । फिर धीरे से टेबिल के पास 
कुरसी सरका ली, क्योकि उस पर मैं खाना खा रहा था । 

यह में कैसे कहूँ कि उसकी तबीयत हुई थी कि वह स्वय परोसे। लेकिन, 
सकोचवश, मैंने उसे वैसा करने नही दिया। अब चूंकि उसकी कुरसी पास ही थी, 
इसलिए उसके चेहरे के अध्ययन का भी अवसर मिल गया। - 

प्रमिला ने धीरे से सकोच से कहा, “पन्द्रह साल के पहले की बात है। मैंने 
तुम्हे खूब पीटा था । याद है ?” 

“प्रमिला, तुम तो सिनेमा-जैसी बात कर रही हो । यह तो वताओ कि तुम 
क्यो आयी, सर्वेठे क्यो नही आया ?” 4 

प्रमिला ने एक गोली दाग दी चुपचाप। उसकी कोई आवाज़ नहीं हुई। मैं 
जानता था कि सर्वेट नही आयेगा। प्रमिला का मौन, उसकी अचकचायी हुई 
शारीरिक हरकत, उसके चेहरे का कठोर भाव ही वह बन्दूक वी गोली थी। 

उसने कहा, “मैंने इनस कहा था आने को ।” 

“लेकिन, वह यहाँ आने को डरता क्यो है २! 

बह हँस पडो । और तब मैं चौकन्ना हुआ। उसने कहा, “जव तक आपका 
कमरा हमारा कुट्ठर नही हो जाता, कपडो से भी आप मुहताज नही हो जात्ते, 
त्तव तक आपके मित्र यहाँ नही आयेंगे ।” प्रमिला के हृदय म विरक्ति का भाव 
था। 

मैंन कहा, “क्यों, मुझ पर इतनी मेहरवानी क्यो है २” 

“आप पर मेहरवानी का सवाल नही है। वह सारी दुनिया पर मेहरवानी 
है /” प्रमिला ने मुंह पर एक विनम्र घनिष्ठता का भाव लाते हुए कट्टा, “दे 
किसी व्यक्ति से काई लेना-देना नही है। न किसी वे लिए उनके मन में कोई दुर्भाव 
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है। लेक्नि, सच, उनकी एक फिलॉसफी है। फिलॉसफी अजीव जरूर है ! उन्हें 
इस फिलॉसफी की घृट्टी मुझे भी पिला दी है। अच्छी तरह । मैं उस फिलॉसफी की 
कायल तो नहीं हूँ, लक्नि वह उपयोगी बहुत है।” 

अब प्रमिला और सर्चेटे दोनो में मेरी दिलचस्पी ज्यादा बढने लगती है। मैं 
हाथ-मुँह धोव॒र स्टोव के पास जावर चाय बनाने लगता हूँ । चूंकि स्टोव रसोई- 
घर में है, इसलिए वहाँ प्रमिला नही आती | प्रमिला सिर्फ वही रो बैठे-बैठे कहती 
है, “अरे, आपने चाय बनाना क्यो शुरू किया ?” 

मैंने जवाब दिया, “अरे, आप महाराष्ट्रीयन्स हँ--चाय बहुत पीते हैं। और 
बया खातिरदारी वर २7 

चाय लेकर मैं ज्यो ही प्रमिला के पास जाता हूँ, देखता क्‍या हूँ कि वह 
अखबार लेकर कुछ पढना चाह रही है । 

मैंने पूछा, “बताइए, वह कौन-सी फिलॉसफी है २” 

प्रमिला हँस पडी । उसते कहा, “फिलॉसफी-विलॉसफी कुछ नही । सिर्फ कुछ 
नियम, कुछ कानून ओर वुछ दण्ड-विधान, बस ।” 

“ता भी २! 

“उनका पहला कानून यह है कि मनुष्य को सिर्फ एक ही बार खाना खाता 
चाहिए। दोबारा नही। इतनी कमाई नही है। जब कमाई नही है तो खाता क्यो 
खाया जाये, और वह भी दोवारा ? मेरे लडके को भी उन्होने घर से बाहर मिकाल 
दिया, इसलिए कि वह एक बार शाम को दूध पी गया था। छोटी लडकी मे जब 
एक बार ज़्यादा छिंद वी तो उन्होंने उसे उलटा टॉगकर मारा। वे अपने को भी 
खूब दण्ड दे लेते हैं। एक बार उन्होंने गलती से शाम को एक पार्टी मे कुछ खा 
लिया। उर्हें मालूम या कि घर मे शाम को कोई नहीं खाता। थे दो दिन तक 
लगातार भूखे रहे और काम करते रहे। वे अपनी एक शर्द चार दिन चलाते हैं, 
भले ही वह कितनी मैली क्यो न हो जाये। उनका नियम है कि सबके कपडो मे हर 
हफ्ते सिर्फ दो आने का साबुन लगना चाहिए ! इससे ज्यादा नहीं। उनके कपदों 
को देख चाहे लोग हेंसें या गाली दें, उनकी इसे परवाह नहीं। फिर भी वे उनकी 
परवाह १रते जरूर हैं, बयोकि इसीलिए वे उनका मुंह भी नही देखना चाहते और 
उनकी छाया से भी भागते है। शायद इसीलिए बे आपसे भी भाग रहे है।” 

प्रभिला ने मेरे तरफ सार्थक दुष्टि से देखा। मैंने पूछा, “क्या सर्वेटे बहुत 
गरीब खानदात से आया है ?” 

उसने वहा, “नही, मेरे पिताजी अच्छे वंकील थे, उनका घर तो हमसे भी 
अच्छा खातां-पीता था ।” 

मैंने उत्सुक होकर पूछा, “फिर सर्वेठे की इतनी बुरी दशा क्यो २४ 

प्रसिला के चेहरे पर दुख और ग्लानि के साथ एक बात और झलक गयी। 
उसका चेहरा लाल हो गया। मानों एक झेप की आग छा गयी हो। उसने सिर्फ 
इतना ही कहा, “इसका कारण सिफ मैं ही हैं ।”” 

कारण समझने मे मुझे देर न लगी। मैन सिर्फ इतना ही कहा, “तो पिताजी 
ने दण्ड-विधान लागु किया 7” 

प्रभिला कुछ न बोली और कुछ क्षणो तक भोन छाया रहा। और विचार व 
भाव तैरते रहे। फिर उसी ने शून्य भग करके कहा, “अगर वे गरीब परिवार से 
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आते तो उनके मन मे इतने कॉम्पलेक्सेज़ न रहते । वे जिस श्रेणी से आये हैं, उस 
श्रेणी से गिरे हुए है, इसीलिए उससे नफरत है, और इसी की उन्होने एक फिलों- 
सफी बना रखी है | वह फिलॉसफो वे मुझ पर भी सक्तिय रूप से लागू करते हैं और 
अपने ऊपर भी । देखिए न, उन्होने आपके यहा आने से मुझ बार-बार मता किया 
था, कहा था कि मेरा अपमान होगा । आखिर, मैंने जिद ही पकड ली। तो उन्होंने 
कहा कि अब १४ निक काल मे सुदामा की औरत श्रीक्ृष्ण के यहाँ जायेगी, सुदामा 
नही । यह मैं तुम्हे शाप देता हूँ। इन्होने मुझे बहुत-से शाप दिये हैं--वहुत-से, 
बहुत-से ।” 

यह कहकर प्रमिला रोने लगी। उसके आँसू नही थमे । अनवरत बहते रहे। 

वह एक अजीब दृश्य था। रात का सन्नाटा । एक मामूली सी परिचित स्त्री 
आपके एकान्त मे, फिर भी अकेले, रो रही है। और आप उसकी कोई सहायता 
नही कर सकते । उसको दिलासा भी नही दे सकते । उसकी पीठ पर हाथ भी नही 
फेर सकते । उसे छू भो नही सकते ! वह दूसरे की सनी है। मेरे मित्र की स्त्री, इसी- 


व्यक्ति तुम्हारा तिरस्कार करेगा ।” यह कहते-कहते वे ज़ोर से हँस पडे। लेकिन 
मुझे बहुत बुरा लगा । मैं उनका घर चलाने की बहुत फिक्र ६०४ ॥ दाल मे 
इतना पानी डाल देती हूँ कि वह दो बेर के वजाय तीन बेर चले । उनवे नियम को 
मै बिलकुल भी नही तोडती । मैं उनसे बहुत कट हैं। उनके साथ हर हालत में 
खश हैं। लेकिन उनसे मुझे डर लगता है। वे चाहे जो कर सकते हैं ! इसका कारण 
उतकी फिलॉसफी है। उनके कोई दोस्त नही है। दिल उन्होने कठोर बना रखा है, 
जो कि वस्तुत कठोर है नही । वह बिलकुल मुलायम है। इसीलिए मुझे उनसे डर 
लेगता है--क्योंकि वह कठोरता भावना का कठोर पत्थर है। वह चाहे जिसको 
लग सकता है, सबसे ज़्यादा उनको खुद को ।” 
यह कहते-कहते प्रमिला की आँखें छलछला उठी । 


हिम्मत किसी लम्बी कहानी का अश । सम्भावित रचनाकाल 963-6 4] 


* सलट से उठला आदमी 


अजीद घर है जिसके पिछले छज्जें मे वैठकर लगता है, चारो ओर सटे हुए मकानों 
की दीवारें, छतें, ज़ोने, खिडकियाँ सिर्फ ज्यामितिक आइतियाँ बना रही हैं। 
इन्‍्हेया घूल से भरी टेविल के पास कु रसी पर बैठा हुआ एक रही कागड पर 
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उन सटे हुए मकानों की ज्यामितिक आइतियाँ बनाता जा रहा है। 

.. घूब धूप खिली हुई है, जिससे वे मकान नहाये हुए मे हैं, और उनके कत्यई, 
सफेद, राख॑-जैसे, काले साँवले रंग उभरकर निखर उठे हैं। कन्हैया को लगा कि 
हा इन मकानों की आकृतियों मे पलनेवाला आदमी अरूप चित्रकार होगा, नही 

क्या । 

इतने में एक पीले दुवले श्वम्वे चेहरेवाली लडकी चाय ले आती है। चाय से 
भाष उठ रही है ) ऐसे सुनहले समय ऐसी बढिया चाय ! 

यह प्रसन्‍त हो जाता है। लडवी का जम्पर फटा हुआ है, और फ्रॉक भी । 
लेकिन, कन्हैया को उससे कुछ महसूस नहीं होता। क्नीकि कि वह जानता है कि 
यद्यपि यह एक प्राइमरी टीचर का घर है, फिर भी उसका यहू अपना भकान है, 
पास के साँव मे सडक से लगकर उसके खेत हैं, और धर में छह महीने वा गेहूं, 
चावल, दाल और गुड भरा हुआ है । हाँ, यह जरूर है कि ये लोग कीमती शहराती 
2 28 पहनते, या कम पहनते हैं। लेक्नि, उनका भोजन अच्छा और रुचिकर 
होता है। 

उसका अपना खयाल है कि कुछ रोद्ध मे वह मास्टर साहब के पास पाँच सो 
रुपये उधार लेने का प्रस्ताव भी रखेगा (क्योकि आखिर ये लोग ब्याज-बट्टा भी तो 
करते हैं) । 

2 पीने वे बाद कन्हैया ने अपनी कीमती पैण्ट पर टैरीलिन (20 
चढ़ायी, जल्दी-जल्दी कधी की । तेज्ञ उतारवाले जीने पर सेभलकर पैर हर 
नीचे के आँगन म पहुँचा जो बहुत गीला था, क्योकि वहाँ वरतन मले जाते आ 
वही नहाया जाता था। एक पुराने ढंग के ठिगने दरवाज़े को पार कर वह तंग 
गली में पल + यह गली मकानो की पीठो को देखती हुई वढ रही थी। वह किसी 
दूसरी बा से जाकर सिली--एक टूटी-फूटी सडक से, जिसकी छाती पर वी गिट्ठी 
उखड रही थी। 

कन्हैया खुश था। खब धूप छायी थी। नो का वक्‍त था। वह लम्बे डय बढाता 
हुआ आगे वढने लगा । 

लगभग चार फर्लांग पर, पूरव को ओर, उसे एक बेंगलानुमा घर मिला। 
बह खडा हुआ और पुकारने लगा, “क्ृप्णस्वरूप साहव, कृष्णस्वरूप |” 

बहुत पुकारने के वाद, पैण्ठ पहने हुए बडे पेटवाला एक आदमी दरवाज़े पर 
दिखायी दिया। उसके हाथ मे फूलों का एक गुलदस्ता था। और पात्त मे पद्नह 
साल की लडकी । दोनो कोई बातचीत करते हुए दरवाज़ा खोलने आये थे। 

कन्हैया ने उन्हे नही पहचाना । उसने सडक पर स ही कहना चाहा, मैं कृष्ण- 
स्वरूप साहब से मिलना चाहता हूँ । लेकिन, वह उस लडकी की ओर ही देखता 
रहा। वह लडकी खूबसूरत नही थी। उसके लाल टमाटर जैसे गाल बुरे लगते थे । 
बाल उलझे हुए और अस्त-व्यस्त थे। वह पजाबी ढंग की पोशाक किये हुए थी, 
लेकिन वह उसे सजती नही थी। 

क्षण-भर लगा कि यह क्ृष्णस्वरूप का घर नही हो सकता, ये लोग कोई और 
हैं। कि इतने मे एक जोरदार हँसी के साथ आवाड फूट पडी, “ओफफो, तुम कब 
आये ? भई, वाह // 

तब कन्हैया को लगा कि वह कष्णस्वरूप ही है। वह मारे घुशी के आगे बढा 
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और दोनौ दौस्त चमकती हुई आँखें एक दूसरे पर गडा-गडाकर देखने लगे। और 
एक दूसरे के बगल मे पहुँच गये । 


कुन्हैयालाल के चेहरे पर खुशी आयी हुई थी । वढिया चाय और नाश्ता कर चुकन 
के बाद, उसका बदन हलका-सा हो गया था। उसे इस कमरे का वातावरण बहुत 
अच्छा मालूम हुआ। दीवारें नीली थो, खिडकियों पर नीले परदे लगे हुए थे। 
एक छोटे-मे खुशनुमा स्टूल पर रेडियो रखा हुआ था और रेडियो पर भी परदा 
था। एक ओर नीले रग का उपा फैन रखा हुआ था। खिडकियो और दरवाज्ो से, 
बावजूद परदो के, धूप आ रही थी। वह स्वय गद्देदार वढिया कोच पर बैठा था 
और सामने एक छोटी टेबिल रखी हुई, जिस पर एक सुन्दर ऐशट्रे थी, और वह 
सिगरेट पीता हुआ बहाँ बैठा था। ॒ 
कन्हैया जहाँ बैठा था बहाँ से ठीक सामने के दरवाज़े में से आँगन का एक 
हिस्सा दिखता था। हाँ, यह सही है कि दायें ओर के वाजू से जो आँगन का हिस्सा 
दीखता है, उसमे एक टूटी हुई खाट पडी है, और एक पुरानी अलमारी भी है 
जिसकी लकडियाँ सडकर झूल गयी है। साथ ही, एक पुरानी सिगडी ज्ञग लगी 
हुई पड़ी है। एक अजीव अस्त-व्यस्तता और दूटे-फूटेपन का भान वहाँ हो रहा है। 
कन्हैया को लगता है कि पिछली ज़िन्दगी का वह हिस्सा है, उस पिछली 
जिन्दगी का, जब क्ृष्णस्वरूप विलकुल गरीब था। वह अस्त-ब्यस्त दृश्य उस 
पुरानी ग्ररीवी और पिछडेपन का ही तो प्रतीक है | पुराने और सामने दीखनेवाले 
इस नये का योग कन्हैया को भला मालूम हुआ। 
कृष्णस्वरूप काम से ज़रा बाहर चला गया था। कन्हैया उस नीले एकान्त मे 
सपनों में खो गया। लगभग बीस साल पहले कप्णस्वरूप की कैसी दुर्देशा थी । 
कन्हैया ने उसे एक वार पाँच रुपये उधार दिये थे, जिन्हे कृष्णस्वरूप ने कभी 
वापस नही किया । आज उसी इृष्णस्वरूप के घर मे सोफा-सेट है, उपा फैन है, 
रेडियो है। भई वाह । उन दिनो कृष्णस्वरूप रोज़ ग्रीता पढता था। और, आत्म- 
नियन्त्रण के अनेक उपाय किया करता था। 
घर भे उसके झगडा रहता था। बीवी उसस चिढती थी। इससे अनवन, उससे 
वेबनाव, हरेक अपन दुख का कारण दूसरे मे ढूँढता था। और, कृप्णस्वरूप कहता था 
कि हरेक का अपना व्यक्तिगत इतिहास है, और हरेक के व्यवहार का अपना-अपना 
ओवित्य है। हर आदमी एक दूसरे की परिस्थिति है, एक दूसरे का परिवेश है । 
हरेक आदमी फासलो म॑ खोया रहता है। कौन गलत है, कौन सही--इसका निर्णय 
नही हो सकता । यानी ऐसे निर्णय मे बौद्धिक कल्पना की आवश्यकता होती है। 
यह वही क्ृष्णस्वरूप जो कहता था कि त्याग और आत्मदमन ही जीने का 
एकमात्र उपाय है। क्यो ? इसलिए कि पैर उतन ही पसारो, जितनी चादर है'--.. 
यह सिद्धान्त था उसका $ सिद्धान्त अपनी जगह सही था। लेकिन इसके औचित्य 
के लिए वह फिलॉसफी लाता था। वह कहा करता था, “चाहिए, चाहिए, चाहिए! 
ने सभ्यता को विकृत कर डाला है, मनुष्य-सम्बन्ध विक्ृत कर दिये हैं। तृष्णा बुरी 
चोज्ञ है। हमारा जीवन कुरुक्षेत्र है। वह धर्मक्षेत्र है। हर एक को याद्धा हौना 
चाहिए। आासक्त बुरी चीज़ है। 
लेकिन, वभी-कभी कृष्णस्वहूप अपन आध्यात्मिक उच्चता-भाव को छोड़वर 
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नीचे भा जाता। वह कन्हैया से चुपचाप कहा करता कि उससे मनोनिग्रह नही हो 
पाता। होटल में चाय पीता है, और अपनी बीवी वी आँख चुराकर, किसी कोने 
में छिपाकर रखे पैसे झटक लेता है। यह बुरी चीज है। लकिन, वह क्‍या करे ! वेवल 
ज्ञान काम में नही आता । उन दिनो कृष्णस्वरूप कन्हैया को यह कहा करता * 
जानामि धर्म न च मे प्रवृत्ति 
जानाम्यधर्म न च॒ में निवृत्ति.। 
कैनापि देवेन.. हृदिस्थितेन 
यथा नियुक्तोउस्मि तथा करोस्मि ॥ 
हाँ, उन दिनो कृष्णस्वरूप मह भी कहता था कि उसके स्वप्न भें शकराचार्य, 
महात्मा गाँधी और जवाहरलाल भी आते हैं। हृष्णरवरूप सचमुच कन्हैया को 
प्रभावित करता था। लेकिन, किस ढंग से २ 
हाँ, यही तो बात है, उसको फिलॉसफी वी जरूरत थी, इसलिए कि उसका 
जीवन दुर्दशाग्रस्त था। अपने मन को मज़बूत बताने बे लिए फिलॉसफी वे पल- 
स्तर की जरूरत थी । ऐसी फिलॉसफी वनन्‍्हैया को हमेशा अप्राकृतिक मालूम हुई। 
क्यो मालूम हुई ? इसलिए कि ड्ृष्णस्वरूप वडा ही हिसाबी आदमी था। 
खाने का तेल, सर-भर, अगर नियत समय के पहले खर्च हो जाये तो वह बडी कुडाई 
से पेश आता था। हर चीज़ घर मं वह गिनक्र और तौलकर रखता था। यहाँ 
तक कि अगर उसके किसी बालक ने घी ले लिया तो वह डांट देता था) अचार 
की एक फाँव अगर किसी ने उयादा ले ली, तो वह भडकता था। अपने बच्चो का 
खाना उपकी आँखों म आ जाता था। 
ऐसा था वह क्ृष्णस्वरूप | लेकिन, आज ? चह खुशहाल तो है ही, खशहाली 
से कुछ ज़्यादा है। उसकी चाल-ढाल बदल गयी है। वह मोटा हो गया है। पेट 
निकल आया है। ढाई सौ रुपये का सूट पहनता है। सम्भवत उसके पास इस तरह 
के कई सूट होंगे। 
इनकमटैक्स की नौकरी सचमुच वडी अच्छी होती है। काश, कन्हैया भी उसी 
ऑफिस में काम करता 
इतने में कृष्णस्वरूप वाजार स॑ बहुत-सी चीज़ें लाकर सीधे रसोईघर में घुस 
गया । वहाँ स्त्री से उसकी कुछ बक-झक सुनायी दी । वह वहा से फौरन लौट पडा। 
और ड्राइपरूम में आकर कन्हैया सकहन लगा, “लीजिए, बह आपके सामने 
आती ही नही, उस अभी भी शर्म मालूम होती है।” 
“तुम क्यो आधुनिक वनाने पर तुल हुए हो !-- यह कहना चाहता था कन्हैया, 
लेकिन, कहा नही । सिर्फ मुसकराकर रह गया। 
इसके बाद क्ृष्णस्वरूप ने बडे उत्साह और उत्कण्ठा से कन्हैया को अपने पूरे 
मकान में घुमाया । एक रसाईधर और आँगन छाडकर वे सब कमरो म घूम आये। 
कृष्णस्वरूप उत्साह से सव बताता गया। कन्हैया भद्र सज्जन की भाँति तारीफ 
क्रता रहा | और अन्त मे वे ड्राइगलूम म॑ चले आये। उससे लगे हुए एक कमरे 
मे रेफ़ीजरेटर था, और वाडेरोव था । ड्राइपरूम मे कोच पर बैठने ही जा रहा था 
कन्हैया, कि उसने कहा, “ नही, नही, यह कमरा भी दख लो ।” 
शालीनतावश, कन्हैया उठा और उस छोटे कमरे मे भी गया । वहाँ बिलकुल 
सफेद रेफ्ोजरेदर भी रखा था । और उसके पास ही वार्ड रोब खड़ा था। वाइरोब 
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मंच॑मुच बहुत अच्छा था। हृष्णस्वरूप ने कहा कि उसने उसे सेकेण्डहैण्ड खरीदा है 
सिर्फ डेढ सो मे, जव॒ कि उसकी आाज कीमत आठ-एक सौ स्पये है! यहाँ की 
रियासत की भूतपूर्व रानी ने जब अपने महल का फर्नीचर बेचा तव हमे किफायत 
से बहुत-सी चीज़ें मिल गयी। उसके काम भी तो वहुत-से किये थे । लेकिन उसके 
दीवान की कृपा से सस्ते मे सब चीजें पा गये 

कृष्णस्वरूप ने वाइरोव खोलकर वतलाया | सचमुच उसके अन्दर कई ऊनी 
और सादे--ले किन सव कीमती, कोट और टाई और पैण्ट लटक रहे थे। लेकिन 
उसमे उसकी बीवी की कोई साडी न थी । 

कन्हैया वार्डरोव के भीतर के कपडे देखकर सचमुच प्रसन्‍न हो गया। एक 
जमाना था जब इृष्णस्वरूप फटेहाल घूमता था। सर्दी में ठिुरता था, सिर्फ 
जाँघिया पहने घर में घूमता था, और फटी सतरजी ओढकर ठण्ड निकालता था। 
आज उसके पास पहनने का इतना सामान देखकर कन्हैया को सचमुच खुशी हुई। 
कम-से-कम उसने अपने बच्चो का तो भाग्य बनाया। ग 

उसके उत्साह को देखकर कन्हैया ने कहा, “यार, एक रेडियोग्राम और 
खरीद लो। ज़रूरी है।” 3 

कृष्णस्वरूप ने कहा, “नही यार, पहले मैं एक कार खरीदूंगा | सरकार ने ऐसा 
कुछ झमेला लगा रखा है कि नयी कार के लिए बडा इन्तज़ार करना पडता है 3 ५५४ 

कन्हैया ने कृष्णस्वरूप की पीठ थपथपायी, और फिर वह ड्राइगरूम मे पहुँचा 
कि इतने में एक घटनो हो गयी। 


एकदम वहुत कीमती और बढ़िया सूट पहने हुए एक भयानक आदमी ने ड्राइगरूम 
मे प्रवेश किया । उसकी सूरत देखते ही कृष्णस्वरूप को काठ मार गया । बह ज्यो- 
का्यो बुतनुमा खडा हो गया। उसकी आँखें फटी-सी रह गयी और होठ हुछ 
बुदबुदाने-से लगे। 

कन्हैया ने उस आदमी की शकल देखी और फिर वह इृष्णस्वरूप की हालत 
देखने लगा, किन्तु उसका अनुमान नही कर सका । उसन सोचा कृष्णस्वरूप का सूड 
बिगड़ गया है। बस, इतना ही । 

लेकिन, ज्यों ही उस भयानक आदमी ने कन्हैया को देखा, वह उससे मारे 
खुशी के झूल गया, “अरे वाह, क्व आय, हमे मालूम ही नही था ! यार, दुबले हो 
गये ।” बन्हैया को उसने बोलने ही नहीं दिया और खुशी का बेहद शोर करता 
चला गया। और फिर उसने कृष्णस्वरूप का हाथ पकड लिया और उस भी जबर- 
दस्ती कोच पर बैठा दिया । और फिर वह खुद ही वात करता गया । 

बन्हैया को इतना-भर लगा कि वह इृष्णस्वरूप का मज़ाक उडाता है। बीच- 
बीच में कुछ ऐसी फ्वती कस देता है कि कृष्णस्वछूप गुमसुम हो जाता है। और 
लगातार बात करता जाता है । 

हाँ, उसकी वात मे मज़ा आता है। भाषा पर उसका प्रचण्ड अधिकार है। 
ओर ऐसा लगता है, जैसे दुनिया की हर चीज़ से उसका निजी सम्दन्ध हो । उसकी 
बात जायक़दार और मजदार है। बात में उसबी उदण्डता और तीखापन भी 
झलकता है। और काल माफ होती है कि उसके हृदय मे इृष्णस्वरूप के प्रति 
असम्मान वे भाव हैं । लेकिन मडझा यह है कि उसके आगे इृष्णस्वरूप वी तूती बन्द 
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हो जाती है। वह हकलाने-सा लगता है। हाँ, एक बात माफ है, और वह यह कि 
बह कृष्णस्वरूप का गहरा दोस्त है, अगर ऐसा न होता तो कृष्णस्वरूप के अन्तर्मन 
की उसे इतनी फ्यादा जानकारी न होती । उसके सामने इृष्णस्वरूप दब्यू बनकर 
बैठा है। वह लगातार बोलता जा रहा है, बोलता जा रहा है ! 
इतने मे फिर चाय आयी, नाश्ता आया । 
कृष्णस्वरूप ने गला साफ कर सिर्फ इतना कहा, “लीजिए, साहब, इनकी 
भाभी ने (कृष्णस्वरूप की स्त्री ने) इन्हे देखते ही नाश्ता भिजवा दिया।” 
“जी हा, और तुम होते तो मुझे घर से बाहर निकलवा देते, अबे साले [” 
और वह हेंशा पडा । 
कृष्णस्वरूप ने अब हिम्मत करके, और साथ ही आगन्तुक की खुशामद करके 
उसके विरोधी रुख को कम करने के लिए कहा, “भाई साहब, आज मैं जो कुछ हूं, 
स्रिफे इनके कारण हूँ, सिर्फ इतके कारण ।” 
आगसन्तुक ने क्ृष्णस्वरूप द्वारा अपनी प्रशसा को सम्भवत अपने लिए 
अपमानजनक समझा, या क्‍या, ईश्वर जाने | बह भभक उठा । उसने तेजी से कहा, 
“क्या बात करते हो, तुम मेरी कब से तारीफ करने लगे /” 
इस घुडकी को सुनने के बावजूद, क्ृष्णस्वरूप ने गम्भीर भाव से कहा, “नही, 
मैं तुम्हारी खुशामद नही कर रहा हूँ | यह एक वाकया है । आज जो मैं इस हालत 
में पहुंचा हैं, इसका कारण तुम हो (” 
कन्हैया बारी-बारी से इन दोनो को देखता जा रहा था। उसे कुछ समझ मे 
नही भा रहा था । एक बात साफ थी और वह यह कि इन दोनो के रिश्ते गैर- 
मामूली हैं। लेकिन क्‍या हैं, इसे समझना टेढी खीर थी । 
आगन्तुक सचमुच हतप्रभ था। शायद उसे भी यह बात नयी मालूम हुई । 
वह घडी-भर चुप रहा ओर उसने गरदन-मीची कर ली। और कहा, “लीजिए, 
चाय ठण्डी हो रही है। 
एकाएक शान्ति छा गयी । शोरगुल खत्म हो गया। कन्हैया सिर्फ चाय पी 
, रहा था। उसका ध्यान सिर्फ पीने मे था। कृष्णस्वरूप रामतारायण के बारे भे-- 
हाँ, उस भयानक आगन्तुक का नाम रामनारायण ही था--सोच रहा होगा। किन्तु, 
आगन्‍्तुक क्या सोच रहा था ? 
एकदम बैठक बरखास्त हो गयी । आगन्तुक दरवाज़े के सामने नज्ञर आया। 
उसते बडे अदब से कन्हैया को सलाम किया और कहा, “जी हाँ ! फिर मुलाकात 
होगी । आपसे तो ज़हूर ! शाम को मिलूँगा [” 
और, तब कन्हैया न देखा कि यद्यपि रामनारायण कीमती सूट पहने है, फिर 
भी वह मैला-कुचेला है, उस पर पान के दाग पडे है। शायद, वह उसे पहमकर ही 
सोया होगा। कोट के नीचे कुरते का कॉलर फटा हुआ है और कोट के नीचे की 
जेब में एक काग्रज वाहर निकला जा रहा है। 
सचमूच वह भयानक लग्रत्म था ! चेहरे पर कम-से-कम दो महीने की घनी 
लम्बी दाढी बढी हुई थी। किसी बैरागी की दाढी को भाँति ही वह थी। एक 
आँख इतनी लाल थी, मानो उसमे खून आकर जम गया हो। लेक्नि आँखें चडी- 
बडी थी। चेहरा बडा था, और माया भी । लेकिन सिर पर बाल कम थे--जो थे, 
बिखरे हुए थे और काले थे। और सिर के बीचोबीच साँवली चाँद थी । और उस 


]84 | मुक्तिबोध रचनावली: तीन 


चाँद के वीचोंबीच, खजूर की भाँति लम्बा गोल, एक बडा मसा था, जो किसी 
छोटे-से स्तूप की भाँति दिखायी देता था। सारे चेहरे पर एक भयानक अनगढपन, 
एक विचित्र विद पता थी । और ऐसा लगता था कि शायद कोई इसके साथ घूमना 
पसन्द न करता होगा, क्योकि विस्मय और कौतूहल के अतिरिवत एक विद्वृप 
जिज्ञासा का वह्‌ विषय बन जाता होगा। उस आदमी के बारे मे कन्हैया की राय 
बहुत खराब हो गयी, यद्यपि उसने उसे प्रकट नही होने दिया । 

जब वह मकान के बाहर सडक पर साइकिल से रफ्चक्कर हो गया, तब कही 
कृष्णस्थवरूप ने आराम की साँस ली। उसके मुंह से निकल पडा, “ही इज ए 
जीनियस, यस, जीनियस !” 

कन्हैयालाल विस्मय से देखता रहा । बह कुछ नही बोला, चुप रहा, मन ही 
मन गुनता रहा । 


ज्यो ही कन्हैया घर वापस आया, उसे ऐसा लगा जैसे वह किसी शुल्य म॑ आ पहुँचा 
हैं। उसे यहाँ नही आना चाहिए था। सभी कुछ दूर-दुर-सा लगने लगा उसे । क्यो 
ने वह सिविल लाइन्स तक हो आये । ज़रा तफरीह रहेगी । 

लेकिन यह खयाल उठते ही डूब गया । जो कमरा अब तक उसका इन्तज्ञार 
कर रहा था, अब मानो उसका कोई पूल्य ही न रहा । फिर भी उसका मूल्य था, 
बधोकि उसमे एक खाट थी, जिस पर वह बैठ सकता था, लेट सकता था । कन्हैया 
ने उसे देखा, उम पर बिखरी पडी कितावें देखी । उन्हे ज़रा एक ओर करके वह 
टाँग पसारकर लेट गया। और रामनारायण के बारे म॑ सोचन लगा, कृष्णस्वरूप 
के बारे में सोचने लगा । कल्पना तेज़ हो गयी। उसे लगा कि रामनारायण में 
अजीब रहस्य है, एक अजीब भुतहापन है, वावापन है। उसे देखकर एमशान की 
याद आती है, श्मशान की राख नगी देह पर मलनेवाले तान्त्रिक थोगियों की-सी 
झलक दिखायी देती है। लेकिन उसके सामने कृष्णस्वरूप क्यों इतना पीला पड 
जाता है, इतना थका-थका सा, ऊवा-सा, हतबुद्धि-सा घवराया-सा, क्यो दिखायी 
देता है ? इन दोनो के बीच कोई रहस्य है। कोई गुप्त पड्यन्त्र है, जिसके ये दोनो 
साझीदार हैं। नही तो भला कृष्णस्वरूप बयो. कहता कि रामनारायण के कारण 
उसे बरक्कत हुई है। सम्भव है, किसी अनुचित और गलत किस्म के मामले में 
दोनो हिस्सा लते हो और पैसा कमाते हो। हिकमत कृष्णस्वरूप वी हो, असली 
काम रामनारायण करता हो । ज़रूर इन दोनो के बीच मे कोई खास बात है। 

यह सब वह सोच ही रहा था कि ने पर भारी घपधप की आवाज शुरू हुई। 
और हप देखता क्‍या है कि छोटे-स कमरे के उस भूरे दरवाजे म खुद कृष्णस्वरूप 
खडा है। 

ज्ञीना चढने के कारण कृष्णस्वरूप कुछ हाँफ-सा रहा था | कोट के बटन उलटे- 
सीधे लगे हुए थे । लगभग बदहवास था। दरवाजे से ही उसने एक मनीवैग फेंक- 
कर कहा, “इसे मेरे यहाँ भूल आये थे” 

मनीबैग खाद पर धप से ग्रिर पडा। कन्हैया आश्चयें स उसे देखता रहा। 
हाँ, सचभुच वह उसी का था, उसका नाम भी तो उस प्र था। कन्हैया को खोयी 
चीज वापस पावर खुशी हुई। अपने भुलक्कडपन पर उसे आश्चर्य हुआ। 

लेकिन, तुम फान कर देते, यहाँ तक आने की तकलोफ क्यों वी ।” उसने कहा । 
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“मैं नहीं जानता था विः तुम यहाँ तबः पहुच गये हो। सोचा, मनीदैग कौ 
तलाश में इधर-उधर धूम रहे होगे । इसलिए, सांचा कि मनीयेग दे आऊँ और एव 
चिट्टी भी वही रख दूं।” वहकर इण्णस्वरूप धीरे-धीरे खिडवी के प्राप्त जावर 
खड़ा हो गया। 

बन्हैया ते कुरसी आगे सरवावर वहा, “नही, नही, ऐसे बैठो ।" 

और भअवस्मात्‌ बन्‍्हैया को लगा, शृष्णस्वरूप मनौबैग देन नहीं, विसी और 
बाम से आया है। वह काम कया है ? 

कृष्णस्वरूप खिड़वी बे पाम यड़े-यडे ही वहता गया, “साले ने सारा मज़ा 
व्रिबिरि कर दिया। में तो तुम पर अपना रोव जमा रहा था। लेक्नि उसने 
आदबर फुरो यो फोड दिया। मेर॑ लिए एव्दम ऐप्टीववाइमेव्स कर डाला ।” 

बन्हैयां कया वहता, वह सहानुभूति से सुनने वी चेप्टा कर रहा था। फिर भी 
उसन बहा, “तुम तो उस जीनियस कहते थे ।” 

908 ले ठीक बहता हूं ।” 

मानों कि इसी वा उदाहरण देने बे लिए स्वय बन्टैया ने अपनी ओर से कहा, 
“इसीलिए, शायद उसने मुझे एकदम पहचान लिया, और लपक्‍्कर गले मिला । 
मैं उसे नही पह्चानता । भावना या नाट्य करनवाले लोग मुझे पसन्द नहीं।” 

इब्णस्वरूप ने अत्यन्त यरमीर गौर तायंत् शाणी से औरे-धरे कहा, “नहीं, 
बहू तुम्हे अवश्य पहचानता होगा, और तुम्हारे बारे में उसके अच्छे खयाल होंगे। 
मही तो वह देखते ही गाली से बात करता ४» 

उस समय बन्हैया को लगा जैसे ृष्णस्वहप आगे आनेचाली बात वी भुमिका 
बाँध रहा है, कि मानो रामनारायण वे सम्बन्ध म वह कोई रहस्य खोलने के लिए 
आतुर है, और उसवा सम्वन्ध_श्ृष्णस्वरूप के किसी मर्म से है। कन्हैया को लगा 
कि वह धीरे-धीरे हृष्णस्वरूप वे जीवन में फिर से प्रवेश ब्र रहा है। वीस साल 
पहले एक बार कन्हैया उसके जीवन का एक अग था। लेकिन तथ परिस्यितिवश 
बह उसके बाहर निकल आया। और अब शायद फिर से उसे प्रवेश करना होगा। 

और, धीरे-धीरे, क्रमश , जो कहानी उसके मन में अपना विस्तार करने लगी 
बह म सिर्फ अजीब थी, वरन्‌ मनुप्य की असगतियों की सगति उसम बुछ इस 
तरह थी कि दाएं निक होता पडता था। बन्हैया के मन मे एक के वाद एक नये-नये 
सवाल खडे होने लगे। और वे सवाल भी इतन बुछ तीखे थे कि उनम मन घुलता 
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ग़रीबों के लिए बडे काम का है। वैराग्य भाव, अतासबित और कर्मंगरोय सचमुच 
एक लौह-कवच है, जिसको धारण करवे मनुष्य आधा नगापन और आधा भुखापन 
सह सकता है। सिर्फ सहने वी ही बात नही, वह उसके आधार पर आत्मगौरव, 
आत्मनियन्त्रण और आत्मदृढता का चरदान पा सकता है। और, भयानक प्रसगों 
और परिस्थितियों का निलिप्त भाव से सामना कर सकता है। मृत्यु उसके लिए 
केवल एक विशेष अनुभव है। गरीबी एक अनुभवात्मक जीवन है। कठोर से 
कठोर यथार्थ चारो दरफ से घेरे हुए है, एक विराट नकार, एक विराट शुत्य-्सा 
छाया हुआ है। लेकिन, इस शून्य के जबडे में मासाशी दाँत और रक्तपायी जीभ 
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है! कन्हैया इसे जानता है | 
और ठीक इसी आधिक और दाशंनिक स्थिति में रृष्णस्वहूप घूमता है। घर 
काटने को दौडता है, क्योकि उसकी दीवार एक सवाल लेकर खडी हो जाती है, 
है ता एक प्रश्न उपस्थित करता है, और वह यह कि तुम मेरे लिए कया कर 
हे / 
मह सवाल, जिसे घर की हर चीज़ और हर व्यक्ति उपस्थित करता है, 
कृष्णस्वरूप के हृदय मे भी खटकता रहता है। इस प्रश्न का एकमात्र उत्तर है-- 
पैसो की कमाई! 
कृष्णस्वरूप को नौकरी के अलावा और कोई आसरा नहीं। यद्यपि वह 
वी ए है, तव भी उसे कुछ नही होता । सवा सौ रुपये मे खाना दाना भी नहीं 
चलता। बहू हिसाव से काम करता है। लेकिन हिसाव पेट तो नही भर सकता 
|] हर आदमी उसे आँखो-आँखो ही से पूछता है--तुम मेरे लिए क्या 
कर 
कृष्णस्वरूप निसज्ञ है, उसको रास्ता दिखानेवाला कोई नहीं। हाँ, समय 
बाटने के' लिए वह शाम को लायब्रे री चला जाता है। अखवार पढता है। पत्र- 
पत्रिकाएँ पढ़ता है। और वही बैठकर कितावें भी पढता है। लायब्रे री के हॉल मे 
भाषण भी होते हैं। शरद व्याख्यानमाला और वसन्‍्त व्याख्यानमाला चलती हैं । 
अन्य अवसरों पर भी विद्वानो के भाषण होते हैं। 
कृष्णस्वरूप हॉल के पीछे की कुरसियों पर चुपचाप भाषण सुनता है। कभी 
नोट्स भी लेता है। और मन-ही-मन गुनता रहता है। उसमे इतना साहस नही है 
कि वह विद्वानों से दो सवाल पूछे। व बडे लोग ओर वह छोटा आदमी | फिर, 
उसके कपड़े भी अच्छे नही रहते, जिन्हे देखकर लोग समझते हैं कि वह कोई 
चपरासी या डाकिया या ऐसा ही कोई आदमी होगा । हाँ, कृष्णस्वरूप खुद जानता 
है कि उसमे हीनताग्रन्यि है। लेकिन उसकी अवस्था सचमुच हीन है, यह एक 
प्रवृट सत्य है। ऐसी ही उसकी अवस्था देखकर साधारण खात-पीते लोग भी अपन 
फो उससे ऊँचा समझते हैं। यही वयो, अपमान भी कर जाते हैं। दुनिया म अपमान- 
जैसा और कोई दुख नही होता । शप्णस्वरूप पलटकर जवाब नही दे पाता, लेक्नि 
अपमानवर्ता का शत्रु ज़रूर वन जाता है। उसे वह माफ नही कर सकता। इसी- 
लिए, बह सतत बचकर रहता है। दवना, कृतराना और दूर खडे होवर तमाशा 
देखना व बात सुनना, जहाँ महत्त्व को बात है वहाँ सतर्क होकर बात गाँठ से बाँध 
लेना, उसका मानसिक जीवन है 
उसवी इस मनोवृत्ति के कारण ही लायब्र री मे उसके खास दोस्त नहीं बन 
पाते | वहाँ या तो पेन्शनर बूढ़े आते हैं या मवयुवव॒विद्यार्थी। और कोई नहीं । 
ऐमे निमग, उद्विग्न और चिन्तापूर्ण जीवन मे, एक अजीबोगरीब शख्स सामने 
आता है। उसकी सूरत भयानक है। एवं आँख लाल है, चेहरे पर दाढी है, मानो 
बैरागी हो, गजे सिर पर एक मोटा मसा है--मानो वोई छोटा स्तूप हो। वह एक 
अजीव ढंग का मदमैला तग _पाजामा पहनता है। ढुरते के ऊपर एक फटा स्वेटर, 
बी ऊनी तो कभी सूती । स्वेटर से वह कोट वा काम लेता है। 
हाँ, इृष्णस्वरूप वो पहले-पहल उससे डर लगा। उस डर का बयान नही हो 
सकक्‍ता। अज्ञात अभाइतिक विचिद्वंता का वह भय था। दृष्णस्वरूप व कपडे अत्यन्त 
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साधारण और मैले रहते, लेकिन उनसे बोई विचित्रता नही झलकती | लेकिन, 
उस अजनबी की पोशाव भी उसे विचित्न बना देती थी। चेहरा तो भयातव' और 
बदयूरत था ही । 
बातचोत लायब्र री म हुई। उसे अजनवी ने ही शुरू किया। कैसे शुरू हुई, 
राम जाने । वह क्सो क्ताव पर स शुरू हुई । और, वह अजनवी हृष्णस्वरूप को 
लायब् री के नोचे के रेस्तोराँ में ले गया। इष्णस्वरूप वहाँ पहली बार पहुँचा था । 
अजनवी धारा प्रवाह अंगरेज्ी और हिन्दी बोलता या । सही-सही और जोर- 
दार लपजो में वह बात करता था। ऐसा लगता था कि जो बातें वह कह रहा है, 
उत पर उसन वरसो मनन-चिन्तन क्या है। वह एक दवग और पुरजोर शब्सियत 
रखता था । 
उसकी जेबो में कई नोट थे--पाँच के, दस के । यह ग्ररीव नही था। सिर्फ 
उसका वेश विरक्तिजनक था। वह बेतहाशा पैसा खर्च करता था। पैदल नही, 
बल्कि रिक्शा म घूमता । अठन्ती उसके लिए दो पैसो वे बरावर थी। 
तग हालत की तग दीवारो के बीच पिरे हुए हृष्णस्वरुप को वह केवल 
भयानक ही नहीं मालूम हुआ। उत्त आदमी में मैदान वा फैलाव था, अजीवोग्ररीव 
भयानक बरगद की ऊँचाई और घनापन था। झृष्णस्वरूप के उद्विग्न, निःसग, 
एकान्त जीवन का शून्य उससे टूट गया । 
वह उस रात का मेट्रो सिनेमा मे ले जाता। अँंगरेजी फिलमे देखने जाते। दोनो 
रात वो दर स लौटते । और विनोवा भावे के सर्वोदियवाद और एम एन राय के 
रैंडिकल हा मैनिज़्म से लेकर सात के एक्यिस्टेन्थियलिएम तक की बातें होती ! 
नयी कविता भौर ऐब्स्ट्रैक्ट पेण्टिग की भी चर्चा होती । उस अजनवो ने, जिसका 
नाम रामनारायण था, कृष्णस्वरूप के सामने नयी दुनियां ही खोल दी । 
कृष्णस्वरूप के सारे ध्यान, कार्य और अनुराग का केन्द्र अब वह व्यक्ति हो 
गया । यह भी सही हे कि रामनारायण ने समय-समय पर द्ृष्णस्वरूप को आथिव 
मदद भी वी। दोनो एक-दूसरे के घनिष्ठ हो गये । उसकी सगत म॑ रहकर इृष्ण- 
स्वरूप का दिल खुलने लगा, मन म विस्तार उत्पन्न हुआ। 
लेकिन, बावजूद इसके, दोनो व्यक्ति एक-दूसरे की जीवन-परिधि के आसपास 
ही घूमते रहे। किसी ने एक-दूसरे के वेयक्तिक जीवन मे प्रवेश करने का प्रयत्न 
नही किया । 
किन्तु, क्या यह सम्भव था कि हृष्णस्वरूप सचमुच रामवारायण के जीवन से 
अनभिन्ञ रहता ? वैसे उसे बहुत सी उडती-डडती जानकारी थी। लेकिन, उससे 
मन तृप्त न होता । हां, यह सही है कि खाली वक्‍त म इृष्णस्वरूप रामनारायण के 
व्यक्तित्व की एक रूपरेखा तैयार कर लेता । 
सबसे पहली बात जो उसके खयाल में आती वह यह कि रामनारायण को यह 
मालूम नही है कि उसे क्या चाहिए। हाँ, यह जरूर मालूम है कि उसे क्या नहीं 
घाहिए। परिणामत , वह हर वात में दोष निकालता। उसकी आलोचनात्मक 
दृष्टि मं मामिकता और ग्रखरता थी, उदण्डता और निर्भेवयता थी। साथ ही, एक 
खारापन, एक वेसहारापन, एक भारा-मारापन, एक मरा-मरापन था । चतकरदार 
राहों पर गोल गोल घूमते रहने-जैसी कोई मानसिक स्थिति वह थी। उसने ते 
मालूम कितन ही दर्शनो और विचारधाराओं, व्यक्तियो और व्यक्तित्वों मे दोष 


88 / मुक्तिबोध रचनावली तीन 


निकाले | उन दोपो को वह इतनी कडवाहट के साथ कहता सानो उसकी कोई 
निजी हानि हुईं हो । वह वात इस तरह करता मानो उन चीज़ो का उससे कोई 
आत्मीय रहस्यमय सम्बन्ध ही। निषेध, निषेध, निषेध ! कृष्णस्वरूप को यह 
पहचानने मे देर न लगी कि निषेध का उसका स्रोत बौद्धिक नहीं है, वही कही तो 
भी भीतर है। हि 
वह सारेभद्व समाज से चिढता | वह नगर के एक-एक बडे आदमी से परिचित 
था। अनेगिनत छोटे आदमियों से उसकी अच्छी पहचान थी। निर्भीक ओर उद॒ण्ड 
होने के कारण बहुत-से अच्छे आदमी उसके पास थिंच जाते। उनमे से कई उसकी 
मामिक वाकू-धारा से प्रभावित थे। असल मे, वह खूब अच्छी और सही-सही 
गालियाँ देना जानता था । और, कुछ लोग इस तरह के औघड आदमी के खुरदुरे- 
पन को बेहद पसन्द करते। 
भद्र समाज का बह बेशक दुश्मन हो गया था। बह उनके दम्भ और अहकार 
के तरह-तरह के किस्से बताया करता और बह भी इस तरह से कि सचमुच श्रोता 
क्या मन दुख और अवसाद, सरलानि और विरकित मे डूब जाता । एक आध्यन्तर 
तिक्‍्त-आम्ल अनुभव से भर उठता | बडे-बडे अखवारो के मालिक, महत्त्वाकाक्षी 
राजनैतिक नेता, मन्त्ती और उपमन्त्री, डायरेक्टर और सेफ्टरी, यहाँ तक कि 
साहित्यिक भी, उसकी कथाओ के पात्र रहते। उनका वह एकदम सही-सही 
विश्लेषण करता । इन लोगों के वारे मे उसके पास इतनी जानकारी थी कि कुछ 
मत । व्याख्यात-सभाओ से वह स्वय बोलने खडा हो जाता तो शहर के जितने 
बुद्धिमान पढ़ने-लिखनेवाले, लेकिन आवारा, लोग थे, उनके हृदय का बह हार हो 
जाता था। बे खूब ताली पीटते । धीरे-धीरे उसकी सोहवत से, शहर मे उसके-जैसे 
ओर कई निकल आये । उतके सबके सम्मिलित प्रयत्नो से, एक के बाद एक कई 
साप्ताहिक पत्र धूम-धडाके से निकले । बडे-बडे लोगो पर, प्रमाण सहित, कीचड 
उछाला गया। सरकारी फाइलो के अश भी प्रमाणरूप छापे जाने लगे । 
यद्यपि वह स्वय भद्-समाज का भयानक विरोधी था, बह खुद ग्रूषड़ा नही 
था। उसका व्यवसाय तो जी भरकर आलोचना करना था, सफाईदार भाषा में। 
किन्तु, उसके आस-पास जो 'स्व॒तन्त्रचेता' व्यक्ति इकट्ठे हो गये ये, उन्हे बहू खूब 
प्रेरणा देता रहा। ये सब 'स्वतन्त्रचेता! लोग अपने-अपने समाज, वर्ग और परिवार 
से कटे हुए लोग थे | उनमे से लगभग सभी जोशोले और पढने-लिखनेवाले, और 
(साथ ही) कुचत्री थे। 
कृष्णस्वरूप सरकारी नौकर था | उसमे बुद्धि थी लेकिन दम नही था, ऊधम 
नही था। और इन ऊधमियो के वीच मे रहने से विजली के मीठे-भीठे घक्के लगे। 
बह उनका आदर्शीकरण करने लगा, जवकि असल से, वे सारे-के-सारे बिकने के 
लिए तैयार बैठे थे। सिर्फ कीमत का सवाल था। कम कीमत में बिकने के लिए 
कोई राड्ो नही था । और, सबसे वडी चीज़ तो यह थी कि वे सब प्रतिभावान्‌ और 
साहसी नौजवान अखबारनवीस ये । हि 
फिर भी, कृष्णस्वरूप यह सोचने को तैयार नही था कि चह “विद्रोह” केवल 
बुद्धि का या जीवन-नीति का विद्रोह है। क्योंकि अगर बैसा विद्रोह होता तो 
आलोचना के साथ-ही-साथ रचना--ये दोनो वातें चलती । सब अन्वेधी थे, सब 
खोजी थे । यानी, “पन चाहे जिघर भटको भर अन्वेषण का नाम दो' वाली नीति 
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सबकी अपनी कार्यतीति थी! अद्वैतवाद का अध्ययन करते-करते इृच्णस्वरूप को 
इतना तो मालूम हो गया था कि अन्य दर्शनो की आलोचना करते-करते नये दर्शन 
की रचना होती है, नयी जीवन-नीति की रचना होती है। लेकिन, व्यवहार तथा 
बुद्धि दोनो के क्षेत्र मे, यहाँ केवल निपंघ था । यानी, उन्हे क्या नही चाहिए--यह 
खूब मालूम था, लेक्नि क्या चाहिए--इसकी कोई खास रूपरेखा उनके पास न 
थी, क्योंकि उनमे में कोई वस्तुत गम्भीर नही था। 

कृष्णस्वरूप उन सब पर मन्त्र-मुश्ध था, फिर भी, कभी-कभी उसकी बुद्ध 
और द्वदय उनकी वाचालता और दुव्यंवहार के प्रति विद्रोह कर उठते । फिर भी, 
स्वभावत दब्बू होने से उनका विरोध करन का उसने कभी साहस नही किया! 
साहस करता भी तो पिट जाता । 

लेकिन उसकी आस्था तो रामतारायण पर थी। वह रामतारायण की छाया 
बन गया था। वह रामनारायण के अन्तर्जीवन मे प्रवेश करना चाहता था, उसके 
चारो कोने छू लेना चाहता था । 

एक दिन रामनारायण हष्णस्वरूप को अपने घर ले गया। उस मकान को 
देखकर कृप्णस्वरूप को विस्मित हो जाना पडा। वह आलीशान मकान था | बह 
कोठी थी जिसके अब पलस्तर गिर रहे थे । ठीक सडक से लगे हुए उस मकान की 
सात मजिलें बडी दूर से दीखती थी । दूर से वह मकान बहुत सुन्दर मालूम होता 
। उसकी सबसे ऊँची छतो पर मेहरावदार मण्डप थे और मन्दिर-नुमा शिखिर 

। 

लेकिन, सबसे आकर्षक वस्तु थी रामतवारायण की माँ। वह यध्यपि वूढी थी 
और चेहरे पर झुररियाँ पडी थी, फिर भी उसका रग एकदम चम्पई था। वह अब 
भी हक के थी । उसका नाक-नक्श मानो स्फटिक से गढा हुआ था। उसको देख* 
कर किसी को भी नम्न और शालीन हो जाना पडता | उस परिवार में अव केवल 
दो ही व्यक्ति थे--माता और पुत्र ! और दो नौकर । दो भैसें भी थी, जो आँगन 
में बेँंधी हुई थी। 

'राक्ननारायण के कमरे तक पहुँचने के लिए जीना चढ़कर हॉल पार करके 
जाना पडता । हॉल सजा हुआ था। उसकी छत से अभी भी फानूस लटक रहे थे। 
संबमे पुरानापन था। पुराने काँच लगे हुए थे, टेविल लगी हुई थी, आदमकद 
आईने दीवारों से सटे थे, छक्त और दीवारों से तवबकर एक कोण बनाते हुए अजीबो- 
गरीब पुरखी की रगीन तसवीरें लगी हुई थी । और सब पर सूनेपत की सांस जमी 

हुई थी। 
हे फिर भी एक वात साफ थी। हर चीज पुरानी होते हुए भी करीने से लगी 
थी | इसके विपरीत रामतारायण का कमरा था। वह अस्त-व्यस्त था। वहाँ भी 
टेबिल कुरसी, फैन और एक फोटो लगा हुआ था। 

कृष्णस्वरूप मे पूछा, “यह फोटो किसका है?” 

रामनारायण ने कहा, "मेरा ।” 

“नही, जी ।” क्ृष्णस्वरूप के मुंह से निकल गया। 

'रामनारायण ने कुछ नही कहा । सचमुच वह फोटो खूबसूरत जवान का था। 
वह उसी का था। अपने बीसवें साल में वह इतना खूबसूरत था। फिर, क्या कारण 
है कि उसने अपना चेहरा इस तरह विगाड लिया ? आखिर रामतारायण ने अपने 
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का इतना वद्रूप क्यो बना लिया / इृष्णस्वरूप कुछ क्षण साचठा रहा। 
माँ से प्रेंट हुई। माँ ने वडी आवभ्गत वी। इष्णस्वरूप अब रामनारायण के 
यहाँ माँ से मिलन के लिए जाने लगा । धीरे-धीरे उसे पता लगा कि माता और पुत्र 
में अगर वैर नही तो मनोमालिन्य अवश्य है। 
कृष्णस्वरूप ने रामनारायण के सामने माँ की बातचीत करना चाही, दोहराना 
चाही । लेकिन रामनारायण ने कोई दिलचस्पी नही ली। जब भी बात निकलती 
बह उसे उडा देता । और उदास हो जाता । 
ऐसा तो हो नही सकता कि कृष्णस्वरुप से दोनो के सम्बन्ध छिपे रहे । 
असलियत यह थी कि 'रामनारायण के पिता वडे ही मस्त और फ्वकड आदमी थे। 
ऊँच-तीच का उन्हें कोई खयाल नही था। चपरासी के साथ गाँजे की दम लगाने 
बैठ जाते | हाथ में लुटिया और कान में जनेऊलपेटे, विसी भी पडोसी से धण्टो गप 
लडाते रहते। वे कलाप्रेमी थे। सगीत और साहित्य के शोषीन | खुद भी अच्छे 
गायक थे, भजन बनाते और शेर भी गढ लेते। नामी सगीतज्ञो, चालू शायरो की 
सगत में उठते-वैठते और उन्हीं के समान कुछ-कुछ सनकी भी थे। महफिलवाज़ 
थे । उनकी महफिल प्रसिद्ध थी । उसमे वनारस को रण्डिया कौर लखनऊ के शायर 
भी हिस्सा लेते । अपनी इस घुन में उन्होंने वाप-दादो से चली आयी हुई जायदाद 
का बडा हिस्सा खत्म कर दिया। 
शायद, इसीलिए “उनकी अपनी पत्नी से नही बनती थी । उनकी पत्नी एक 
शानदार और खूबसूरत औरत थी जिसकी मुख्य अभिरुचि थी प्रवन्ध और व्यवस्था 
करना। यह साम्राशी थी, जिसे अपनी जायदाद के काम-काज को ठीक ढंग से 
चलाने, उसे बढाने का शौक था । वह हुकूमत करना जानती थी। उसके पति उसके 
सौन्दर्य पर मुगर्ध एक वालक थे। वालक स्वभाव के अनुसार ही, उसके पति महोदय 
जिही और चचल, क्तंव्य-कर्म के नितान्त अयोग्य और अव्यवस्थित थे, जबकि 
पत्नी स्वय दृढ-बुद्धि और लक्ष्य-परायण थी। इस प्रकार दोनो के स्वभाव-बैपम्य 
के कारण, पति-पत्नी मे कई घटना-प्रधान दुखान्त नाटक हो जाते । नौजवानी मे वे 
दुखान्त नाटक सुखान्त नाटक में भी बदल जाते। लेकिन, ज्यो-ज्यो उम्र बढती 
गयी, भावना कम होती गयी और अह॒कार की वाढ आती गयी, त्यो-त्यो परस्पर 
आकर्षण के अभाव में एक-दूसरे के प्रति कठो रता उत्पन्न होती गयी। 
माता-पिता के इस झगडे को कोमल मनवाले छोटे-से बालक 'रामनारायण ने 
खूब देखा है। उसने कभी पाया कि उसकी माँ शान से पलेंग पर बैठी हुई है और 
उसके पिता पलेंग के नीचे बैठे स्त्री की गोद मे मुंह दुबकाये रो-से रहे हैं। कभी 
उसने देखा कि माँ कह रही है, “तुम्हे अपनी इज्जत का खयाल नही है, घराने का 
खयाल नही है, चपरासी के साथ गाँजा पीते हो, उस साले ओछे धोवी के घर 
जावर शराब पीत हो दे अपने घर में शायद कुछ भी नही मिलता--खाने को 
002 ता । इसीलिए कभीनो की सोहबत मे रहते हो। उनके यहां जाकर 
खाते हो 
और पिता ये बातें सुनकर मुसकराकर कह रहे हैं . 
“जाति - पाँति पूछे नहिं कोई, 
हरि को भजै सो हरि का होई।” 
इस पर माँ कहती है, “अरे, तुम क्या हरिभजन करोगे | जाओ, उस रण्डी के 
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पास जाकर बैठो !” 
और पिताजी जोर से हँस पड़ते हैं और कहते हैं कि सचमुच उन्हे हरि से उतना 
प्रेम नही है जितना खुद से है। और एक गजल सुनाने लगते हैं। वह गजल क्या 
थी, रामनारायण को याद नही है। 
इस तरह की दुछ घुधली-घुँंधली तसवीरें रामनारायण को याद है। राम- 
नारायण ने बहुत चाहा था कि ये तमास बातें वह इृष्णस्वहूव को,न बताये । लिकिने 
जब कृष्णस्वरूप रामनारायण की माँ का लाडला बन गया, तथ रामतारायण ने 
अपनी उभरती भावना को दवा-दवाकर रुकृते-इझकते, उखडते-उखडते, ये बातें 
छृ८्णस्वरूप से कही । 
किस्सा मुख्तसर यह है कि पिताजी जायदाद लुटाने लगे और मॉफिया का 
इन्जेक्शन लेबर दिन गुजारने लगे । माताजी की इच्छा थी कि उन्हे रायवहादुरी 
का खिताब भिले, वे समाज में नाम कमायें, वडे राष्ट्रीय नेता बन जाये। और 
हुआ यह कि वे एक दिन अपनी पत्नी से बुरी तरह झगडकर एक दूरदराज़ शहर 
में चले गये, और वही एक दिन आकस्मिक कारणो से मृत्यु हो गयी । 
इधर, पिता की मृत्यु पर, माताजी खूब रोयी-धोयी, लकिन रामनारायण को 
लगा कि उनके आंसू बनावटी हैं, दिखावे के हैं। उसने प्रण कर लिया कि वह अपनी 
माँ से कभी ध्यार नही करेगा, कि पिता की मृत्यु का कारण स्वयं उसकी (राम- 
नारायण की) माता है। 
पिता की हि होने पर रामनारायण अकेला पड गया। इस डर से कि कही 
लडका पिता वी भाँति ही बिगड़ न जाये, माँ ने उस नौकर को छूडवा दिया जो 
बालक रामनारायण का रक्षक और सेवेक था। इस प्रकार रामतारायण और भी 
अकेला और अनाथ हो गया। 
माता उसे कभी भी यथावतु मातृत्व ध्रदानन कर सकी। उसको ट्यूटर 
लगाये गये। राजकुमार कॉलेज में भरती किया गया। ज्यो-त्यों उसने कैम्ब्रिज 
किया। वहाँ के अत्यन्त अनुशासतवद्ध जीवन से तग आकर वह भाग निकेला। 
कुछेक साल बेकार रहा । फिर वी. ए की तैयारी करने लगा। लेकिन उसे भी 
पास नही कर सका। शहर-भर घूमना, और कितार्बे पढना, यही उसका मुख्य 
व्यवसाय था। माता ने उसका विवाह कर देना चाहा, वह भी उसने नही किया 
तब तक वह एक खूबसूरत नौजवान था। 
लेकिन ज्यो ही वह शहर मे घुमने लगा, माता ने जिन-जिन बातो का निषेध 
करके रखा था, उन-उत बातो को ग्रिन-मग्रिन करके उसने किया । 
माता उसे भद्द परिवार के भद्र और सौजन्यपूर्ण पुत्र के रूप में देखना चाहती 
थी । ठीक इसके विपरीत उसने अपना वेश बना लिया। कपडो की उसने परवाह 
नहीं की--यह बताने के लिए कि वह भद्र परिवार का नही है। यह सब लगभग 
अनेजाते ढग से हुआ (किसी आमभ्यच्तर ग्रन्थि ने एक विचित प्रकार के मानवता- 
बाद का रूप धारण वर लिया था)। वह भयानक मैले-कुचलेपन मे आनन्द लेने 
लगा। भद्ग परिवारों से उसने फासले खडे कर लिये। और इन फासलो में उसकी 
गालियाँ गंजने लगी। वह “कमीनो' के धर जाकर अब गाँजे और चरस का भी दम 
लगाता और कभी-कभी वही पडा रहता। उसने इस प्रकार उनसे खूब अच्छा 
सम्बन्ध बना लिया। धीरे-धीरे उसकी छिन्दगी ने एक ढर्स अख्तियार कर लिया [ 
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यहाँ तक कि वह भव निचली जातियो की लडकियों से सम्बन्ध भी रखने लगा। 
पैसों को उसके पास कमी नही थी । फलत , गाँजा, चरस ओर स्त्री-सम्वन्ध उसके 
लिए बहुत मामुली बातें थी । 
इसी बीच वह एक पूजनीय नेता के चक्कर मे आ गया। उनका उस पर बहुत 
प्रभाव पडा। चुनावों के दौरान मे वह उनका खूब काम करता । अगर वे काग्रेस 
न छोड़ते तो वे मुख्यमन्धी होते । उन्हीं के सम्पर्क के कारण, वहे बडे-बड़े नेताओं 
ओर साहित्यिको ओर सेठो के सम्पर्क मे भी आया। निर्भीकता, वाणी की स्वच्छता, 
भाषा-प्रवाह आदि के फलस्वरूप वह नितान्त उपेक्षणीय नही रहा। उन प्रूजनीय 
नंता की मृत्यु के वाद (जिसका उसे बहुत घकका लगा) अनेक पारियों के नताभो 
ने उसे गूंथना शुरू किया, क्योकि वही एक ऐसा था जो गरीबो को गन्दी बस्ती में 
महीनो और सालो छिपा रह सकता था। लेकिन उसकी आलोचनात्मक दृष्टि, 
जो पहले श्रद्धावान्‌ थी, अब वह देखने लगी कि बुजुर्ग नेता एक के बाद एक स्वार्थे- 
बद्ध हो चुके है । उनमे कुलीनता का वही अभिमान, धन-सत्ता का वही गे, दीन- 
हीन के प्रति बही उपेक्षा-भाव, और दम्भ तथा अहकार के अतिरिक्त, शासन की 
वही तृप्णा है, जिसका साकार रूप उसे अपनी माँ म दिखायी पडता था। 
मा, माँ, माँ ! जो भी उसने पुत्र से चाहा, ठीक उसके विपरीत उसके पुत्र ने 
क्या--ठीक उसके विपरीत उसका पुत्र ववा । लगातार नशे से और अव्यवस्थित, 
उत्तेजनापूर्ण और असयत जीवन से उसका चेहरा विगड गया, आकृति बिगड़ गयी, 
और बह इस बिगाड को अच्छा समझने लगा। दाढ़ी बढा ली, जैसे कोई वैरागी 
हो, शरीर दुर्वल हो गया। और यदि कोई व्यक्ति उसके इस विद्रप व्यक्तित्व के 
विरुद्ध मजाक करता या आलोचना करता तो वह उसका शत्रु हो जाता। माँ ने 
चाहा कि वह बडा आदमी बने, अच्छे ढग से रहे, समाज मे प्रभाव और दबाव रखे, 
इगलैण्ड से डिप्री लेकर आये, जायदाद बनाये और बढाये, लेकिन लडका तो बाप 
से सवाया बनने ही की कोशिश करता रहा। 
_ » पश्न यह है कि पूंजीवाद के विरुद्ध, घन-सत्ता के विरुद्ध, उसकी अपनी माता 
के विरुद्ध, उसकी यह्‌ प्रतिक्रिया क्या सचमुच सिद्धान्त और आदर्श के अनुसार है ? 
निषेध, निषेघ और निषेध क्रके वह क्‍या सचमुच शोषितों वा उपकार कर रहा है ? 
इसी बोच किस्सा यो बढता है कि कृप्णस्वरूप को उसकी भाँ अच्छी लगती 
है। कृष्णस्वरूप ने उसे बुढ़ापे मे देखा है, जबकि उसकी पुरानी शान और मह- 
मन्यता का थोडा सा भी लेश नही है! उसवे पुत्र ने उसे कठोर यातनाएँ दी | वह 
माँ अपने पुत्र के रूप और जीवन-चर्या वी शिवापत्त फृष्णस्वरूप से घरने लगी, यह 
सोचकर बि सम्भव है कि कृष्णस्वरूप वे प्रभाव से उसबा लड॒का पटरी पर चलने 
लगे । उसका दुखपूर्ण मातृ-हृदय बातर होवर शृष्णस्वरूप वे सामने अपना रोना 
रोता। इृष्णस्वरूप को वह दुख सात्विक लगा। उसमे माता की स्वाभाविक 
चीत्वार ओर बस्ण पुकार थी। धीरे-धीरे हृष्णस्वरूप उसवी माता का दुलारा 
बन गया। और अब जो भी काम वह करना चाहती, करवाना चाहती, वह 
शृष्णस्वरूप से कहती । और इृष्णस्वरूप उस सहूप वरता, दोडवर बरता । 
विन्तु यह भी राच है कि इृष्णस्वरूप नि स्वार्थ भाव से ऐसे काम न करता । 
उसके हृदय में एक लोभ था, लालच था। वह सोचता कि बढ और धनी आदमियों 
के समाज मे अगर उसदा किसी से परिचय है तो उसी बूढ़ी औरत से। इसलिए 
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वह परिचय उसके लिए अत्यन्त महत्त्वपूर्ण है। 
कृष्णस्वरूप गरीब था। उसे आश्रय की आवश्यकता थी । सक्टपूर्ण परिस्थिति 
हमेशा ही रहती थी। इसलिए उस चूढी औरत को वह माता या देवी के समान 
भानने लगा। साथ ही, उस बूढी माँ को एक ऐसे आदमी की ज़रूरत थी जो अपनी 
जिम्मेदारी समझता हो, जो पैस की वक॒त करता हो, जिसे ज़िन्दगी बतान वा शौक 
हो। सक्षेप मे, रामनारायण वो माँ कृष्णस्वरूप को अपना मातृ-तुल्य श्रेम और 
साथ ही सम्मान प्रदान करने लगी। यहाँ उसकी पुरानी धार्मिक दृष्टि भी उसके 
काम आयी । उसकी धामिक दृष्टि को देखकर, रामनारायण की माँ उसकी और 
भी इज्जत करने लगी । इसका नतीजा यह हुआ कि बहुत-सी बातों म रामनारायण 
की माँ कृष्णस्वरूप पर निर्भर रहने लगी। उस लगता कि अगर कृष्णस्वरूप-जैसा 
उसका बेटा होता तो कितना अच्छा होता | उसी की सहायता स क्ृष्णस्वरूप ने, 
नौकरी करते हुए भी लॉ कर लिया और बाद म एम ए भी कर डाला। और 
क्रमश वह रामवारायण की माँ वी बची खुची जायदाद भी संभालने लगा, जायदाद 
सँभालने के दौरान मे कई अफसरो से उसका साविका पडा । वैसे भी गम्भीर और 
कृतंब्य-परायण होने के कारण, उसका प्रभाव अच्छा पडता। माँ वो त्तसलली हुई 
कि कृष्णस्वरूप के सहयोग से ही क्यो न सही, उसकी जायदाद बढ रही है। 
हाँ, यह सही है कि इस जायदाद पर बृष्णस्वरूप की आँख नहीं थी। वह 
ईमानदारी से काम करके पैसा कमाना चाहता था। जायदाद अपनी आँखों से 
बढती हुई देखकर रामनारायण की माँ बहुत प्रसन्‍न थी ही, उसने भी अब क्ृष्ण- 
स्वरूप के जीवन के लिए स्थायी प्रवन्ध करने का प्रयत्न किया। 
रामनारायण की माँ, अपने पिता और पति दोनो के सम्बन्धयूत्रो द्वारा नगर 
और श्रान्त के बडे आदमियो से जुडी हुई थी। एक बार सक्रिय होन की ही तो बात 
थी । उसने कोई बात उठा नही रखी । आखिर हृष्णस्वरूप को सेण्ट्रल गवर्न॑मेण्ट 
की नौकरी दिला ही दी । और वहाँ से वदलकर वह इनकमटैक्स विभाग का एक 
ऊँचा अधिकारी बन गया। 
और, इस प्रकार क्रमश कृप्णस्वरूप का सारा दारिद्रय निकल गया। घर 
भर गया और कुछ पूंजी इकट्ठी हो गयी | यहाँ तक कि वहुत-से ठेकेदार लोग अब 
उससे रुपया उधार लेकर नये काम हाथ म लेन लगे। 


क्ृष्णस्वरूप सामने बैठा है । यह कहानी कहते हुए बीच-बीच में वह भावना के 
उद्रेक के कारण हाँफता जाता है रुक-रककर कहता है। कन्हैया तन्‍्मय होकर यह 
कहानी सुनता जाता है। 

“अब मुझे बताओ पूंजीवाद के विरुद्ध, धन-सत्ता के विरुद्ध अपनी माता के 
विरुद्ध, रामनारायण को यह प्रतिक्रिया क्या सचमुच सिद्धान्त और आदर्श के 
अनुसार है? और, कन्हैया, अव तुम यह भी बताओ कि मैं जो पहले अनासक्ति, 
निष्काम कर्म और आात्म-वश रहने की बात करता था, अद्वैतववाद की बात करता 
था, तो क्‍या मेरी इस भौतिक, आथिक उन्नतते म॑ मेरा व्यक्तिश" अध पतन नही 
हुआ है ? इसका निर्णय तुम करो 

“जब-जब मैं रामनारायण को देखता हूं, तव-तव मैं अपने आपको ओछा और 
नीचा पाता हूँ । लेकिन जब उसके वारे भ सोचता हूँ तो लगता है कि बह मुझसे 
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भी गया-वीता और निकम्मा है। फर्क यही है कि उसने अपने गये-बीतेपत और 
निवम्मेपन पर किसी विरोधशोल दार्शनिक धारा का आवरण चढा लिया है। 
इससे ज़्यादा मुझे उसमे तन्‍त नही दीखता। उसके सव बखबारनवीस साथी अब 
या तो बडे लीडर हो गये है और पैसे कमाने की भूमिगत मशीन मे फंस गये हैं, या 
पैसे कमाने की खूली मशीन में मजे मे अडे हुए हैं। उनमे से आज कई ऊँचे पदो 
पर हैं। तो बताओ, मेरे प्रश्न का उत्तर दो ।” 

बन्‍्हैया इस सवाल का क्‍या जवाब दे! वह शुन्य में देखता है। घुनहली 
किरणों से चमक रही खिडकी की सिल पर बैठी हुई चिडिया को देखता है, जो 
दाने चुग रही है। 

एकाएक कन्हैया पूछ बैठा, “लेकिन, यार, तुम्हारे यहाँ जव सुबह रामनारायण 
आया था तो कीमती सूट पहने हुए था। हाँ, वह गन्दा ज़रूर था। लेकिन सूट 
क्यों ? उसे तो तुम्हारी कहानी के अनुसार फटे कपडे पहनने चाहिए थे।” ० 

कृष्णस्वरूप मामिक भाव से मुसकराया। उसने कहा, “अब बया बताऊँ। 
मेरे यहाँ जाने-बूझकर सूट पहनकर आता है। उसका मुझ पर यह आरोप है कि 
यदि वह दलिहर पोशाक में आयेगा तो मैं उसे घर के बाहर निकाल दूंगा। मुझे 
जान-बूझकर चिढाने के लिए वह वैसा कहता है और सूट पहनकर आता है ।” 

दिया हँस पडा। उसके मुँह से अनायास निकल पडा, “स्साला बडा बदमाश 


“परवर्टेड जीनियस,” क्ृष्णस्वरूप ने कुत्सा के भाव से कहा । फिर भी तुरत 
ही जोड दिया, “लेकिन, आज मैं जो कुछ हूँ, उसके कारण है ; इसीलिए आज भी 
मैं उससे दवता हैं, और आगे चलकर न भी दवूँ तव भी दवने का नाटूय करूँगा (” 
ओर यह कहकर हृष्णस्वरूप हँस पडा । 

फिर उठते हुए बोला, “तुमने मेरे सवाल का जवाब नही दिया ।” 

कन्हैया ने एक उसाँस छोडी और कहा, “मुझे सोचना पडेगा। मेरे खयाल से 
छुम दोनो एक ही सिक्के के दो पहलू हो। खैर, जो भी हो, आज रामनारायण ने 
तुम्हें चिढाने के लिए सूद पहना है, कल वह तुम्हे नीचा दिखाने के लिए अपनी 
जायदाद खुद सेंभालेगा | और तब चक पूरा घूम जायेगा । अगले दस साल के बाद 
मुझे रिपोर्ट देता । समझे !” 

कृप्णस्वरूप को विदा करने जब कन्हैया नीचे पहुँचा तब न मालूम क्यो उसने 
गटर मे यूक दिया। क्यो ? पता नही । 


[सम्भावित रचनाकाल 8963-64] 


जंक्शन 


रैसवे स्टेशन, लम्बा और सूना। कडाके की सर्दी । में ओवरकोट पहने हुए इत्मी- 
नान से सिगरेट पीता हुआ धूम रहा हूँ । 


मुक्तिवोध रचनावली : तीन / 9 5 


मुझे इस स्टेशन पर अभी पाँच घण्फे रुवना है। गाडी रात के साढे-बारह बजे 
आयेगी। 

रुकना, रुक्‍ना, रुकना। रुकते-एकते चलता | अजीव मनहस्तियत है ! 

प्लेटफॉर्म के पास स गुजरनेवाली लोहे की पटरियाँ सूनी हैँ। शण्टिग भी नही 
है। पटरियो के उस पार, थोडी ही दूर पर रेलवे का अहाता है, अहाते के उस पार 
सडक है। शाम के छह बजे ही सडक पर और उससे लग हुए नये मकानों म 
विजलियाँ झलमलाने लगी हैं। 

उदास और मटमैली शाम । एक बार टी स्टॉन पर जाकर चाय पी आया हैं। 
फिर कहाँ जाऊँ | शहर मे जाकर भोजन कर आऊेँं? लेकिन यहाँ सामान कौन 
देखेगा ? आस-पास बैठे हुए मुसाफिर फटी चादरों और घोतियो को ओढे हुए, 
पिमदे-सिमटे, ठिदुरे-ठिदुरे चुपचाप बैठे है। इनके भरोसे सामान कैसे लगाया 
जाये | कोई भी उसम से कुछ उठाबर चम्पत हो सकता है। 

टी स्टॉन को तरफ नजर डालता हूँ। इक्के दुकके मुसाफिर घुटने छाती स 
0008; बैठे हुए दिखायी दे रहे हैं ॥ गरम ओवरकोट पहनकर चलनवाला सिर्फ 

हूँ, ॥। 

अगर कोई भी मुझे उस वक्‍त देखता ता पाता कि मैं कितने इत्मीतान और 
आत्मविश्वास के साथ कदम बढा रहा हूँ। इतनी शान मुझे पहले कभी महसूस 
नही हुई थी। यह बात अलग है कि गरम ओवरकोट उधार लिया हुआ है । राज- 
नाँदगाव सं जबलपुर जाते समय एक मित्र ने कृपाधूर्वक उसे प्रदान किया था। 


इसम सन्देह नही कि समाज मे अगर अच्छे आदमी न रहे, तो वह एक क्षण न चले । 
कजजरिक सील जन सी अकललमिजन>नकनओ ऑन -न्‍ननन फिलनाजर नं. ननानओ ऑन्‍जरीन अनडीन 


किसी पर रौब झाडने की तवीयत होती है । इन सब टूटे हुए अक्षरभुण्ी (प्रस 
टाइप) जैस लोगो के वीच म से गुजरकेर अपन को काफी ऊँचा और प्रभावशाली 
समझने लगता हूँ। सच कहता हूँ इस समय मेरे पास पैसे भी हैं ।अगर कोई 
भिखारी इस समय आता तो मैं अवश्य ही उसे कुछ प्रदान करता । लेकिन, भिखारी 
बेवकूफ थोडे ही था जो वहां आये, वहाँ तो सभी लगभग भिखारी थे। 
सोचा कि ट्रक खोलकर सामान निकालकर कुछ जरूरी चिट्ठियाँ लिख डालूँ। 
मैंने एक सम्माननीय नता को इसी प्रकार भमय वा सदुपयोग करते हुए देखा था । 
अभी उजाला काफी था। दो-चार चिदिठियाँ रगडी जा सकती थी। ट्रक के पास मैं 
गया भी। उसे खोल भी दिया । लकिन कलम उठान वे बजाय मैंने पीतल का 
एक ठिब्बा उठा लिया । ढक्‍कन खोलकर, मैंने उसम से एक भाकर-लड्डू निकाला 
२2242 हे नह 
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सच नही है कि बच्चो को सिफे आधा-आधा ही दिया गया है। फिर मैं तो एक खा 
चुवा हूँ। 

पानी पीने के लिए निकलता हूँ । मुसाफिर वैसे ही ठिदुरे-ठिदुरे सिमदे-सिमटे 
बैठे है। उनके पास गरम कोट तो क्या, साधारण कपडे भी नही है। (उनमे से कुछ 
वोडी पी रहे है ।) किसी के पास गरम कोट नही है, सिवाय मेरे । मैं अकडता हुआ 
स्टॉल पर पानी की तलाश मे जाता हूँ । 

मैं पूर्ण आत्म-सन्तोप का आनन्द लाभ करता हुआ वापस लौटता हूँ कि अब 
इस कार्यक्रम के बाद कौन-सा महान्‌ कार्य करूं। कि 

दूर से देखता हूँ कि सामान सुरक्षित है। शाम डूब रही है। भेंधेरा छा गया 
है। अभी कम से कम चार घण्टे यही पडे रहना है । एक पार्टर से बात करते हुए 
कुछ समय और गुज़ार देता हूँ । 

और फिर होल्डॉल निकालकर विस्तर बिछा देता हूँ। सुन्दर, गुलाबी 
अलवान और खुशनुमा कम्बल निकल पडता है। मैं अपन को अब वाकई भला 
5०४५ समझने लगता हूँ, यद्यपि यह सच है कि दोनों चीजो में से एक भी मेरी 
नही है। 

ओवरकोट समेत मैं विस्तर पर ढेर हो जाता हूँ । दूदी हुई चप्पलें विस्तर के 
नीचे सिर के पास इस तरह जमा कर देता हूँ कि मानो वह्‌ घन हो ! धन तो वह 
हुई है। कोई उस मार ले तो । तव पता चलेगा । 

भुलावी अलवान ओढकर पड रहता हूँ । अभी तक स्टेशन पर कपडो के मामले 
मे मुन्न चुनौती देनेवाला कोई नही आया । (शायद यह इलाका बहुत गरीब है)। 
कही भी, एक भी खुशहाल, हु परिषुष्ट आशृति नही दिखायी दी । 

कैसा मनहूस प्लेटफार्म रद ॥ 

मेरे विस्तर के पास एक सीमेष्ट की बेंच है। वहां गठरियाँ रखी हुईं है। 
सोचता हूँ, उस पर अपना ट्रक क्यों न रख दूं। गठरियाँ नीचे भी डल सकती है * 
ट्रक उनस उम्दा चीज़ है, उसे साफ-सुथरी बेच पर होना चाहिए। 

लेकिन, उठने की हिम्मत नही होती है। वडाके का जाडा है। अल॑वान के 
हे मुँह निकालने को तबीयत नही हो रही है, लेकिन नीद भी तो आँखो से दूर 

] 


विचित्र समस्या है ! खुद ही अकेले मे, अपने को अकेले ही शानदार समझते 
'रहो । इसमे क्या धरा है ! शान का सम्बन्ध अपने से ज्यादा दूसरो से है, यह भव 
मालूम हुआ। लेकिन, किस मुश्किल में ! 

इसी बीच, एकाएक, न ३ 4 208: से, चार फीट का एक गोरा-चिट्टा लडका 
सामने आ जाता है! वह टेरीलीन की बुश्शर्ट पहने हुए है। खाकी चड्‌डी है। 
चेहरा लगभग गोल है। गोरे चेहरे पर भँवो की घुंधली लकीर दिखायी देती है। 
या उनका भी रग गोरा है। 

यह सामने खडे ही खडे एक चमडे के छोटे-स बैग की ओर इशारा करते हुए 
कहता है, “मा'व, जरा ध्यान रखियेगा। मैं अभी आया ।” एकाएक किसी का इस 
तरह आकर कुछ कहना मुझे अच्छा लगा। उसकी आावाज्ञ कमजोर है। लेकिन, 
उस आवाड म॑ भले घर को झलक है। उसके साफ-सुथरे कपडो से भी यही बात 
झलकती है। 


अगर न इस स्टेशन पर अभी पाँच घण्टे रुकना है। गाडी रात के साढे-बारह बजे 
आयेगी। 


रुकता, रुकना, रुकना ! रुकते-रुकते चलना। अजीब मनहूसियत है ! 

प्लेटफॉर्म के पास से गुज़ रनेवाली लोहे की पटरियाँ सुनी हैं। शण्टिग भी नही 
है। पटरियों के उस पार, थोडी ही दूर पर रेलवे का अहाता है, अहाते के उस पार 
सडक है। शाम के छह बजे ही सडक पर और उससे जग हुए नये मकानों मे 
विजलियाँ झलमलाने लगी हैं । 

उदास और मटसैली शाम । एक वार दी-स्टॉल पर जाकर चाय पी आया हूँ। 
फिर कहाँ जाऊं | शहर मे जाकर भोजन कर आऊं? लेकिन, यहाँ सामान कौन 
देखेगा ? आस-परास॒ बैठे हुए मुसाफिर फटी चादरों और धोतियो को ओढे हुए, 
प्रिमदे-सिमटे, ठिदुरे-ठिढुरे चुपचाप बैठे है। इनके भरोसे सामान कैसे लगाया 
जाये | कोई भी उसमे से कुछ उठाबर चम्पत हो सकता है। 

दी-स्टॉल की तरफ नजर डालता हूँ। इक्के-दुक्के मुसाफिर धुटने छाती से 
कम बैंठे हुए दिखायी दे रहे हैं। गरम ओवरकोठट पहनकर चलनेवाला सिर्फ 

हूँ, मै । 

अगर कोई भी मुझे उस वक्‍त देखता तो पाता कि मैं कितने इत्मीनान और 
आत्मविश्वास के साथ कदम बढ़ा रहा हैँ । इतनी शान मुझे पहले कभी महसूस 
नही हुए ्भ थी। यह बात अलग है कि गरम ओवरकोट उधार लिया हुआ है । राज- 

से जब पर र जाते समय एक मित्र ने क्षपापूर्वक उसे प्रदान किया था। 

इसमे सन्देह नही कि समाज मे अगर अच्छे आदमी न रहे, तो वह एक क्षण न चले । 

सिगरेट पीते हुए मैं मुसाफिरखाने की तरफ देखता हूँ। वहाँ भादमी नही, 
आदमी गा गरदा सामान इधर-उधर विखेर दिया गया है। उनकी तुलना मे सच- 
मुच मैं शानदार हूँ । 

अनजाने ही मैं अकडकर चलन लगता हूँ, और किसी को ताव बतान की, 
किसी पर रौय झाडने की तबीयत होती है। इन सब टूठे हुए अक्षरमुखी (प्रेस 
टाइप) जैसे लोगो के बीच मे से गुज़रकर अपने को काफी ऊँचा और प्रभावशाली 
समझने लगता हूँ । सच कहता हूँ, इस समय मेरे पास पैसे भी है।अगर कोई 
भिखारी इस समय भाता तो मैं अवश्य ही उसे कुछ प्रदात करता । लेक्नि, भिखारी 
बेवकूफ थोडे ही था, जो वहाँ आये, वहाँ तो सभी लगभग भिखारी थे। 

सोचा कि ट्रक खोलकर सामान निकालकर कुछ जरूरी चिट्ठियाँ लिख डालूँ । 
मैंने एक सम्माननीय नेता को इसी प्रकार समय का सदुपयोग करते हुए देखा था । 
अभी उजाला काफी था। दो-धार चिटिठ्याँ रगडी जा सकती थी। टूक के पास मैं 
गया भी | उसे खोल भी दिया। लेकिन, कलम उठाने के बजाय, मैंने पीवल का 
एक डिब्बा उठा लिया । ढक्कन खोलकर, मैंने उसमे से एक ग्राकर-लड्डू निकाला 
और मुँह मे भर लिया । बहुत स्वादिप्ट था वह । उसमे गुड और डालडा भी मिला 
हुआ था। कि इसी वीच मुझे घर के वच्चो की याद आयी | और मैंने दुसरा लड्डू 
मुँह में डालने की प्रवृत्ति पर पावन्दी लगा दी । 

तभी मुझे गान्धीजी की याद आयी । क्या सिखाया है उन्होंने ? पर: न 
कातरता ! इन्द्रिय-प्यम ! यह मैं क्या कर रहा हूँ ! यद्यपि लड्डू मेरे ही लिए दिये 
गये हैँ और मैं पूर्णत उन्हें खाने का नैतिक अधिकार भी रखता हूँ । लेकिन क्या यह 
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मच नही है कि बच्चों को सिफे आधा-आधा ही दिया गया है। फिर मैं तो एक खा 
का हूं। 

डे पी पीन के लिए निकलता हूँ ! मुसाफ़िर वैसे ही ठिदुरे-दिदुरे सिमटे-सिमटे 
बैठे हैं । उनते पास गरम कोट तो क्या, साधारण कपडे भी नही हैं। (उनमे से कुछ 
दी पी रहे हैं।) किसी के पास गरम कोट नही है, सिवाय मेरे । में अकंडता हुआ 
स्टॉव पर पानी की तलाश मे जाता हूँ। 

मैं पूर्ण आत्म-मन्तोप का आनन्द-लाभ करता हुआ वापस लोटता हूँ कि अब 
इस कार्यत्रम के वाद बौन-सा महान्‌ कार्य करूं । 

दूर से देखता हूँ कि सामान सुरक्षित है । शाम डूब रही ५५ | भेंघेरा छा गया 
है। अभी कम से कम चार घण्टे यही पडे रहना है । एक पोर्टर से बात करते हुए 
कुछ समय और गुजार देता हूँ। 

और फिर होल्डॉल निकालकर विस्‍्तर विछा देता हूँ। सुन्दर, गुलाबी 
अलवान और खुशनुमा कम्बल तिकल पड़ता है। मैं अपने को अब घाकई भला 
4३५ समझते लगता हूं, यथ्यपि यह सच है कि दोनो चीज़ो में से एक भी मेरी 
नही है। 

के ओवरकोट समेत मैं बिस्तर पर ढेर हो जाता हूँ। दूटी हुई चप्पल विस्तर के 

सोचे सिर के पास इस तरह जमा कर देता हूँ कि मानों वह धन हो। धन तो बहू 
हुई है। कोई उसे मार ले ता | तब पता चलेगा | 
_. गुलाबी अलवान ओढक्र पड रहता हूँ। अभी तक स्टेशन पर कपडो के मामले 
में मुन्न चुनौती देनेवाला वोई नहीं आया | (शायद यह इलाका बहुत गरीब है) । 
बी भो, एक भी खुशहाल, हा परिषुष्ट आकृति नही दिखायी दी । 

कैसा मनहूस प्लेटफार्म है! 

मेरे विस्तर के पास एक सीमेण्ट की बेंच है। वहाँ गठरियाँ रखी हुई है। 
साचता हूँ, उस पर अपना द्रक क्‍यों न रख दूँ। गठरियां नीचे भी डल सकती हैं 
द्रव उनसे उम्दा चीज है, उस साफ-सुयरी वेघ पर होना चाहिए । 

लैबिन, उठने वी हिम्मत नही होती है। वडाबे का जाडा है। अलवान के 
हे मुँह निवालने की तवीयत नही हो रही है, लेक्नि नीद भी तो भाँयों से दूर 

॥ 


विचित्र समस्या है ! खुद हो अवेले म, अपने को अवेते ही शानदार समझते 
रहो। इसम क्या धरा है ! शान का सम्बन्ध अपने से झ्यादा दूसरो से है, यह भव 
मालूम हा । लेक्लि, किस सुश्किल में | 

इसी बीच, एकाएवं, न मालूम कहाँ से, चार प्रीट का एक गोरा-चिट्टा लटका 
ग़ामने आ जाता है। वह टेरीलीन वो शुश्गर्ट पहन हुए है। खाबी चूड़ी है। 
घेहरा लगभग योल है। गोरे चेहरे पर भँवो वी धृधली लगर दिखायी देती है। 
या उनका भी रग गोरा है। 

बह सामने खडे ही पड़े एवं चमड़े मे छोटे-स वंग को ओर इशारा करते हुए 
जुड़ता है, “गाव, खरा ध्यान रफ्षियेया। मैं भी आया ।” एचाएक विसी का इस 
तरह आरर बुछ जदना मुझे अच्छा सगा। उसवी भायाज क्मजार है। सेक्नि, 


उस थावाड में भले घर जो झपक है। उगदे गाफ-सुयरे कपड़ों से भी यही बाद 
शनझतो है। 
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मैं 'हाँ' कह ही रहा था कि उसके पहले लडका चला गया । मैं उसके वारे मे 
सोचता रहा, न जाने क्या । 

आधे घण्टे बाद वह फिर आया। और चुपचाप चमड़े के बैग के पास जाकर 
बैठ गया। सर्दी के मारे उसने अपनी हथेलियाँ खाकी चड्डी की जेब मे डाल रखी 
थी । मैंने गुलादी अलवान के नीच से मुंह उठाकर उसे देखा ) 

भले ही वह टेरीलीन को बुश्शर्ट पहन हो, वह खूब ठिद्ुर रहा था। बुश्शर्ट 
हे नीचे एक अण्डरवीयर था। बस ! उसके पास ओढन-विछाने के भी कपडे नहीं 

बृछ कुतृहूल और कुछ चिन्ता से मैंने पूछा, “तुम ओढने के कपडे लेबर क्यों 
नही आये ? कितना जाडा है | ऐसे कैसे निकल आये /” 

उसने जो उत्तर दिया, उसका आशय यह था कि यहा स करीब पचास मील 
दूर शहर बालाघाट भें एक बारात उतरी थी। उसमे बह, उसके घरवाले और 
दूसरे रिश्तेदार भी थे । एक रिश्तेदार वहाँ से आज ही नागपुर चल दिया, लेकिन 
अपना चमडे का बैग भूल गया। चूंकि वहाँ वालो को मालूम था कि गाडी नागपुर- 
वाली उस स्टेशन से बहुत देर से छूटती है, इसीलिए उत्होव इस लडके के साथ 
यह बैग भेज दिया । 

लेकिन, अब यह लडका कह रहा है कि रिश्तेदार कही दिखायी नहीं दे रहे 
हैं। वहू दो बार प्लेटफॉर्म का चक्कर लगा आया। शायद वे भम्बन्धी महोदय बस 
से नागपुर रवाना हो गये। और अव चमडे का बैग सेभाले कप यह लडका सर्दी मे 
ठिदुरता हुआ यहाँ बैठा है! वह भी मेरी साढ़े बारह बजेवाली गाडी से बालाघाट 
पहुँच जायेगा। यह गाडी बहाँ रात के डेढ बजे पहुंचती है ।] 

कडाके का जाडा भौर रात के डेढ। मैंने कल्पना की कि इसकी माँ फूहंड है, 
या वह उसकी सौतेली माँ है। आखिर, उसने क्या सोचकर अपने लडके को इस 
भयानक सर्दी मे, बिना किसी खास इन्तज़ाम के एक ज़िम्मेदारी देकर, रवाना कर 
दिया। 

मैंने फिर लडके की तरफ देखा । बह मारे सर्दी फे बुरी तरह ठिदुर रहा था। 
और, मैं अपने अलवान और कम्वल का गरम सुद्ध भ्राप्त करते हुए आनन्द-मगल 
कर रहा था। 

मैं बिस्तर सं उठ पडा। ट्रक खोला | उसम से डबलरोटी के दो टुकडे निवाले। 
फिर सोचा, एक लड्डू भी निकाल लूं। किन्तु यह विचार आया कि लडका 
टेरीलीन की बुश्शर्ट पहन है। फिर लड्डू गुड के हैं। वह उसका अनादर कर सकता 
है। 
उसके हाथ म, डवलरोटी के दो दुकडे और चायवाले से लिया हुभा एक चाय- 
कप देते हुए कहा, “तुमने अभी कुछ नही खाया है। लो, इसे लो ।” 

“नही-नही, मैंने अभी भजिय खाये हैं।” और लडके के नन्हे हाथो ने तुरन्त 
दी लपककर उसे ले लिया। उसको खाते-पीते देखकर मेरी आत्मा तृप्त ही रही 

॥ 

मैंने पूछा, “वालाघाट से कब चले थे ?” 

“तीन बजे” 

“तीन बजे से तुमन कुछ नही खाया २?” 
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“नही तो, दो आने के भजिये खाये थै। चाय पी थी !” 
मेरा ध्यान फिर उसके माता-पिता की ओर गया और मैं मन-ही-मन उन्हें 
गाली देने लगा। 
मुझे नीद नही आ रही थी। मैंने लडके से कहा, “आओ, दिस्तर पर चले 
आओ साढे-दस वजे उठा दूंगा ।” 
लडके ने तुरन्त ही चमडे के अपने कीमती जूते के बन्द खोले, मोज़े निकाले। 
प्रिरहाने रख दिये । और बिस्तर के भीतर पैठ गया । 
मैं ट्रक के पास बैठा हुआ था । लडका मेरे विस्तरे पर। मैं खुद जाडे मे । वह 
गरमी महसूस करता हुआ। 
जहर किन्तु मेरा ध्यान उस लडके को तरफ था! कितना भोला विश्वास है उस 
हरे पर। 
और मैं सोचने लगा कि मनुष्यता इसी भोले विश्वास पर चलती है। और 
इस भोले विश्वास के वातावरण मे ही कपट और छल करनेवाले पनपते हैं। 
मेरे बदन पर ओवरकोट था, लेकिन अब वह कोई गरमी नही दे रहा था। 
मैं फिर से टी-स्टॉल पर गया। फिर एक कप चाय पी । और, मनुष्य के भाग्य 
के बारे मे सोचने लगा | मान लीजिए, इस लडके के पिता ने दूसरी शादी कर ली 
है।इस लड़के की माँ मर गयी है, और जो है, वह सौतेली है! अगर भभी से वह 
लडके की इतनी उपेक्षा करतो है तो हो चुकी अच्छी तालीम | बया पता, इस 
लड़के का भाग्य क्या हो। 
लडके ने मेरी दी हुई हर चीज लपककर लो थी। मुझ पर खूब गहरा 
विश्वास कर लिया था। क्या यह इसका सबूत नही है कि लडके के दिल में कही 
भ 22५ है जो कुछ माँगती है, कुछ चाहती है। ईश्वर करे, उसका भविष्य 
च्छा बने । 
इन्ही खयालो में डूबता-उतराता मैं अपने बच्चो को देखने लगा जो घर में 
देरवाज़ बन्द करके भी तेज़ सर्दी महसूस कर रहे होगे। उनके पास रज़ाई भी नही 
॥ तरह-तरह के कपडे जोड-जाडकर जाडा निकालते है। इस समय घर सूना 
होगा और दे मेरी याद करते बैठे होगे। वच्चे, वच्चे ! और उनकी वह माँ, जो 
सिर्फ भात खाकर मोटी हुई जा रही है, लेकिन चेहरे पर पीलापन है ! 
मैंने बच्चो को सिखा दिया है कि बेटे, कभी इच्छामय दृष्टि से दुनिया को 
मत्त देखना । वह मामूली-से-मामूली इच्छा भी पूरी नही कर सकती । और चाहे 
जो करो, मौका पडने पर झूठ बोल सकते हो, लेकिन यह मत भूलना कि तुम्हारे 
गरीब माँ-बाप थे। तुम्हारी जन्मभूमि जमीन और घूल और पत्थर से बनी मह 
भारत वी घरती ही नही है, वह है--ग़रीवी । तुम कटे-पिटे दागदार चेहरेवालों 
कौ सन्तान हो। उनसे द्रोह मत करना। अपने इन लोगो को मत त्यागना। प्रगति- 
री मैंने अपने घर से शुरू कर दिया था! मेरे बडे बच्चे को यह कविता र्टा 


“जिन्दगी की कोख मे जन्मा 
नया इस्पात 
दिल के खून मे रंगकर ! 
तुम्हारे शब्द मेरे शब्द 


मानव-देह धारण वर 
अरे चयकर लगा घर घर सभी स कह रहे है 
सामना करना मुसीबत का 
बहुत तनकर 
खुद को हाथ म रखकर! 
उपेधित काल--पीडित सत्य-गा के यूथ 
उदासी से भरे गम्भीर 
मटमैल गऊ चेहरे । 
उही को टेखकर जीना 
कि करुणा त्रान्ति की मा है। 
बाकी सब हवा सा है धुआ सा है। 
जैकिन यह थोड ही है कि लडका मेरी बात मान हा जायगा | मनुष्य मे कैस 
बीस परिवतन होते हैं। सम्भव है वह थानदार वन जाय और डण्ड चलाये । कौन 
जानता है ! 
मैं अपनी ही कविता का मज़ा लेता हुआ ओर भीतर झूमता हुआ वापस 
लौटता हूँ। उस वक्‍त सर्दी मुझ्त कम महसूस होन लगती है। बिस्तर के पास जाकर 
खडा हो जाता हूँ | और गुलाबी अलवान और नरम कम्बल के नीचे सोय हुए उस 
बालक की शान्त निद्वित मुद्रा को समग्न अवस्था म देखन लगता हू । और मेरे हृदय 
म प्रसन्‍न ज्योति जलने लगती है। 
कि इसी वीच बैठ जाने की तबीयत होती है। पासवाली सोमेण्ट की व पर 
ज़रा टिक जाता हूँ । और बायी ओर रेलव अहात व पार देखने जगता हू। 
बायी ओर बच पर रखी गठरियों के पास वठी हुई एक दूसरी आकृति की 
ओर ध्यान जाता है। 
हरी धारीवाली एक सफद शट पहन वह वालक है जो घुटनों को छाती से 
चिपकाये बैठा है। वाहो स उसने अपन घुटनों को छाती से जकड लिया है और 
ऊपरवाली बीच की पोली जगह म उभ्नन अपना मुह फसा लिया है। मुझ उसका 
मुह नही दीखता सिफ उसका सिर ओर वाल दीखते है। वह न मालूम कब से 
बैसा बैठा है। और ठिठरां ठिठरा (गठरियो के बीच) वह खुद गठरी बनकर लुप्त 
सा हो गया है! 
अगर मैं अपने लडके को आज रात का सफर कराता तो शायद बह भी इसी 
त्तरह बैठता । क्यो बठता | मैं तो उसका इन्तजाम करके भेजता किसी भी तरह 
क्योकि मेरे कनेक्‍्शस (सम्बंध) अच्छे है। इस बेचारे गरीब दहाती लड़के के 
सम्बंध क्या हो सकते है । 
मैं उस लडके को पुन एकाग्रचित्त से देखन लगता हू । उसका मुह अभी तक 
चुटनो के वीच फेंसा है। अपने अस्तित्व को नगण्य ओर शून्य बनाकर वह किसी 
निसग अधकार मे विलीन होना चाह रहा है। 
मैं उसके पास जाकर खडा हो १2400 228 उसकी हलचल अगर है तो 
दिखायी दे। लेकिन नही उसने तो अपन और भेरे वीच एक फासला कर लिया 
॥।' 


लेकिन क्‍या यह सच नही है कि मै उसे उढा सकता हूँ मैं उसे कुछ-न-कुछ 
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उडा सकता हूँ। मैं उसमे भी डबलरोटी का एक दुकडा और एक चाय देकर उसके 
भीतर गरमी पैदा कर सकता हूँ । 
मैं उसके पास खडा हूँ। एक क्षण मे नवीन कार्ये-श्यू खला गतिमान कर सकता 
हूँ। काम तो यान्त्रिक रूप से चलते हैं । एक के वाद एक | 
लेकिन, मैं वहां से हट जाता हूँ। फिर बेंच के किनारे पर बैठ जाता हूँ । और 
फिर, लि की सूनी वत्तियो को देखने लगता हूँ । मेरा मन एकाएक स्तब्ध हो 
जाता है। 
मेरे विस्तर पर सोनेवाला वालक अपने ठीक समय पर आप-ही-आप जाग 
उठा तुरन्त मोजे पहने, चमडे का कीमती जूता पहना, वन्द बाँधे । अपनी टेरीलीन 
की बुश्शट को ठीक किया । नेकर की जेव मे स कघी निकालकर वालो को सँवारा । 
और विस्तर से वाहर आकर खडा हो गया, चुस्त और मुस्तेंद । और फिर 
अपनी उसी कमज़ोर पतली आवाज मे कहा, “टिकट-घर खुल गया होगा ?” 
मैंने पूछा, “टिकट के लिए पैसे है, या दूँ ?” 
“नही, नही, वह्‌ सब मेरे पास हैं।” यह उसने इस तरह कहा जैस बह अपनी 
देखभाल अच्छी तरह कर सकता हो । 
बह चला गया । मुझे लगा कि टेरीलीन की बुश्शटंवाले इस वालक को दूसरों 
की सहायता का अच्छा अनुभव है। और वह स्वयं एक सीमा तक छल और 
निएछलता का विवेक कर सकता है। 
भेरा यिस्तर खाली हो गया और अब मै चाहें तो बेंच के दुसरे छोर पर घुटनों में 
मुँह ढॉपे इस दूसरे बालक को आराम की सुविधा दे सकता हूँ। 
और मैं अपने मन के नि सग अन्धकार में कहता जाता हूँ, “उठो, उठो, उस 
बालक को विस्तर दो !” 
लेकिन मैं जड हो गया हूँ। और, मेरे अंधेरे के भीतर एक नाराज़ और सद्त 
भावाज् सुनायी दती है, 'मेरा बिस्तर क्या इसलिए है कि वह सार्वजनिक सम्पत्ति 
बने | की. >+- ७... «५ 5 6 90095... 
ह ड़ 
ओर ६ 
तरफ़ रवाना होता हूँ 
सीमेप्ट की ठण्डी बेच के क्तारे पर घुटनों में मुँह ढाँपे हुए उस बालक की 
40 मुन्ने दूर ही से दिखायी देती है। क्या वह सर्दी मे ठिठुरकर मर तो नही 
के लैक्नि पास पहुँचकर भी मैं उसे हिलाता-डुलाता नही, उस जगाने की कोशिश 
द्टी करता, न उसके चारो ओर, चुपचाप, अलवान डालने की कोशिश करता। 
मोचता हैँ, करना चाहिए, लेक्नि नही करता। 
आरघयें है कि में भीतर से इतना जड क्यो हो गया हूँ, कौन-सी वह भीवरी 
"कई है जो मुझे वैसा करने से रोक्ती है। 
ट्किट गये लडके की राह हैं। वह अब तक 
रो नही बंप गये टेरीलीनवाल लडके की राह देखता हूँ । वह अब तक 
मिजुस्ते एकाएक यह खयाल पूरे जोर वे साथ कौंध उठता है--अगर मैं ठण्ड मे 
उुद्ते इस लडके को विस्तर दूँ तो मेरी (दूसरो वी दी हुई ही क्यो न सही) यह 
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कीमती अलवान और यह नरम कुम्वल, और यह दूधिया चादर खराद हो जायेगी । 
मैली हो जायेगी । क्योकि जैसा कि साफ दिखायी देता है, यह लडका अच्छे-खासे 
साफ-सुथरे बढिया कपडे पहने हुए थोडे है मुद्दा यह है। हाँ, मुद्दा यह है कि वह 
दुसरे और निचले किस्म के, निचले तबके के लोगो की पैदावार है। 

मैं अपने भोतर ही नगा हो जाता हैँ । और अपने नगेपन को ढाँपने की कोशिश 
भी नही करता। 

उस वक्‍त घडी ठीक वारह वजा रही थी और गाडी आने में अभी आधे घण्टे 
को देर थी। 


[सम्भावित रचनाकाल 963-64] 


विपात्न 


[4] 

लम्बे-लम्वे पत्तोवाली घनी-घनी बडी इलायची की झाडी के पास जब हम खडे हो 
भये तो पीछे से हँसी का ठहाका सुनायी दिया । हमने परवाह नही की, यद्यपि उस 
हँसी मे एक हलका उपहास भी था। हम वडी इलायची के सफेद पीले, कुछ लम्बे 
पखुरियोवाले फूलो को मुग्ध होकर देखते रहे। मैंने एक पखूरी तोडी और मुँह मे 
डाल सी। उसमे बडी इलायची का स्वाद था। मैं खुश हो गया। वडी इलायची 
वी झाडी की पाँत में हीग की घनी हरी-भरी झाडी भी थी और उसके आगे, उसी 
पाँत में पारिजात खिल रहा था। मेरा साथी बडी ही गम्भीरता से प्रत्येक पेड के 
बॉटिनिकल नाम समझाता जा रहा था। लेकिन मेरा दिमाग़ अपनी मस्ती में कही 
और भटक रहा था। 

सभी तरफ हरियाला अंधेरा और हरियात्रा उजाला छाया हा था और 
बीच-बीक मे सुनहली चादरे विछी हुई थी। अजीब लहरें मेरे मन मे दोड रही 
थी 


मैं अपने साथी को पीछे छोडते हुए, एक क्यारी पार कर, कटहल के बड़े पेड 
की छाथा के नीचे भा गया और मुग्ध भाव से उसके उभरे रेशेवाले पत्तों पर हाथ 
फेरने लगा। 

उधर, कुछ लोग, सीधे-सीधे ऊँचे-उठे वूढे छरहरे वादाम के पेड के नीचे गिरे 
हुए कच्चे वादामो को हाथ से उठा-उठाकर टटोलते जा रहे थे। मैंने उनकी ओर 
देखा और मुँह फेर लिया । जेव मे से दियासलाई निकालकर बीडी सुलगायी और 
उनके बारे म सोचने ही वाला था कि इतने मे दूर से एक भोटे सज्जन आते दिखायी 
दिये। उनके हाथ में फूलो के कई गुच्छे थे । वे विलायती फूल थे, अलग डिजाइनो 
के, अलग रूप-रग के, जो गुजराती स्त्रियों की सादा किन्तु साफ-सफेद साड़ियों की 
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किनारियों को याद दिलाते थे। 


जाने क्यो मुझे लगा कि वे फूल उनके हाथी में शोभा नही देते, क्योकि वे हाथ उन 
फूलो के योग्य नही हैं ! मैंने अपनी परीक्षा करनी चाही । आखिर मैं उनके बारे मे 
ऐसा क्यो सोचता हूँ ? एक खयाल तैर आया कि वे सज्जन किसी दूसरे की, किसी 
दुसरे, अपन 'बडे' को हूबहू नकल कर रहे हैं; उन्होंने अपने जाने-अनजाने किसी 
बड़े आदमी के रास्ते पर चलना मजूर किया है। उनके हाथ मे फूल इसलिए नही 
कि उन्हें वे प्यारे हैं, बल्कि इसलिए कि उनका 'आराध्य व्यक्ति! बाग्रवानी का 
कह है और टूर बहाते के पास कही वह खुद भी फूलो को डण्ठलो-सहित चुन 
रहा है। 


वे सज्जन मेरे पास आ जात हैं । मुझे फूलो का एफ गुच्छा देते हैं, कहते हैं, “कितना 
खूबसूरत है।” 
मैं उनके चेहरे की तरफ देखता रह जाता हूँ । तानपूरे पर गानेवाले किसी 
शास्त्रीय नौजवान सगीतकार की मुझे याद जा जाती है। हाँ, वैसा ही उसका 
रियाज़ है। लेकिन, काहे का ? 'आराष्य' की उपासना का ! 
अपने खयाल पर मैं मुमकरा उठता हूँ, और उनके कन्धे पर हाथ रखकर 
कहता हूँ, “यार, इन फूलो म मज़ा नहीं आता एक कप चाय पिलाओ |” 
चाय की बात सुनकर वे ठठाकर हँस पडते हैं। वहुत सरगरमी से, और प्यार 
भरकर, अपने सफेद झक कुरते म॑ से एक रुपये का नोट निकालकर मुझ दे देते हैं, 
“जाइए, सिंग साहब के साथ पी आइए /” 
खुशी से उछल पडता हूँ। वे भागे बढ जाते हैं। में पीछे से चिल्लाकर 
रहता हूँ, “राव साहब की जय हो १” 
मैं मोचता था, मेरी आवाज़ वग्नोचे मे बुप्दूर तक जायेगी) लेकिन लोग 
अपने में डूबे हुए थे। सिर्फ़ सिंग साहव हीय की झाडी से एक पत्ता मुझे लाकर दे 
'रहा या। 
मैंने कहा, "सिंग साहव, तुम्हारा हेमिग्वे मर गया ।” 
जगत सिंह स्तब्ध हो गया। वह कुछ नहीं कह सका। उसने सिर्फ़ इतना ही 
पूछा, “वहां पढ़ा? कब मरा २! 
मैंने उसे हेमिग्वे की मृत्यु की पूरी परिस्थिति समझायी। समझाते-समझाते 
मुझे भी दु ख होने लगा। मैंन कहा, “जान-वूझ्कर उसने क्या ऐसा ।” 
जगत मिह ने, जिसे हम सिंग साहव कहते थे, पूछा, “बन्दृक़ उसने खुद अपने- 
आप पर चज्षा ली २? 
मैंन कहा, “नही, वह चल गयो और फट पड़ी । मृत्यु आकस्मिक हुई ।” 
जगत मिट ने कहा, “अजीब बात है।” 
मैं आगे चलने लगा। मेरे मुँह से बात झरने लगी । “हेमिग्तरे कई दिनो से 
चुप और उदास था। सम्भव है अपनी “आत्महत्या के बारे में सोचता रहा हो, 
यद्यपि उसकी मृत्यु हुई आकस्मिक कारणों से ही 7 _ 
मेरे सामने एक लेखक-चलावार की सवेदनाओ के, उसके जीवन के, स्वकल्पित 
चित्र तैरते जा रहे थे। इतने मे मैंने देखा कि बग्रीचे बे अहाते के पश्चिमी छोर 
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पर खडे हुए टूटे फव्वारे के पासवाली क्यारी के प्राम से राव बा गुजर जर रहै हैं 
उनकी श्वेत धोती शरद्‌ के आतप में झलमला रही है “कि में वहाँ से 
अपेरादी हुई लेकिन सयमित आवाज़ आती है, “साँप, साँप ।” 

मैं और जगत सिंह ठिठक जाते है । मुझे लगता है कि जैसे अपशकुन हुआ हो । 
सब लोग एक उत्तेजना में उधर निकल पड़ते हैं। आम में पेडो के जमघट में खडे 
एक बूढ़े युविलिप्टस के पेड की ओट, हाथ-भर का मोटा साँप लहराता हुआ भागा 
जा रहा था । 

मैं स्तब्ध-मुग्ध रह गया। क्या मस्त, लहराती हुई चाल थी | बिलकुल काला, 
लेकिन साँवली-पीली डिज्ाइनोवाला नौजवान माली हाथ में डप्डा लकर खडा 
था। उस पर बार नहीं कर रहा था। सबने कहा, “मारो, मारो ।” लेकिन वह 
अडा रहा। 

“में नही मारूंगा साहव | यह यहाँ का देवता है। रखवाली करता है।” 

इतने में हमारे बीच खडे हुए एक नौजवान ने उसके हाथ से डण्डा छीन 
लिया | लेकिन तब तक सांप झाडियो मे गायब हो चुका था। 

एक विफलता और प्रतिक्रियाहीनता का भाव हम सवमे छा गया। साँप के 
किस्से चलने लगे। वह क्रट था या कोब्ा | वह पनियल था या अजगर । हमारे 
यहाँ का जुओलॉजिस्ट ज़्यादा नही जानता था| लेकिन हमारें डायरेक्टर साहब 
लगातार बताते जा रहे थे! आश्वयं की बात है कि साँप सरदी के मौसम में 
निकला, फ्यादातर वे बरसात और गरमी के भौसम मे निकलते हैं। में और जगत 
सिह उस भीड से हूट गये और क्यारियों के बीच बनी हुई पयडण्डियों पर चलने 
लगे। मैंने जगत सिह से कहा, “लोग बातो मे लगे हैं । जल्दी निकल चलो | नही 
तो वे जाने नही देंगे ।” 

के जय “5 ++ * +++> +++ ++ ना +ञ ननन आधण यथा हूँ । 


-देंगे।” 


अब वे हमारे बरावर-वराबर आये ओर कहने लगे, “सॉप के बारे मे तो सब 
लोग बात कर रहे है । कोई मुझे नही पता कि आखिर मैंने उस कैसे देखा, वह 
कैसे निकला, कैसे भागा ।” यह कहकर वे अपने पर ही हंसने लगे । 

मैंने कहा, “शायद माली ने उसे पहले-पहल देखा था। क्या यह सच है कि 
नाग यहाँ की रखवाली करता है २” 

“कहते हैं कि इस वग्रीचे मे कही धन गडा हुआ है और आज के मालिक के 
परदादे की आत्मा नाग बनकर उस धन की रखवाली करने यहाँ घूमा करती है। 
इसलिए, माली ने उसे मारा नही ।” 

जगत ने कहा, “अजीब अन्धविश्वास है |” 

इस बीच हम गुलाव की फूलो-लदी बेल से छाये हुए कुजद्वार से निकलकर 
लुकाट के पेड के पास आ गये। उधर, अमरक का घना पेड खडा हुआ था। बगीचा 
सचमुच महक रहा था। फूलो से लदा था। बहार में आया था। एक आम के नीचे 
डायरेक्टर माहब के आस-पास बहुत-से लोग खडे हुए थे, जिनके सिर पर आम की 
डालियाँ छाया कर रही थी। सब ओर रोमैण्टिक वातावरण छाया हुआ था। 

मैंने अपने-आपसे कहा, क्या फूल-पेड महक रहे हैं ! बगीचा लहक उठा है ।*** 
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“कुत्ते मारकर डाले है पेडो की जडो में ।” यह राव साहब ये। 
मैं विस्मित हो उठा | जग्रत स्तब्ध हो गया । 
मेरे मुंह से सिर्फ इतना फूटा, "ऐसा !” 
हो किन जगत ने कहा, “नाग को छोड देते हो और कुत्तो को मार डालत 


म सा । साहब ने हंसते हुए कहा, “कुत्ते जनता हैं। नाग तो देवता है, अधिकारी 


कहकर राव साहब ने मुझे देखा। लेकिन, मेरा मुंह पीला पड़ चुका था। 
असल में उस आशय के वे मेरे शब्द थे, जिसका प्रयोग किसी दिन मैंने किया था। 
उसका सन्दर्भ जगत नही समझ सका। 

मैं तेज़ी से कदम बढाबर फाटक की ओर जाने लगा। मैंत जगत से कहा, 
“एक वार मुझे वॉस पर गुस्सा आ गया था। शायद तुम भी तो थे उस वक्‍त ! जब 
दरवार वरखास्त हुआ तब बॉस की आलोचना करते हुए मैंने कहा कि ये लोग 
58 को कृत्ता समझते हैं | राव साहब मेरे उसी वाक्य की ओर इशारा कर रहे 

४ 


जगत मेरे दु ख को समझ नही सका ! लेकिन मेरे रुख को ओर बॉस के रुख 

को, गे मामलो में जैसा कि दिखायी दिया करता था, खूब समझता था। 

70 सर्फ यही कहा, ' राव साहव से वचकर रहना, कही तुम्हें गड्ढे मे नं गिरा 
हे 


(2) 
जगत के भन मे राव साहव के सम्बन्ध में जो गुत्थी थी उसे मैं खूब समझता था। 
दोनो आदमी दुनिया वे दो सिरो पर खड़े होकर एक-दूसरे को टोक्ते नज़र आा 
रह थे। दोनो एक-दूसरे को अगर बुरा नही तो सिरफिरा ज़रूर समझते थे। अगर 
मन-ही मन दी जानेबाली गालियो की छानवीन की जाये तो पता चलेगा कि राव 
साहब जगत को आधा पागल या दिमागी फितूर रखनेवाला खब्ती जरूर समझते 
थे। इसके एवज् मे जगत राव साहव को कुजी रट-रटकर एम. ए पास करनेवाला 
कोई गंवार मिडिलेची मानता था। राव साहव जगत वे हेमिग्वे, फ़ॉक्नर और 
फर्राटिदार अगरेज़ी को अच्छी नजरो से नही देखते थे और उधर जगत राव साहब 
वी गम्भीरता, अनुशासनप्रियता, श्रम करने की अपूर्व शवित और धैर्य के सामने 
पराजित हो गया था। राव साहव जब देखते कि विभिन्‍न नगरो से हर माह आने- 
बाले पुस्तकों के वण्डल उठाते वक्‍त जगत का चेहरा वाग्र-बाग हो रहा है, तो वे 
खुद अपने ऑफिस की टेविल से उठकर दो गिलोरियाँ मुँह मे डालते कप इस तरह 
मुसक्रा उठते मानो उन्होंने क्सी वेवक्फ को कृपापूर्वक क्षमा बर दिया है। तब 
वे व्यग्य स्मित द्वारा अपन दृदय का समाधान कर लिया बरते। और जव 'स्पैन! 
था 'न्यूजवीक' के अब जगत के नाम से आते तो वे केवल इस अप्रिय तथ्य को मपने 
लिए मूल्यहीन समझ, उन्हे अपने टेविल दी दूसरी ओर फेंव देते। यह नहीं कि 
उन्हें अमरीका से किसी भी प्रवार की कोई दुश्मनी थी, वरन्‌ यह कि वे इस बात 
मो सानने के लिए तेपार नही थे वि नैस्फील्ड ग्रामर और भेयर ऑफ कंस्टर दिज 
से आगे भी कोई और चीड हो सकती है। 
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ज्ञान उनक लेखे अगर मोक्ष का साधन नही है मुक्ति का सोपान नही है तो 
निसस देह वह किसी भौतिक लक्ष्य की पूर्ति का ही एक साधन होना चाहिए-- 
उसी प्रकार जैसे लकड़ी से कुत्त को मार भगाया जा सकता है या सेंडसी ये जलती 
सिगडी पर स तवा नीचे उतारा जा सकता है या कन्मंशन का रलटिकिट खरीद 
कर कश्मीर जाया जा सकता है। सक्षप म जा व्यक्ति ज्ञान की उपलब्धि का 
सोभाग्य प्राप्त करके भी यदि अपने जीवन म असफल रहा आया आर्थात कीति 
प्रतिष्ठा और ऊचा पद न प्राप्त कर सका तो उस व्यक्ति को सिरफिरा या दिमागी 
फ़ितूरबाता नही तो और क्या कहा जायेगा ! अधिक स-अधिक वह तिरस्करणीय 
और कम से-कम वह दयनीय है--उपेक्षणीय भल ही न हो । 

राब साहव इस वक्‍त जिस सीढी पर है उसकी अगली सीढी का नक्शा बराबर 
धथान म रखते थ। उसे अगली सीढी पर चढन की तरकीवें भी जानते थे आर 
अपना मुह हमेशा उसी तरफ रखते । वे सिफ मौजूदा जरूरत क॑ लायक पढ लिया 
करत । सामाजिक वार्तालाप म पिछड जान के भय पर विजय प्राप्त करत के लिए 
ते दो चार अखबार भी रोज देख लिया करत। प्राय चुप रहते और खूब मेहनत 
करते । महाकाव्य के धीरोदात्त नायक की भाँति ही धम्र ब्रुद्धि कवव्यपरायणता 
और दयाशीलता की सुशिल्पित मूर्ति थे। लेकिन काम पडन पर अवसर के अनु 
सार पवित्र नियमों से इधर उधर हटकर भी अपना मतलब साध ही लेते । 


इसीलिए उनके लेखे जगत मुख या। वह खब पढता । अकेले अंधरे म पडा रहता । 
बाहर कम निकलता । बाहर की दुनिया म वह अजनबी महसूस करता । मानसिक 
रूप से वह कैलिफोर्निया या हावड युनिवर्सिटियो के इलाकों में घूमता । अमरीकी 
साहित्य में बह सचमुच रम चुका था उसी तरह जसे शक्कर म गुवाव की पु 
रियाँ जिनसे गुलकन्द बनता है।यह कोई गलत बात नही थी। काल्ल सैण्डबग 
इत्यादि प्रसिद्ध लेखको क साहित्य ने उस जीवन स्वप्न प्रदान किय थे। वह एक 
भावुक स्वप्नशील व्यक्ति की भाति उन बातो के अनुसार आचरण और जीवन 
बनाता जाता था । किन्तु वह यह भूल जाता था कि उन बातो ने जो सा।हत्य म 
प्रकट हुई उनके कर्ताओं को कुछ नही दिया। जिसने दिया वह थी उनकी 
रचना न कि उस रचना का सत्य रचना का यथाथ ! जगत विद्वान्‌ था लेकिन 
जेखक नही था । सिफ़ सचाई आदमी को कूछ नही दे पाती सघाई को सामत लाने 
के लिए भी जोर और त्ताकत की जरूरत होती है । ऐसी सचाई जो आदमी म जोर 
दैँदा नही कर पाती वह सिफ जानकारी बनकर रह जाती है। जगत को सचाई 
सिफ सपना दे जाती थी और लेखक न होन के कारण तथा कायकर्ता न होने के 
कारण या क्रियाशक्ति न होने के कारण वह उन सपनो मे डू बकर निस्सग अन्त 
मुख जीवन व्यतीत करता था । कम-सं-कम आज तो जग्रद की यही हालत थी। 
यह हो सकता है कि चद रोज़ बाद वह सुधर जाय जिसकी सम्भावना पर किसी 
के लिए भी सन्देह की गुजाइश नही । 

उसके इस एकान्तप्रिय जीवन से हमारे यहाँ गई चुश नही था। लोग समझते 
कि वह बन रहा है कि अपने की दूसरो से वडा की उसकी आदत हूं कि 
हम सब देहाती हैं और वह खास हावड या आक्सफोड से डाकटरेट तेक्र यहा चला 
आया है। पहल-पहल लोग उसकी स्वच्छ अस्खलित अँगरेजी भाषा प्रवाह स दबते 
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और घबराते | कुछ लोग, जैसे राव साहव, अब भी आतकित रहते । किन्तु वाकी 
के लोग, जो खुद बडी डिग्रीवाले थे, उसकी अंगरेजी के कारण उस या तो तावबाज, 
था देश-काल स्थिति को ध्यान मे न॒ रखकर वात करनेवाला बेवकूफ, समझते। 
अगर वह सचमुच अमरीका स ऊँची डिग्री लेकर लौट आता तो, सम्भव है, लोग 
उसके रोव में रहते, लेकिन वह तो जा ही नही पा रहा था। उसे सामने अमरीका 
जाने की थाली भी परसी गयी थी, लकिन अपने माता-पिता (जो धनी तो थे किन्तु 
जग “के नातण है भौर जिसका दुर्भाग्यपूर्ण विवाह-सस्कार' भी 
नही जा सका था | वह गरीब 
। जा सकता था। वह वहाँ जाने 
और 'बस जाने' की इच्छा करता था, किन्तु उस इच्छा की पूर्ति के यू घर क 
झभलो से निपटने की कला उसके पास नही थी, असल में वह बच्चा था। ज़िन्दगी 
का उसके पास तजुर्वा नही था। दुर्भाग्य की बात यह थी कि रूढियादी घराने म 
विवाहित होने के झमेलो की एक लम्बी दास्तान न उसकी ज़िन्दगी का रस निचोड 
लिया था। इस प्रवार अपनी नौजवानी मे ही उसके चेहरे पर असफलता की राख 
और विरक्ति की धूल का लेप लग गया था। किन्तु इसके विपरीत बह मानसिक- 
तीला मे डूबा रहता। वह सैन्फ़ासिसको के किसी कॉतेज मे वाल्ट हिटमैन पर 
भाषण कर रहा है। सारे हॉल मे श्रोताओं के झुण्ड-ही-झुण्ड दिखायी देते हैं। 
उनमे एक सवेदनशील लडकी भी जो किसी दूसरी या तीसरी बेंच पर बैठी है। 
बह उसकी ओर बिच रही है। . भाषण समाप्त। परिचय। वैचारिक आदान-प्रदान, 
फिर “व्य्यू मून रेस्तोरो' । दोनो एक-दूसरे की सूरत देखना चाहते हैं, भाँखे चुराकर 
वहाँ वह भारत के सम्बन्ध मे पूछती है। वह झेंपते हुए, और वाद में खुलकर, 
मपना ज्ञान पहले प्रदर्शित और फिर समपित करता है। दोनो का प्रेम हो जाता 
है, वे विवाहित होते हैं । दोनो अध्यापक हैं. * अथवा इनम से एक कोई पत्रवार है 
वे सरल स्वच्छन्द उत्साहपूर्ण जीवन व्यतीत करते हैं. फिर वह अपनी “उस स्त्री” 
को भारत लाता है--उसका नाम रख लीजिए इरीना इरीना और वह, ताजी- 
वाड्को हवा खाते हुए दिल्ली जाते हैं। वहां से ट्रेन पकडकर अपने घर-तगर। * 
अहाता, दरवाज़ा, घर, कमरा--साँवला सूनापन | दो आऊकृतियाँ--माता-पित्ता । 
दोनो आगन्तुक आँसू बरसाते हुए उनके पैर छूते हैं “ स्वप्न टूट जाता है भौर जगत 
दे 8 रा अचानक सवाल पैदा होता है--क्या इरीना भी उसके माता-पिता के पैर 
छुएग 
'राव साहब इन सव बातो को नही जानते हैं। अगर जगत अपनी विशाल ज्ञान- 
राशि के द्वारा कोई ठोस बडी चीज़ हासिल करता है, जिससे चारो ओर सम्मान और 
ऊँची स्थिति तथा धा प्राप्त होता, तो वे नि सन्देह उसकी सफ्लता पर श्रद्धाजलि 
चढाते और पीठ-पीछे बुराई करते । लेकिन जिन्दगी म॒ ऊँची सीढी प्राप्त न करने 
के बारण, और उससे जुडे हुए दुसरे कारणों से, मनुष्य को जो एक दुर्दशाग्रस्त 
म्यिति प्राप्त होती है वह उसकी कमजोर नस है। सभ्यता और शील के करण 


किम के गाते नीिधिएा। न के “नर “गनल पशाक्रि आतएएफर्न्त स्थिति से 
है %>: हे ; “नीचा 

॥75 पक कर 5 हर ने पर 
भो नही छिपा सदते, उसवे प्रति जिसदे माय पर असफलता वी घूल लगी हुई है। 
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सही हैं---जहाँ वे तेज होते रहने चाहिए; और एक वे जो गलत हैं--जहाँ थे होते 
ही नही चाहिए । जैसे राजनीति मे वैसे ही मानव-सम्बन्धो के क्षेत्र मे भी, हमे सही 
विरोधी को, उनके सही-सही अनुपात मे, सही-सही जगह, और सही-सही ढंग से, 
जहूर बनाये रखना चाहिए--यहाँ तक कि तेज़ करना चाहिए। वहाँ झुक्ने की 
जरूरत नही है। लेकिन, कुछ ऐसे परस्पर-विरोध होते हैं जो हमारी नासमन्नी, 
कम समझी अथवा क्षुद्र अहमूलक स्वार्थ से उत्पन्न होते है। मानव-सम्बन्ध उलझ 
हल जाते हैं कि हम गलत जगह झगडा कर लेते हैं भौर गलत जगह शुक जाते 
॥ 
अगर कोई दूसरा शहर होता तो शायद जगत की और मेरी, यदि परिचय 
होता तो भी, पट नही सकती थी; जम नही सकती थी / लेकित, परिस्यिति दोनों 
को एक साथ ले आयी। में लोगो में उठता-वैठता। उनसे फिजूल टकराने कौ 
कोशिश न करता और सारे समाज मे रहकर भी एक अत्यन्त तीघ् निस्सगता और 
अजनबी महसूस करता। लगभग दो वर्षों के क्रमश बढते हुए प्रारम्भिक परिचय 
के अनन्तर मैंने जगत की आपेक्षिक निकटता प्राप्त की। और ज्यो ही हमने एक- 
दूसरे से सामीथ्य अनुभव किया और हम साथ रहने लगे, लोगो की नज़रों में भी 
आ गये और अखरने लगे, इस तरह कि मानो हममे से फोई-न-कोई व्यक्ति 
आपत्तिजनक हो और डरे को अपनी सोहबत से विगाड रहा हो । 
एक बात साफ है कि हमे उस महफिल में मज़ा नही आता था, जिसमे विविध 
प्रकार के भोजतीय पदार्थों से लेकर बन्सर और ल्यूकीमिया तक, तथा भूतों से 
लेकर कम्यूनिस्टो तक की चर्चाएँ होती। ये महफिलें, जो शाम के पाँच बजे से 
लेकर रात के बारह-एक तक चलती रहती, उस अभाव का परिणाम थी जिसे 
अकेल्ापन कहते हैं। हम जो यहाँ बीस थे, वे, चाहे परिवार मे ही क्यों न रहे, 
अपने को अकेता, किसी शाखा से कटा हुआ ओर अधूरा महसूस करते थे ओर 
अपने अकेलेपन की वेदना से भागने के लिए, वक्‍त काटने की एक तरकीब के तौर 
पर, सामूहिक भोजन, सामूहिक पार्टी, गपवाजी, महफ़िलव्राजी का आसरा लिया 
करते । लोग भले ही उसका मजा लिया करें, मैं ऐसी बेढगी, बे-जोड भर बे-मेल 
सोसाइटी मे फेंसकर बडी घुटन महसूस करता । वही हाल जगत का भी था । फर्क 
यही था कि मुझे इस तरह अकेलेपन से भागने और वक्‍त काटने की इच्छा नहीं 
रहती थी, न जगत को ही रहती थी। इसलिए, हम लोग “अनसोशल' कहलाते । 
बलब की ज़िन्दगी अगर सामाजिक्ता का लक्षण है तो मैं ऐसी सामाजिकता से बाज 
आया। 
लोगो को ताज़्जुब होता कि आखिर हम अपना वक्‍त कैसे काटते हैं । और, जब 
उन्होंने यह देखा कि ब्रिज, सांपो और भुतो की चर्चा, एक-दूसरे की टांग खीचने 
की होड और राजनीतिक गष की वजाय हम पाने के लिए निकत्न जाते हैं, और 
कभी हेमिग्वे या डिकेन्स अथवा एड्ना विसेन्ट मिले की चर्चा करते हैं, तो उन्होंने 
अपनी नाराज्षगी जाहिर की। एक वार जव हम तरह-तरह की चर्चाओं मे विज्ीन 
रात को आ बजे घर लोटने की दजाय साढ़े नौ बजे के करीब लौटे त्तो एक ने 
कहा, "क्यो भई | जानते नही, भले आदमी रात मे नही धूमा करते ।/ 
और, हम ताझ्दुब करने लगे कि आखिर ये ऊँची डिग्रियोबाले लोग जिन्होंने 
बडी उपाधियाँ प्राप्त की हैं, इतने जड और मूर्ख क्यो है। 
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[3] 
दुबे ऊँचे इक्हरे बादाम के पेड के नीचे अपने साथियों को झुका हुआ देखकर मैं 
समझ गया कि उनकी आँखें हरे-कच्चे वादामो को खोज रही हैं, जो या तो आस- 
पास्त की क्यारियो की काली मिट्टी मे जम गये, या क्यारियो के वीचोबीच जाने- 
वाली खशनुमा पगडण्डी पर गिर पडे है । बादाम के पेड के आगे पूरब-दक्षिण की 
तरफ़ ऊँची भूरी-भूरी दीवारे दिखायी दे रही हैं। उसकी इस तरफ और बादाम 
के पेड की उस तरफ मटर और टमाटर की हरियाली फैली हुई है और मैंने देखा 
कि बुछ लोग वहां भी पहुंच गय हैं। उधर वगीचे के दक्षिण की तरफ जो मुँडेर है 
उसक नीचे लाल कन्हेर को झाडियो के आगे दूर तक तालाव लहरा रहा है, 
जिसकी मटमैली नीली लहरे, सूरज की किरनो को वापस फेंक रही हैं, और इस 
तरह चांदी ओर काँच के चमचमाते टुकडों की घारदार चमक पैदा कर रहो हैं। 
तालाब के उस पार आम के दरख्तों क॑ नीचे कोई साइक्लि पर तेज़ चला जा रहा 
है। एक मन हुआ कि आखिर हम अपन साथियो के! पास वादाम के पेड के नीचे 
क्यो न पहुँच जायें और कुछ मटर जेब मे भर लें । लकिन फिर सोचा कि फिर वे 
लोग हमारा पिण्ड नही छोडेंगे । यह खयाल मेरे और जगतसिह के मन में एक 
साथ आया मैंने उससे कहा, “चलो, जल्दी चलो, नही तो अटक जायेंगे।” 
यह बात हमारे मुँहूस निकली ही थी कि पीछे से एक चोर-आवाज़ आयी, 
भी क्या बात है, हम भी तो चल रहे हैं ” 
तबीयत तो हुई, पीछे घूमकर न देखें, लकिन हम जानते थे कि मोदे तललो के 
हू हमारा पीछा नही छोडेंगे। वोगनविला के फूलो से लदी हुई मेहराववाले वगीचे 
फाटक तक पहुँचते ही उसने हम पकंड लिया और जगत की पीठ पर घाप पड 
४0 पक भोरा सुनहरा चेहरा हमे चिढाता हुआ बोल उठा, “बॉस तुम्हे बुला 


शायद नवागन्तुक ने मेरी आँखी में क्रोध और घृणा वी चिनगारी देखी होगी। 
तभी उसने एक साँस मे कह डाला, “मैं कुछ नही कह रहा हूँ । मैं तो तुम्हे चाय 
पिलाना चाहता हूँ ।" 

हम लोग चुपचाप बाहर निकल गये । और पता नही क्यो हममे एक चुप्पी, 
एक फासला और साथ ही-साथ अपने-अपने अकेलेपन का घेराव बढता गया। 
मशीन के पहियो की भाँति हमारे पैर दाहिनो ओर घुड गये जहाँ से रास्ता तालाब 
के किनारे-किनारे आम के दरख्तो के नीचे से चला जा रहा था । 

ज्यो ही हम बीस गज आगे बढ़े होंगे, हमारे सुनहले चेहरेवाले साथी ने कहा, 
“बार, नीचे उतर के चलें ।” 

अचानक टोके जाने स झुँझलाकर मैं स्तब्ध-सा रुका। मैंने जगत की ओर 
देखा। वह कटी डाल-सा निजत्वहीन और शिथिल दिख रहा था। मैंने सुनहरे 
चैहरेवाले साथी से पूछा, “क्यो ?” फिर कहा, “चलो !” हम नीचे रास्ते को 
उततरे। उसने कहा, “यह नया रास्ता है !” हि 

जिस रास्ते पर अब तक हम चल रहे ये वह तालाव के बाँघ पर वना हुआ था। 
बाँध के बहुत नीचे एक छोटा-सा नाला वह रहा था, और इधर-उधर धने-घने पेड 
तितर-वितर दिखायी दे रहे थे। हम अपने को सँभालते हुए नीचे उतर गये और 
नाला फौंदकर उस ओर जा पहुँचे, जहाँ से एक पयडण्डी शहर की ओर जा रही 


मुक्तिबोध रचनावली : तीन / 2 


थी। फाँद करके मैं नाले की ओर क्षण-भर देखता रहा | वहाँ छोटी-छोटी मछलियाँ 
आननन्‍्दपूर्वक क्रीडा कर रही थी। ऐसा लगता था कि उनकी क्रीडा को घण्टो तक 
देखा जा सकता है। 

पगडण्डी पर दो ही कदम आगे बढा हूँगा किसामने लाखो और करोडो लाल- 
जाल दियोवाला गुलमोहर का महान वृक्ष मेरे सामने हो लिया। उसके तल में 
अधघ-सूखे, मुरझाये और सँवलाये फूल विखरे हुए थे। और दो-चार फटी चहियो- 
चाले मैले-कुचले लडके वहाँ न मालूम क्या-क्या बीन-बटोर रहे ये। 

मैंने शहर का यह हिस्सा देखा ही नही था । वायी ओर अस्पताल की पीली 
दीवार चली गयी थी, जिसके खतम होते ही छोटे-छोटे मकान, छोटे-छोटे धर-- 
मिट्टी के धर--चले गये थे । निस्सम्देह, अस्पताल के पिछवाडे की यह गली थी। 
दाहिनी घोर खूला मैदान था जिसमे इमली और नीम के पेडो के अलावा छोटे- 
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हो । सबकुछ चित्रात्मक था। वे छोटे-छोटे खेत । वे इमली के दरख्त जिनके नीचे 
गायें चर रही थी । भौर वे नीम के पेड जिनके तले की एक चट्टान पर कोई बेघर, 
बे-मकान आवारा अपनी मैली-कुचैली गठडी खोल रहा था। उसने हमारी तरफ 
देखा, हमने उसकी तरफ) उसका चेहरा साँवला, अण्डाकार था। उस पर भोलेपन 
से भरी हुई एक अजीब मुर्देवी छायी हुई थी। उसने मेरी कल्पना को उकसा 
दिया । बह कौन था ? किसी गरीब का लंडका जो घर से भाग गया था और जो 
शहर मे काम न मिलने से थका-हारा यहाँ वैठ था? अब खेत खतम हो गये। 
एक नयी सडक को पुलिया दूर से दिखायी देने लगी। वायी तरफ के घर गाँव के 
गरीबो के थे। बाहर जाटों पर पेडो की छाया मे माँएँ लेटी हुई थी। कुछ लडके 
ऊंप्रम मचा रहे ये | लेकिन मेरी आंखें एक जगह जाकर ठिठक गयी । एक मैली- 
कुचैली खाट पर एक बुड़े की जिन्दा ठठरी पडी हुई थी और उस ठठरी के दुबले 
चेहरे की आँखो मे एक ज्योति थी। ऐसी ज्योति जो ममतापूर्वक एक और ठठरी 
को देख रही थी। वह दो साल के शिशु की ठठरी थी, जिसके सारे बदन पर 
सलवदें पडी हुई थी और उसके सलवट-भरे बाल-मुख पर वेदता की चीख नि"शब्द 
होकर जड हो उठी थी। वह बुढी ठठरी अपने हडियल हाथो से शिशु-ठठरी की 
जिला रही थी। प्यार करती-सी दिखायी दे रही थी। और वह शिश्वु इस अनजानी 
दुनिया को अपनी भम्त आँखो से देख रहा था। इस शिशु का चेहरा बिलकुल मैला 
था, यद्यपि उसकी त्ववा गोरी रहो होगी । 

भेरे अवनलेन में से, अपने अनजाने में ही, एक जबरदस्त हाय निकली--ऐसी 
कि सुनहरे चेहरेवाला साथी मुझे थोडे विस्मय से देखने लगा। उसने कहा, “क्या 

हुआ !” 

हि मैंने कहा, "कुछ नहीं ।'; 

फिर मैं अपने खयालो मे डूब गया। इतने मे गली को पार करती हुईं एक 
गटर दिखायी दी जो ठीक वीच मे आकर फँलकर फल गयी थी ! उसमे का काला- 
पन भयानक था। उसके काले कीचेड मे एक मुर्गी फेस गयी थी और प्ष फडफडा- 
कर निकलने की कोशिश कर रही थी। 
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सुनहरे चेहरेवाले ने मुझसे कहा, “अगर बॉस ने देखा कि हम इस गली में से 
जा रहे हैं तो समझ जाइए कि मौत आ गयी ।” 

मैंने कहा, “क्यों ?” 5 

उसने कहा, “इस गली मे कमीन लोग रहते हैं और सभ्य लोगो को यहाँ से 
नहीं गुज़रना चाहिए।” 

मैंने कहा, “क्यो २” ५ 

लेकिन यह कहते कहते मेरी भेंवें तन गयी, शरीर से एक उत्तेजना सामने 
लगी, शायद मेरी आँखो में भी तेज़ी आ गयी होगी। 

सुनहरे चेहरे ने फिर कहा, “बॉस के अनुसार न सिर्फ यहाँ कमीन लोग रहते 
हैं, बरन्‌ ऐसे घर भी हैं जहाँ **” 

मैं ममझ गया । उसका मतलब था कि यहां व्यभिचार होता है । 

मैंने कहा, ' खुलकर कहो ! क्या तुम यह कहना चाहते हो कि यह वेश्याओ 
का मुहल्ला है ?! 

गे ड्स कथन से सुनहरे चेहरेवाले को एक धक्का लगा ! उसने कहा, “कौन 
कहता है |! 

मैंने उलटकर पूछा, “तो फिर क्या ?” 

उसने जवाब दिया, “यहाँ “खुला व्यभिचार' होता है ।” 

“होगा ! हमसे क्या ?” 

“हमसे क्यो नही | हम इस विशाल सास्क्ृतिक केन्द्र के सदस्य है और अगर 
हम इस गन्दी ओर कुप्रसिद्ध गली मे पाये गये तो हमारा और हमारे केन्द्र का नाम 
बदनाम होगा।” 

“तुम्हारी ओर तुम्हारे बॉस की एसी-तंसी !” यह कहकर मैं चुप हो गया। 

में आगे कहता गया, “तुम्हारे वॉस का चाल-चलन भी तो बहुत प्रसिद्ध है।” 

सुनहरे चेहरेवाला नवयुवक बडी पड्यन्त्र-भरी मुसकान प्रकट करने लगा । 
जगतने उसकी पीठ पर धाप जड दी और बह बोल उठा, “क्यो मार रहे हो, भाई ।” 
वात असल मे यह थी कि हमारे बॉस, जो इस सास्ट्टतिक केन्द्र के सर्वेसर्वा हैं, 
बडी फिक्र के साथ हम लोगो की देखभाल करते हैं। हमे खूब सहायता देते हैं। 
शम वेद के वे प्रमुख हैं। एवच्र मे उससे एक पैसा नही लेते । न केवल इस वेन्द्र 
को, वरन्‌ उसके कर्मचारियों को भी, ययाशक्ति सहायता देते रहते हैं। वे हम 
५४28 रखते हैं। चाहते हैं कि हम अच्छे ढग से रहे ओर यहाँ के सर्वोच्च वर्ग 
में गिने जायें। इसलिए वे हमारी चाल-ढाल, कपडें-लचे, यहाँ तक कि हमारी 
ध पर भी नज्गर रखते है । शहर में उनके बारे मे यह कहा जाता है कि वे 

अपने पुराने पापो को धो रहे हैं। 

है पाप कया हैं ? हम लोग नही जानते। किस्सा मुख्तसर यह है कि वे यहाँ की 
यूनो मिल के असिस्‍्टेण्ट मैनेजर थे। यह सूती मिल एक प्रसिद्ध अगरेद्ध कम्पनी की 

; रेस अयरेज़ों में से बहुतेरो के अपने परिवार न ये। वे मेंगरेड अफसर नीची 

जानि की स्थानीय औरतों से प्रेम करते। नोकरानियो वे रूप भे वे उनके घर मे 
रेहदी। मजा यह है कि (जैसा कि मुझे कई लोगो ने कहा) वे नौकरानियाँ जो 
उनके यहाँ पहुंच जाती इस वात का अभिमान रती थी कि वे 'बडो/ दे 'घर! में 


। स्वाधीनता के वाद यह मिल जब हिन्दुस्तानियों को बेच दी गयी तो कई 
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केंगरेजो ने अपनी प्यारी नौक्रानियो के तिए बडे-बडें घर-मकान बना दिये और 
उनकी एक जायदाद यडी कर दी । 
यह किस्सा है। मनुप्य वा चरित्र उसकी सगत से पहचाना जाता है। सम्भव 
है हमारे बॉस की भी इसी तरह दी प्रेमिवाएँ रही हो। कौन नही जानता दि 
इस प्रदेश वे एक डिप्टी मिनिस्टर जिनका नाम मैं यहाँ लेना नही चाहता--वी 
एक रखैल यहाँ आलीशान मकान म रहती है जिस शहर वे बाहर के एक मुहल्ते 
में बनाया गया है। शहर मे कसी से भी पूछ लीजिए, उसके मकान का अता-पता 
आपको मिल जायगा। 
बॉस के पिरद्ध तिरस्कार के कई का रण थे जिनम एकयह भी था कि वे स्थानीय 
नरेश के एटर्नी रहे। वहाँ खूब भाना-जाता रहा | और उसी वी (वह अब मर गया 
है) सहायता स उन्होंने परिश्रम करवे यह विद्या-वेन्द्र खोला! वे एक बडी-सी 
जमीन के मालिक हैं और कई छोटे-मोटे धन्धों में उतका पैसा लगा हुआ है। 
लेकिन, चूंकि वे एक प्रसिद्ध विलायती मिल वे असिस्‍्टेण्ट मैनजर रह आये, इस- 
लिए उन्होंने यहाँ के वहुत्त-स सेठ-साहूकारों पर उपकार किया । वे उपकार करने 
की शक्ति रखत थ। लागो पर अहसान करके उन्‍्ह अपनी कठपुतली बनाने मे बड़ा 
भज्ा आता था। या यह कहिए कि लोगों को उनकी क्ठपुतली बनन में मज़ा आता 
था। वात दोनो ओर स॑ थी। महत्त्व वी बात यह है कि वे कायदे थे” पाबन्द थे । 
जौर कानून के अनुसार काम करव म हिचकिचाते नहीं थे। यूनियनों मं संगठित 
भजदूर-बर्ग उनसे कभी खुश मद्दी रह सकता था, वयोकि वह अंगरेज़ों के वफादार 
भौकर थे। और इसीलिए उनकी चलती भी थी। स्वाधीनता के बाद भी कुछ दिनों 
तक बे मिल के असिस्‍्टेण्ट मैनेजर रहे। लेकिन नये मारवाडी मालिक से उनकी 
नही पटी । उन्होने नौकरी छोड दी। उधर भूतपूर्थ मुख्यमन्त्री (जो अब मर गये 
हैं) से उनकी खूब पटती थी। इसलिए अधिकारी-वर्ग पर भी उनवा अच्छा खासा 
असर था। सक्षेप म, वे इस शहर के बहुत प्रभावशाली और शक्तिशाली लोगो मं 
स थे और पूरे सामाजिक सन्दर्भ को दखते हुए, उनके सम्बन्ध में बहुत-से लोगों 
की घारणाएँ बुरी होना स्वाभाविक ही था। 
यह एक तथ्य है। फिर भी दूसरा तथ्य है कि “विद्या-केन्द्र' खोलने के साथ- 
ही-स्ाथ उनका स्वभाव बदलने लगा। 
पहले वे बहुत तेज़ मिजाज के, जिद्दी लेकिन न्यायप्रिय, (प्रचलित न्याय! के 
सीमित भर्थ में) हालाँकि अपनी करके छोडनेवाले लोगों मे से थे। उनकी स्त्री 
बहुत जल्दी मर गयी थी । इसलिए दो बच्चो के पिता होते हुए भी थे अकेले ये। 
अब जबसे उन्होंने यह विद्या-केन्द्रखोला, उनमे एक अजीब नरमी जा गयी। उनकी 
सवेदतशीलता इतनी वढी थी कि वे जो पहल आदमी को सूंघकर उसकी पहचान 
बता देते थे---अव केवल उसकी मुखमुद्रा को देखकर और उसक चेहरे वी शिकन 
देखकर उसके दिल को ताड जाते, स्वभाव जान जाते । वे बहुत ज्यादा अकेले थे 
और उनके सामने यह समस्या बनी रहती थी कि वक्‍त कंस काठें। इसलिए वे 
विद्या-केन्र के कमंचारियो मे बैठकर अपना समय व्यतीत फरतें थे । 
चस, इसी बिन्दु पर छुपे हुए सघपपं वी वह पृष्ठभूमि थी जिसके बिना यह 
किस्सा समझ म नही ता सबता। यह उतकी संवेदनशील मनुष्यता थी जिससे 
प्रेरित होकर वे अपने साथियों की सहायता के लिए दोड पडते और अपने नुकसान 
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कौ परवाह नहौ करते थे। वे राजा आदमी ये। वे प्रेम करते ये। और प्रेम की 
तानाशाही भी उनमे थी, जो शासक्-वर्ग की तानाशाही मनोवृत्ति से घुल-मिलकर 
इतनी एकप्राण हो गयी थी कि यह कहना कठिन था कि वह शासक्-वर्ग की 
तानाशाही है या प्रेम का अधिनायक्त्व | उनके हाय से जितनी अधिक सेवा कर 
सहायता होती जाती, उनकी मनोवैज्ञानिक रचना में परिवर्तन होता जाता, प्रेम- 
भाव बढ़ता जाता, और प्रेम की तानाशाही वढती जाती। उनवा भोलापन भी 
बढ़ता जाता । उनकी चुगामर कर, उन्हें विश्वास में लेकर घोखा देना बडा ही 
सरल था, यद्यपि ऐसी कोई वारदात अभी तक हुई नही । लेकिन सबको यह बात 
साफ़ नज़र आ रही थी। लिहाजा, कुछ लोग इसी मे जुटे रहते ! इतना अच्छा था 
कि वे इस रहस्य को खूब अच्छी तरह समझते थे, क्योकि अपने जीवनकाल म॑ उन्हें. 
ऐसो का खूब तजुर्बा मिल चुका था। 
और, जैसा कि होता है, वे प्रेम के अधिकार का प्रयोग करते, बहुत निःस्वार्थ 
भाव से | लेकिन यही गडवड भी थी, क्योकि अब उन्हें अपने प्रेम के अधिकार से 
दूसरो का जीवन-निर्माण करने में मज़ा आने लगा था। ओर लोग इस वात वे 
जिए तैयार नही थे कि उनके ढाँचे मे अपनी जिन्दगी फिट करें उनका खयाल 
था कि खूब अच्छी जिन्दगी बनायी जाये, पैसा हो, ठाठ हो, समाज पर असर हो, 
ओर हो सके तो अपने हाथो कोई अच्छा काम भी हो जाये। उनके इस खयाल से 
हमारे यहाँ लगभग सभी एकमत थे । लेकिन जीवन के विभिन्‍न विषयो पर लोगों 
के अलग-अलग आचार-विचार थे । एक तरह से देखा जाय तो वे अपनी खुद वी 
जिन्दगी से रिटायर हो चुके थे । ज़िन्दगी मे ठाठ का मतल्व क्या ? घर, ज़मीन, 
जायदाद, ऐश और महफिल या दरवार में मसालेदार गपवाज़ी ! सब लोग तो 
वैसा करने से रहे, क्योकि उन्हे उतनी तनख्वाह ही नहीं मिलती थी। सिर्फ 
महफ्लि म वैठकर मसालेदार गपवाज़ी ही बेच रही थी। सो, लोग करते ही थे । 
और घर, जमीन, जायदाद का मोह, उन्नति का मोह सबको था, बशर्ते कि बह 
पूरा हो। और, फिर भी आदमी की पसन्दगी-नापसन्दगी, रहन सहन आदि के 
तरोके अलग-अलग होते हैं । किसी दूसरे आदमी के ढाँचे मे वे फिट नही किये जा 
सकते] अपनी-अपनी उन्नति की कल्पना भी अलग-अलग होती है। 
जो हो, एक ओर उनके अहंसान ओर दूसरी ओर उनके प्रेम से दवकर हम 
लोग उन्हे अपना “साथ' प्रदान करते, जिससे कि वे अपना वक्‍त काट सकें । अपना 
साथ उन्‍हें प्रदान करना एक तरह से अविवाय कतंव्य हो गया था। दूसरे, दे भी 
आज चाय के वहान, कन पार्टी के वहाने, परसो आउडिंग के बहाने, उसके अगले' 
दिन मिनेमा-फिल्म के प्रदर्शन के बहाने, सव लोगो को बुलाकर अपना दरवार लगा 
ही लिया करते । धीरे-धीरे लोगों को उनके दरबार में जाने की आदत पड़ ग्रयी। 
जो कर्मचारी उनके दरवार मे न बैठता वह अपने को असुरक्षित अनुभव करता 
जिन कर्मचारियो को कार्यवश वहाँ जाने को नही मिलता, उनके मन मे एक गुत्यी. 
पैदा हो जाती कि कही ऐसा न हो कि उसकी अनुपस्थिति म कुछ-का-कुछ हो जाये। 
इस तरह लोगो मे एक अजीब दो-रुखी पैदा हो गयी थी। एक ओर दे दरबार 
को छोडकर जाने में हिचकिचाते, तो दूसरी ओर वे चाहते ये $ दरवार 
ने हो तो उन्हें घूमने फिरने की स्वतन्त्रता रहे। दोदों दाते एक माय नहीं हो सकती, 
थीं। इस प्रकार कभी-कभी वे अपने ही पर झुँशला उठते, कभी नपूमक शोध से 
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भर जाते । लेकिन वे प्रकूट रूप से यह न कहते कि हमे दरबार अच्छा नही लगता। 
उधर, लगभग रोज लच, डिनर, पार्टी, फिल्म-शो आदि-आदि हुआ करते, और 
चूंकि सभी लोग निमन्त्रित होते, ऐसा निमन्‍्त्र०ण अस्वीकार करना भी मुश्किल 
होता। ये लच या डिनर कभी एक व्यक्ति देता तो कभी दूसरा व्यक्ति, कभी 
(अधिकाशत वे ही) बॉस । हफ्ते मे, कम-से-कम चार-पाँच वार इसी तरह खाना- 
पीना होता । यदि कोई हाजिर न हो तो निमस्त्रण देनेवाला खुद बुरा मानता। 
मतलब यह कि कुल मिलाकर यह हालत थी कि कोई भी जान-वृझकर दरवार में 
जाना टाल नही सकता, भले ही वह इस लम्बे वक्‍त से तग आकर वाद में पीठ- 
पीछे चिंडचिडाये या कुछ करे । 

मजा यह कि हर आदमी क्सी-न-किसी तरह से बॉस में अपने समान कोई- 
न-कोई गुण देख लेता, और भले ही वह उसे कहे या न कहे, इस बात पर खुद 
फिदा हो जाता था । और हर एक को लगता कि बॉस उस पर व्यक्तिगत रूप से 
प्रसन्‍न हैं। शायद इस धारणा को वॉस खुद अपने कर्मचारियों मे बढाते थे। वे 
अहसान, प्रेम और सग द्वारा दूसरो की गतिविधियों पर शासन कर अपना प्रभुत्व- 

लोभ पूरा करते थे--ऐसी भेरी अपनी कल्पना है। 
दूसरी तरफ उस दरबार का एक सदस्य दूसरे सदस्य से सिर्फ ऊपरी तौर पर 
मिलता था, क्योकि हम सब लोग बेढगे, बेजोड और बेमेल आदमी थे । ज़िन्दगी 
कैसी जी जाये, सब लोगो के अलग-अलग खयाल थ। सब एक-दूसरे स अलग थे 
और हरएक मे ऐसा गहरा अकेलापन था जिसे काटने के लिए मसालेदार गपवाजी 
के अलावा कोई दूसरा रास्ता नही दिखायी दे रहा था। महफिलवाज़ी के बावजूद 
उनके अकेलेपन की गहराइयाँ बडी ही अंधेरी और निजी थी। इस माहौल मे लोग 
पे हर “४ >णए १उन के लिए दौडते ! एक-दुसर की 
कैद थी जिसमे प्रत्येक व्यक्ति 


और फिर भी किसी में यह साहस नही था कि इस उलझी हुई गुत्थी को तोडे। 
क्योकि यह सम्भव था कि यदि कई उसे तोडने की कोशिश करे तो दूसरा आदमी 
उसके विरुद्ध और अपने हित में नाजायज़ फायदा उठा लेता और लोग अपना- 
अपता हित उसी प्रकार देखते जैसे चीटी गुड को । 

इस 'विद्या-केन्द्र' में किसी को भी विद्यानुराग नहीं था। यहाँ तक कि पढाते 
का जो काम है उससे सम्बन्धित बातो को छोडकर, जो व्यक्ति इधर-उधर किताबें 
टटोलता या अपने विषय मे ही “रस' लेने लगता, उस विपय मे प्राय. रसमग्न होकर 
बातचीत करता, तो लोग बुरा मान जाते । समझते कि वह पढाकू हो रहा है। 
हमारे यहाँ से जो लोग पी-एच डी या डी एस-सी होने गय॑ वे अपने आँकडे 
समझाकर गये थे। वे सिर्फ पी-एच डी चाहते थे जिससे कि वे अगली सीढी पर 
चढ़ सकें । यही क्यो, हमारे यहाँ का जो सब-डिविजनल ऑफिसर था वह खुद 
डी एस-सी. था जब कि वह पढा-पढाया सब-कुछ भूल चुका था। इस प्रकार 
“चाहे जैसे व्यक्तिगत उन्नति प्राप्त करना एक प्राइतिक नियम का उच्च और 
अनिवाय॑ पद प्राप्त कर चुका था। इन तथ्यों को मैं ज़रा भी वढा-चढाकर नही 
कह रहा हूँ। विज्ञानवालो को यह मालूम नही था कि हाल ही मे कौव-कौन 
महत्त्वपूर्ण आविष्कार हा रह है, और हिन्दीवालो को यह ज्ञात नही था कि आज- 
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कल इस क्षेत्र मैं बया चल रहा है । और जो मालूम भी था वह कैवल सुना-सुनायां 
था, अस्पष्ट था, धुंधला और उलझा हुआ था । और इस बीच हमारे यहाँ के एक 
"विद्वान! ने अपने विषय के अपने विश्वविद्यावय के और दूसरे विश्वविद्यालय के 
तरह-तरह के 'गैस-पेपस' निकालकर एक प्रकाशक से आठ एक सो रुपया कमा 

भी लिये थे। 
वैसे हम सव नौजवान थे, कई उपाधियों से विभुषित थे अपने विषय के 
आचार्य भाने जाते । एक तरह से हम भोले थे, सरल हृदय भी । हम किसी के दुःख 
से पिघल भी सकते थे, सहायता भी करते थे। लेकिन हममे सामाजिक चेतना 
नहीं थी, वयोकि असल मे हम सब लोग हरामखीर थे। और मजा यह कि बैसे 
व्यद्विताण कक की कण के ने थे, अच्छे आदमी कहलाते थे। अच्छा 
* है जाती है--चाहे आप ही आप, चाहे 





4] 

हमने उस गली के बीच में से गटर के की ही थी कि एक साँवली औरत दिखायी 
दी जिसका नाक नकश समरमूसा की चट्टान मे से बाटा गया दिखायी देता था। बह 
इतनी मजबुत थी, उसका स्नायु-सस्थान इतना दुढ था कि लगता उसका चेहरा 
भी, जिसकी रेखाकृति सरल और निर्दोष थी, उसी शक्ति और दृढ़ता का परिचारयक 
है। कोई भी कह देता कि उसके श्यामल मुखभण्डल पर एक गोरवपूर्ण अभिमान, 
एक 20009 गुस्सा और एक थमी हुई रफ्तार है ' मुझ पर उसके सौन्दर्य का (यदि 
बहू सौन्दर्य कहा जाये तो) एक हलका-मा आघात हुआ। और मुझे गोर्की की 
कहानियों के पात्र याद आन लगे । गुलमोहर के पेड वे नीचे जाने क्या बीनते हुए 
फटे हाल लड़के, पेड के नीचे पत्थर पर बैठा हुआ आवारा चेहरा, और अब मेह 
स्त्री-मूति जो मानो सगमूसा की चट्टान काट करके बनायी गयी हो । 

हे सुनहरे चेहरेवाले ने कहा, “यह घोवित है, मेहनत से उसका शरीर बना हुआ 

हे 


मेरे मुंह से निकल गया, “चण्डीदास की प्रेमिका ।” 

जगत ने मुझे सुधारा, “शि , चण्डीदास की प्रेमिका के चेहरे पर इतन कठीर 
भाव नही हो सकते ।” 

) तुरन्त ही अपने आपको सुधारकर क्हा, ““चण्डीदास की प्रेमिका की वहन 
तो हू हो सकती है । नही नही । बह तो गोर्की की कोई पात्रा है।” 

सुनहरे चेहरेवाला समाजशास्त्री और 'राजनीतिशास्त्री था। उसने वहा, ' यह 
मिकस्ड बन (वर्ण-सकर) है, मेस्टिजो (दक्षिण अमरीका के' वर्ण-सकर वे समात) 
है।” और मुझे देखकर वह हँस पडा । 

.. मैं उसका भाव समझ गया। इस शहर वी समाजशास्त्रीय लोकप्रक्रिया की 
ओर उसका इशारा था। यहाँ के, इस क्षेत्र के, इस प्रदेश के मूल देशवासियों ने 
शायद ही कभी राज्य क्या हो | साधारण जनता मूलत किसान थी। वह निचली 
जातियों से बनी थी। राजस्थाव के और पश्चिम उत्तर प्रदेश के, आन्प्र के और 
महाराष्ट्र के, लोगो ने आकर यहाँ जमीन-जायदाद दनायी। यहाँ का मध्यवर्ग इन्ही 
लोगों से बना । और पुराने जमाने से इन लोगो ने जमीन-जयादाद बढ़ाते हुए, यहाँ 
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यौ निम्नवर्गीय स्त्रियों कौ अपने घर से रखा । और उससे जो वर्ण-सकर सनन्‍्तानें 
पैदा हुईं वे भी अन्तत उसी निचली जनता में मिल गयी । निस्मन्देह इस जनता में 
भीतर-टी भीतर उच्चवर्गीय हिन्दुओ के प्रति असन्तोष और विरोध का भाव पैदा 
होता गया और राजनीति वे अभाव म उसने पुरान जमाने म॑ ही सामुदायिक रूप 
प्रहण कर लिया । नतीज्ञा यह हुला कि निचली जातियो मे, सुद्रर अतीत में ही, 
सतनामियों और क्वीरपन्यियो का जोर और प्रभाव बढा, और आधुनिव काल में 
ईसाई मिशनरियों का | और अय तो बहुतेरे नव-बोद्ध भी हो गये। फिर भी उस 
विचली जनता म जो सनातनधर्मी बचे रहे उन्होंने अपना सस्द्वृतीकरण करते हुए 
जनेऊ पहनना शुरू कर दिया और अपन बच्चों को आधुनिक प्रकार की शिक्षा- 
दीक्षा दिलान का प्रयत्न करन लगे । 

उनवी दुतिया ही अलग थी। वह एवं अलग ही राष्ट्र दा। वह श्यामल जन- 
समुदाय अपन ढग से सोचता था | और उनवे मुहल्लो-मुहल्लो में, और गाँव-गाँव 
में, उनके अपने-अपन लीडर हो रहे थ, जो सामने दिखायी नही देते थे। राजनीति 
मे उनको दितचस्पी नहीं थी। लकित राजनीतिक पार्थ्याँ वोटों वे लिए उन्हीं 
मुखियों बे पास जाती थी और जीतने के बाद फिर उस श्यामल जनममुदाय को 
बढ़े ठाठ से भूल जाया करती थी । 

सुनहरे चहरेवाला हमारा साथी बडा मजेदार आदमी था। वह था मारवाड़ी 
बा बच्चा, जिसवे' कई मकान बीकातर मे थे, लेकिन उसका घर इसी शहर से 
वहुत्तर मील दूर एक गाँव मे था। वह बडा ही फककड था । उस एक जगह चैन 
नही पडता था। बह अपने आचार-विचार मे, समाज के छोटे और समाज के बडो 
में भेद नही करता या। उसकी निरीक्षण-शक्ति अद्भुत थी। वह इस प्रदेश की 
जनता स 3 020 था और यहाँ की लोक-भाषा में ही उनस बातचीत करता । 
यह उसके लिए कठिन भी नही था क्योकि वाहर से आया हुआ यहाँ का सारा 
मध्यवर्भ निची जाति से व्यवहार करते समय उसी लोक-भाषा का प्रयोग करता । 


जनन है +क+-+ेे “म-+--+ ० न अिजनओनि ने + “४ +++>०-७ 


आता। 

अब मुझे समझ में आया कि वह मुझे कहाँ ले जा रहा है। वह हमे इसी प्रकार 
के एक होटल म ले जा रहा था। 

सुनहरे चेहरेवाले ने मुझस कहा अब आप हेमिस्वे भूल जाइए। मैं आपको 
इस गन्दी जगह म बहुत ही अच्छी चाय पिलाने ले जा रहा हूँ।'” 

अब राडक आ गयी थी। होटल सडक पर ही था। पानवालो की भी तीन 
डूकानें वहाँ थी । 

हम ज्यो ही हाटल म घुसे, जगत ने अपनी फरटिदार मेंगरेजी मे कहा, “अगर 
बॉस ने दख लिया तो वह तुरन्त ही हम इन्स्टीट्यूशन से निकाल बाहर करेगा। मैं 
तो मिस्टर भनावत को आगे कर दूंगा । कहूँगा कि यह मुझे वहाँ ल गया था, मैं तो 
भोला-भाला आदमी हर मैं क्या जानूँ कि वह मुझे किसी डिसरेप्युटेबिल जगह 
पर ले जा रहा है. _ यह कहकर जगत जोर से हँस पडा । 

सुनहरे चेहरेवाले ले उसकी ओर आँखें गडाते हुए और गन्दी गाली देते हुए 
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कहा, /डंवान बन्द करो | 'डिसरेप्यूटेविल' तुम हो । साले, तुम्हारा ये 'डिसरैप्यू- 
टेबिल' है, और '““और तुम्हारा बॉस"*“डिसरेप्यूटेविल' है ओर तुम्हारी जेब 
डिमरेप्यूटेविल' है।" हे है 

जगत ने इन गालियों को प्यार के फूलो की बरसात के रूप में ग्रहण करके 
सुवहरे चेहरेवाले की पीठ थ्पथपाते हुए कहा, “मेरे उपन्यास का नया अध्याय 
तुम्हारे चरित्र से और इस होटल से शुरू होगा, मिस्टर भनावत [” 


(5] 
मिस्टर भनावत एक अजीव शब्सियत रखता था। वॉस [ने सबसे ज्यादा अहसान 
उसी पर किये थे और आज इस 'गन्दे होटल' की 'अच्छी चाय' पीते हुए बह बॉस 
की कठोर निन्‍्दा कर रहा था| मुझे कुछ खास अच्छा नही लगा। मजेदार बात है 
कि मैं खुद उतकी आलोचना कर जाता था। तब मुझे बुरा नहीं लगता था। 
लेकिन उसके मुंह से उनकी बुराई सुन मुझे आश्चयं और दु ख हुआ। मैंने भम्भीर 
होकर चाय की चुस्की लेते हुए उसमे पूछा, “क्यों यार, तुम्हारा कानून क्या 
9 है? जो व्यक्ति तुम्हारी महायता करता है उसकी आलोचना थी जाये या 
नही १९ 
मिस्टर भनावत को मेरे वाक्य की नोक गड गयी । उन्होंते भजिये का कौर 
मुँह में डालते हुए कहा, “देखो भाई ! अपना बाप भी अच्छाइयो के साथ बहुत-मी 
बुराइयो का मालिक है। हम बाप की बुराइयों की, यानी बाप की, आलोचना 
अवश्य करेंगे। आखिर क्यो न करें ? लेकिन इसका मनलब यह नही है कि हम वाप 
से ध्यार नहीं करते। उसके लिए दोड जायेंगे। लेकिन उसकी बहुत-सी बातो 
मी आग-बबूला भी हो जायेंगे, भले ही शाइस्तगी के नाते हम कुछ कहे 
नहीं । 
मैं मुसकरा उठा । मिस्टर भनावत के पिता, जो एक दूकान पर मुनीम थे, 
लड़के बे' हाथ मे तराजू पकडवाना चाहते थे। उन्होंने अपन बेटे को तिजारत मे 
सब 'गुर' बता दिये थे। लेकिन लडके ने वग्रावत कर दी। अपने पैरों पर खडे 
होकर राजनीतिशास्त्र मे एम ए. किया और लोअर-डिवोज़न क्लर्क हो गया। और 
इस समय वह यहाँ हमारा साथी अध्यापक है। 
उसवी बात समझ में आने लायक थी। लेकिन उत्सुकतावश मैंने उससे पूछा, 
्ष लय कि वॉस को पत्ता चल जाये दि तुम उस गली मे वैठे-बैठे उन्हें गाली 
दे?! 
उसने मुझसे कहा, “कोई मेरा दुश्मन ही वैसा फरेगा ।/ 
मैंने कहा, “लेक्नि, तुम उस व्यक्ति की आलोचना करना बुरा मही समझतें 
जिसने तुम पर बहुत-सारे उपकार किये हों ?” 
उसने साफ-साफ़ बहा, “विलकुल पहीं ९ आखिर, उुम्हो वतलाको, मिम्दर 
जगत ! किसी दूसरे मे जो बुरादर्या हमे महसूस होती रहती हैं, और काँटे-सी 
खटकबती हैं, उनकी आलोचना बयों न वी जाये ?! 
जवाब मैंने दिया, “मनुष्यता यह कद्ती है कि उपकार का बदला अपकार से 
न दिया जाये ४! 
भनावत ने शिद शरके कहा, “लेकिन आलोचना यदि ग्रलत हो तो अपक्ार 
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है । उसे उपकार का ही एवं रूप बयो न समझा जाये ?” 

मैंन वात और आगे वढायी, “लेकिन बांस तो बैसा नही समझता, दुनिया तो 
वैसा नही समझती, लोग तो वैसा नही समझते /” 

भनावत ने अब जिद पक्ड ली। उसने कहा, "देखो भाई, यह साफ-साफ वात 
है । यह हमारे-तुम्हारे बीच बी बाव है। जातते हो न कि हमारे बॉस साहब कौन 
हैं? इस शहर वे नामी गिरामी शैतान हैं। उनके जमाने में मजदूरों पर कितनी 
बार लाठी-चार्ज नही हुआ या गोलियां नही चलायी गयी । रियासत के ज़माने में 
अँगरेज़ पोलिटिवल एजण्ट वे कहने से क्तिने ही काग्रेसी जेव से सडा दिये गये और 
मार डाले गये। यह सब पुराना क़रिर्सा है। लेकित इस किस्से का एक प्रमुख पात्र 
कौन है--क्सिके जरिये यह सब विया जाता रहा है? हमारे बॉस के ज़रिये! 
* “आज भी देखो न बग्रीचे में से आँवले तोडकर ले जानेवाले लडको को उस शख्स 
ने, जिसे दो कदम चलन में भी तकलीफ होती है, कितता नही पीटा ! और हमारे 
दरवार के लोग ताकते रह गये । रिश्वत देना, रिश्वत लेना तो बुराई है न। 
उसका प्रयोग करते हुए कितने काम नही क्यि-कराये जाते ! लेकिन चोरी, और 
यह भी खाने-पीन वी चीजों की, जभीन-जायदाद वी, उसके लेखे जघन्य अपराध 
हैं। सामने के तालाब म फ्टेहाल लडके मछनी आते हैं। उन्हें किस तरह 
ठोबा-पीठा जाता है क्यो ? इसलिए कि वे कहाओें हैं, एकदम ग़रीब हैं और 
उसके लेखे जो फटेहाल हैं, उनके लडक चोर और आवारा हो ही जाते हैं। यह 
एक मनोवैज्ञानिक ग्रन्यि है, उसे उसके दिमाग का ऑपरेशन करके भी नही निकाल 
सकते ! 
“यही देखो न | मैं चाय पीन यहाँ कभी-कभी आता हूँ। मैं यहाँ इसलिए 
आता हूँ कि मुझे 'यहाँ वी चाय' वहुत पसन्द है। लेकिन यहाँ इस गन्दे होटल में 
जो सब लोग आ-जा रहे हैं, य उसके लेखे संव क्मीन हैं। और कमीन लोग गे 
होते ही हैं--यह सब उसकी मान्यताएँ हैं। इसलिए उसने अवन्तीलाल का 
साथ यहाँ आना बन्द करवा दिया । और अब वह तुम्हारे भी पीछे पडा है। उसके 
विद्यावेन्द्र का व्यकित यहाँ आकर चाय पिये ! राम-राम ! यह तो उस विद्याकेर्द्र 
की बदनामी है। लेकिन, जानत हो, मैंन इस होटल का क्या नाम रखा है ? 'काफे- 
द-मजदूर' | क्या बुरा नाम है यह ? मैं मारवाडी का बच्चा हूँ और इन्ही लोगो 
स ब्याजबट्टा करवे, उनकी ज़मीन कुर्क कराके, हमन अपने घर भरे हैं--मैं साफ- 
साफ कहता हूँ कि इस बुरे काम मे हमारा भी हाथ है। हम शैतान के बच्चे हैं। 
और अब इस समय मैं शैतान का नोकर हूँ । शैतान इसीलिए दूसरे पर मेहरबानी 
करता है कि वह भी शैत्तानी ढाँच मे फिट हो। मैं इस ढाँचे मे फिट होने से इनकार 


कर देता हूँ। 
मैंने उसके लम्बे व्याख्यान पर एक गहरी उसाँस लेते हुए वहा, “लेकिन जब 


तुम वॉस के सामने हो जाते हो तव तो अपने को तुच्छ समझते हुए उसे महान्‌ 
मानकर काम करते हो ।* 

भनावत ने निलज्ज होकर जवाब दिया, ' बिला शक ! मुझे वैसा करना ही 
चाहिए” 

मैं अवाक्‌ हो उठा, “भई, कैसे, क्यो, किस तरह २” 

वह क्षण-भर चुप रहा । फिर उसने कहा, “कहा जाता है कि हममे 'व्यक्ति- 
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ब्रातर्य' है। लेक्नि यह मान्यता झूठ है । हमे खरीदने और बेचने की, खरीदे 
मे की और वेचे जाने की आजादी है | हमने अपना व्यवित-स्वातन्त्य वेच दिया 
» एक हृद तक तो इसलिए**'” ही 

जगत झल्‍्ला गया । उसने कहा, “मैं इस वात से दनवार वरता हूँ कि हमने 
पनी स्वतन्त्रता बेच दी है ।” 

_ भनावत अजीव-सा हँँसा । मुझे किसी अघोरपन्थी साधु की याद आ गयी। 
सने कहा, “तुम क्या समझते हो और वया नही समझते--इंसवा सवाल नहीं है) 
पवाल यह है कि क्या उस मजसिस में अपने दिमाग में उठनेवाले या पहले से उठे 
ुए छयालो को ज्यो-का-त्यो जाहिर करने वी आजादी है २” 

मह कहकर भनावत जगत की तरफ आँख गडावर देखन लगा। तो मैंने इस 
बात का जवाव दिया, “आखिर किसी ने आपको अपने मन की वात बहने से सका 
तो नही है ।” 

< भनावत ले चाय पीने की समाप्ति का कार्यत्रम पान खाने से शुरू किया । पान 
खाते-खाते वह कहने लगा, “तो तुम क्या यह्‌ सोचते हो कि अपने मन वी बादवें 
साफ़ साफ कहने से आपकी नौकरी टिक पायेग्री २ अजी, दो दिन भम लात मारकर 
निकाल दिये जायेंगे। जनाव, यह मेरी चौदहवी नौवरी है । ज्यादा खतरा भव र्मै 
नही उठा सकता। सच कहता हूँ, इसलिए वदमाश कहा जाता हूँ। मैं जब तक 
व्यक्ति, स्थिति और परिस्थिति को न देखकर बाते करता था। मैं बदमाश था। 
अब मैं सोच-समझक-र, अपने को भीतर छिपाकर, “मोका” देख करके वात करता 

हे इसलिए लोग मुझे “अच्छा' समझते है। सवाल लिखित कानून का नही है। 
खित नियम तो यह्‌ है कि व्यक्त स्व॒तन्त्र है। किन्तु वास्तविकता यह है कि 
व्यक्ति को खरीदन ओर बेचने की खरीदे जान और बेचे जाने की, दूसरो की 
स्वतन्त्रता को खरीदने की या अपनी स्व॒तन्तता को बेचन की, आजादी की मजबूरी 
है। लिखित नियम और वात है, वास्तविकता दूसरी बात। खाने के दाँत दूसरे 
होते हैं दिखाने के दांत दूसरे । पूरे यथार्थ को मिलाकर दखिए। मैं तो मारवाडी 
पा बच्चा हूँ। आप कवि लोग हैं। सच्ची आजादी उन्हें है, जिनके पास पैसा है। वे 
दैसो के बल पर दूसरो की स्वतन्त्रता खरीद सकते हैं. मैं खुद खरीदता था। के 
मिस्टर भनावत के वक्तव्य से हमारा समाधान नही हुआ। अगर मैं वही बात 
कहता तो दूसरे ढग से कहता । ढंग बहुत ही महत्त्वपूर्ण होता है। सच है कि हम 
श्रम बेचकर पैसा कमाते हैं। लेकिन श्रम के साथ ही साथ हम न केवल श्रम क्के 
चण्टो मे, वरन्‌ उसके वाहर भी, अपना-अपना सघर्ष स्वातन्त्य, विचार-स्वातन्म्य 
और लिखित अभिव्यक्ति स्वातन्श्य भी बेच देते हैं। ओर यदि हम अपने इस 
स्वातन्व्य का प्रयोग करने लगते हैं तो पेट पर लात मार दी जाती है। यह्‌ यथार्थ 
है। इस यथार्थ के नियमो को ध्यान मे रखकर ही पेट पाला जा सकता है, अपना 
ओर वाल-बच्चो का । 
तो क्या, भनावत सचमुच ठीक कहता है २ क्या मेरी अपनी उन्नति के लिए, 
समाज में मेरी बढती के लिए, मुझे भी उसी तरह अपनी पूंछ हिलानी पडेंगी ? 
वास्तविकता यहू है कि अलग-अलग लोग, अलग-अलग ढग से पूंछ हिलाते हैं। 
मेरा भी पूँछ हिलाने का अपना तरीक़ा है। मैं पहले अपन पजे मालिक को गोद में 
रुख दूँगा, और फिर दाँत निकालकर मालिक के मुंह की तरफ देखते हुए पूँछ 
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हिलाऊेंगा ! दूसरे कुत्ते, दरवाज़े मे खडे होकर पूंछ हिलाते हैं। कुछ कुत्ते पास आने 
की लगन बताते हुए वीच-वीच म भौकते है, गुर्रात है, और पूँछ हिलाते रहते है। 
मतलब यह कि स्थिति-भेद और स्वभाव भेद के अनुसार पूंछ हिलाने की अलग- 
अबग शैलियाँ है। तो मैं यह नही कह सकता कि मै पूंछ नहीं हिलाता | लैकिन, 
यह जरूर है कि मैं अपने मालिक के प्रति समर्पित नही हो पाता, जिस प्रवार राव 
माहब है, ने अपन को उनके सामन तुच्छ दखता हूँ । होना तो यह चाहिए कि साफ- 
साफ कहूँ । लकिन, सवाल यह है कि झयडा कौत माल ले, हम क्या मतलब, हमसे 
क्या काम है | 

लेकिन भनावत २ भनावत बदमाश है । वह यह धोखा खडा करना चाहता 
है कि वह उनका है। लेकिन मैं ऐसा नही कर सकता । 
या और फिर भी भनावत ने जो वाते कही उनमे बहुत बुछ सार दिखायी 

या। 

हम ज्यो ही पान खाकर रास्ते पर चलने लगे, मैंने भनावत से कहा, ' मिस्टर 
हम जरा घूमत हुए आर्थेगे तुम इधर से निकल जाओ ।” 

उसने जवाब दिया, क्यो इण्टरनेशनल बातें करनी है ! खैर, जाओ | लेकिन 
वो लांग मुझे क्या कहेंगे | खैर, जाओ, मैं कह दूँगा कि व इष्टरनेशनल बातें करने 


निकल गये हैं।” 
कनीनिक अत पिलाफण लगाए सिक्तास गएएए और मे तती हो-चार क़दम इधर-उधर 
श्र « *». कोई जवाब नही 
होना चाहता है, 


जिससे कि वह फिजूल की बातचीत का विपय ने बने । 


[6] 
भनावत जब आगे के चौराह पर पहुँच गया होगा तब हम बिजली के चार-खम्भे 
के पीछे धीरे धीरे पैर बढा रहे थे। मैं बहुत उदास हो गया था, दिल भारी हो उठा 
था, लगता था कि पैर आगे नही उठ रहे हैं, अगर त्दी कही कोई पै्ते की जगह 


मुझे गालिब के शेर याद आये-- 
“कोई उम्मीद बर नही आती, 
कोई सूरत नजर नही आती । 
भौत का एक दिन मुअय्यन है 
नोद क्‍यों रात भर नही आती ।/ 
अपने वचपन और नौजवानी मे ऐसे ही किन्ही क्षणों म, मुझ मृत्यु के अंधेरे 
मे चिरकाल के लिए समा जाने की इच्छा होती थी । लेकिन अव मैं इस प्रकार के 
कल्पना-विलास की सुविधा नही उठा पाता | मुझे इन जलते रेगिस्तानो पर पैर 
रखते हुए ही चलना है। 
लेकिन मुझे अब आगे चलना दूभर हो गया। सामने अंधेरे म एक सिन्‍्धी 
की चाय की दूकान मडती थी ३ उसके भीतर के कमरे म एकान्त था । उप्त एकान्त 
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के लिए मैं तडप उठा । एकान्त मेरा रक्षक है। वह्‌ मुझे त्राण देता है और बहते 
हुए खून को अपने फावे से पोछ देता है। जगत मेरी इच्छा समझ गया। अँधेरे भरे 
एकान्त कमरे मे जिसके ऊपर एक शोेशनदान से धुँधला प्रकाश आ रहा था, हम 
दोनो जाकर धपू-से बैठ गये । और लगभग दस मिनद तक चुपचाप बैठे रहे। पानी 
पिया और उसके वाद एक-एक कप चाय | 
मैंने जगत से कहा, “हम कितने अकेते है। जीवन में कही कोई 'मीनिग/ 
कोई अर्थ चाहते हैं, और वह भी मिल नही पाता 7! 
जगत ने भेंगरेज़ी मे कहा, “यह इसलिए है कि हममे सकल्पशक्ति नही है । 
अगर हम इन्हें दुतकार दें तो ये हमारा क्या कर लेंगे?! 
मैं पल-भर चुप रहा। फिर कहा, “दुतकारना आसान है। मेरी भी यह 
पन्द्रह॒त्री नौकरी है । लेकिन पेट पालना बहुत मुश्किल है। मेरे घर मे सारे दुर्भाग्य 
मौजूद हैं--लम्बे-लम्बे रोग, भारी करें, कलह और मानसिक अशान्ति बीसियों 
साल से घर किये बैठे है। उन्होने मुझे भी चुना है। वाल-बच्चो को सडक पर फेक- 
कर भले ही मैं कुछ कर जाऊं, लेकिन मैं इतना कठोर नही हो पाता, शायद कोई 
भी नही हो सकता।" मैंने जगत से कहा, “हमे अपने वर्ग मे रहने का मोह है, निचले 
वर्ग में जाने से डर लगता है। लेकिन क्रमशः हमारी स्थिति गिरते-गिरते उन-जैसी 
ही होती जाती है।**'तो वहां सहपे ही क्यो न पहुँच जाये । लेकिन बहाँ भी मुवित 
नहो है, क्योकि उस स्थान पर उत्पीडन घोरतर है।'** 
“और फासले ? कितने फासले है, हमारे और तुम्हारे बीच में, वदारे और 
३१ के बीच मे, भनावत के और किसी के बीच में। ये दिल मिलते नहीं 
ह 
और ठीक इसी क्षण मे जगत न मालूम किस स्फूरति से चल-विचल हो गया । 
बह बीच में कूद पडा। उसने मेरे आत्म-निवेदन मे हस्तक्षेप किया और कहने लगा, 
“अमरीकी लेखको ने भी इसी तरह की परिस्थितियों का सामना किया है। यह 
कोई नयी परिस्थिति नही है।” 
मैं सिफ हँस दिया, यद्यपि जगत की बात में सत्य था। 
भर फिर हम मशीन की भाँति वहाँ से उठ खडे हुएं। कोई निश्चम--अस्पप्ट 
और अधूरा--मेरे दिमाग मे चल-विचल होने लगा । 
मैंने मुंह लटकाकर रास्ते मे जगत से कहा, “आदमी-आदमी के बीच के 
फासले दूर कैसे होंगे १” 
जगत ने एक गहरी साँस ली। उसने कहा, * 'उनको बाठचीत से दूर नही किया 
जा सकता, भयोकि वहाँ तरह-तरह के भेदो के दलदल हैं।' 
तब मैंने मानो ज़ोर से चीखकर कहा, “हाँ, हमे इस दलदल को सुखाना होया। 
लेकिन उसके लिए तो किसी ज्वालामुखी की ही आग चाहिए।” 
बातचीत और भी यकाये डाल रही थी। एक अबूझ और वेपहचान दर्द भर 
रहा था । लगता था, हम किसी अंधेरी सुरग मे भटवते-भटकत अब यहाँ पहुँचकर 
एक दीवार का सामना कर रहे हैं, जिसके आगे रास्ता नही है। 


हा (7) 
ज्यो ही हम वधीचे से वापस पहुँचे, दूर से दिखलायी दिया, दरबार लगा हुआ है । 


मुक्तिबोध रचनावली : तीन / 223 


भाँति मोटी गरदनवाले अरथशास्त्री से प्रश्न धृछा गया, (पृछनेवाले स्वय बॉस ये) 
“बताओ तुम कितने रसगुल्ले खा सकते हो २“ 

मिस्टर रामभोज ने कहा, “यही, लगभग दो सेर !” 

बॉस ने कहा, “तीन सेर खाओगे ?” 

रामभोज ने कहा, “नही, इतना नही खा सकते ।” 

“अच्छा, तुम्हे पाँच रुपये दूँगा, अगर तुम इतना खा जाओ तो ।” 

“नही साब, इतनी कम कीमत मे इतनी तकलीफ नही उठायी जा सकती ।” 

“अच्छा, दस रुपये दूँगा ।” 

मोटी गरदतवाले महोदय एकदम उठ खड़े हुए और कहने लगे, “एकदम 
बा हूँ, इतनी मिठाई त्तो बचपन मे खा जाता था।” और ठहाका मारकर हँसने 
लगे। 

मिस्टर रामभोज के लिए तीन सेर, हम सब लोगो के लिए दो सेर, मिठाई का 
ऑईर दिया गया। 

यद्यपि लोग उकताये हुए थे (क्योकि इसी तरह की बातें ज़रा उलट-फेर के 
साथ रोज़ चलती थी), मिठाई की प्रतीक्षा म बैठे रहे और उठ पडने के जबरदस्त 
मोह को दवा गये। 

कि इतने मे ** 

ह से, एक चमकदार आदमी और उसके साथ दो-तीन आदमी और आते 
दिखायी दिये। वे अभी बोगनविला से लदे फाटक के पास ही थे। चमकदार 
आदमी, काला महीन ऊनी पैण्ट और सफेद बुश-कोट पहने हुए ऊँचा 20006: ग 
व्यक्ति था। उसका चेहरा लम्बा था, जिस पर कुलीन आभिजात्य की आभा 

हु थी, जो उसकी आट्म-विश्वासपूर्ण चाल-ढाल, मजाक-भरी मुसकराहट और 
गलियों में फेंसी सिगरेट की राख झिडकने की तरकीवो से प्रकट हो रही थी। 
काले फ्रेम के चश्मे के ऊपर, दो-धार रेखाओवाले माथे के नीचे घनी-घनी भौहे थी 
और कान के ऊपर दो-चार लम्बे वाल कँच उठे थे। वह इस तरह चल रहा था 
जैसे यहाँ का सारा इलाका उसी का है। वह लस्वी आसान डर्ें बढाता हुआ चला 
भा रहा था। 
उसके पीछे एक छोटे कद का गोरे रग का पचास-साला आदमी चल रहा या, 
जिसके आगे के दाँत टूटे हुए थे । उसका छीदा लम्बा चेहरा पान की पीक से भरा 
था। वह खद्दर की पोशाक में लैस यहाँ का काग्रेसी एम एल. ए. था। उसकी 
चाल-ढाल ऐसी थी कि लोगो को यह भय था कि कही फ़िर से यहाँ का चुनाव न 
हो। 
उसके पीछे एक लम्बा काला पहाडी कद का आदमी चल रहा था जिसका हर 
अग सुडौल, मजबूत और भरा-पूरा था। उसके चेहरे पर चिकने पत्थर की कठोर 
स्तिग्धघता थी। साथ ही उसका मुथ्ष-मण्डल चमचमा रहा था ! यद्यपि वह मुँह पर 
तेल नही लगाता था, लेकिन चेहरा तेलिया दिखता था। वह पेण्ट और बुश-कोट 
पहने हुए था) उसकी पोशाक गन्दी थी। वह ईसाई मोटर-ड्राइवर था। नये 
आगन्तुको को देखकर हममे से कुछ लोग बेचैन होने लगे, कुछ अपनी सीट छोडकर 
बेचैन होना चाहने लगे  दीले रूमालवाली सोटी गरदन ने इघर-उधर ताकना शुरू 
किया। मैं सबसे पहले उठकर मीटिंग भय करने की पहलकदमी करते हुए एक 
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पेड की छाया मे चहलक्दमी करने लगा । धीरे-धीरे इधर-उधर देखकर किसी-च- 
किसी गुन्ताड़े या बहाने से लोगो ने उठना शुरू किया । 

मेरे पास जगत, भनावत और राव साहव आकर खडे हो गये । राव साहब 
को चाँदी की डिविया खुल गयी। पान की लूट मची। हर आदमी ने दो-दो 
गिलौरियां मुँह मे जमायी--यहां तक कि जगत ने भी | डिब्बा खाली होते देख 
हम सब प्रसन्न होकर हँसने लगे कर 

मुझे राव साहब का लाड आ गया । मैंने उन्हे एकाएक छाती से चिपका लिया 
और उनके सामने उनका दिया एक रुपया वायस बरते हुए कहा, “भनावत ने 
चाय पिला दी थी। मेरे पास भी चिल्लर थी। यह लीजिए, आपका एके रुपया 
वापस 7 

“रखो व भई, रखो न भई ) अभी तो बहुत ज़रूरत पडेगी ।” 

मिस्टर भनावत ने उददण्डतापूर्वक उसे छीवना चाहा और कहा, “समझते 
नही होंगे! अभी तो भोजन भी नहीं हुआ है ॥ इस समय साढे-बारह बजे हैं। 
महफिल चलेगी रात के कम-से-कम दस बजे तक। रुपया तो अपने को लगेगा 
ही--घूमने घामने के लिए ।” 

राव साहब पान चवाते हुए प्रेम-पूंक भनावत के चिबिल्लेपन को देख रहे 
हर की नोक उन्हें कई बार गड चुकी थी। लेकिन वे अब उसका आनन्द भी 

॥ 


असल चोद यह है कि मिस्टर भनावत लोगो के ऐव देखने मे बहुत हीशियार 
ये। अगर ये सिर्फ ऐवो को देखते रहते तब भी कोई बात नही थी, वे उन कम- 
जोरियो को अपने त्रीडा-व्यवहार का विषय बनाते । यह वडी खतरनाक बात थी। 
ऐसे लोग दुश्मन पैदा कर लेते हैं। और अगर यहाँ उनके कोई शत्रु नही है त्तो 
इसका कारण यही था कि यहाँ के लोग अत्यन्त सदाशय थे और किसी की चार 
बातें सह लेना जानते थे। 

भनावत ने बताया, “यहजो बॉस के पास बैठे हुए सुनहरे भोर अऊेँचे-पूरे 
व्यक्ति हैं, जो चुश-कोट पहने हुए हैं और बडी अदा-ओ-अन्दाज़ के साथ सिगरेट 
पी रहे हैं, दे यहाँ के एक रईस है। अपने पहर के पास की जमीदार (विधवा स्त्री 
है वह) के दीवान के वे लडके हैं। उनकी अपनी कोई कमाई नही, उनकी अपनी 
कोई मेहनत नही है। उन्होंने सिर्फ विधवा जमीदारिन के साथ मेहनत की है (हम 
सब लोग हंसते हैं) उसी का शुभ परिणाम दे भोग 'रहे हैं। शहर मे पूछ लीजिए, 
सार अपने घरवालो से पूछ लीजिए, वे सब वही कहानी बतायेंगे, क्यों राव 

2 

राव साहक को काटो तो खून नही। दे स्तब्ध हो उठे। और कुछ नही बोले। 
भनावत आगे कहता गया, “यहाँ के कई रईसो को विगाढने और घूल में मिला देने 
का कार्यक्रम उन्होंने सफल करके दिखाया। कई रईस उनकी सोहबत मे प्रसिद्ध 
शरादी और रण्डीवाज़ होकर चोपट हो गये । अव वो अपने बॉस के साथ विश्विनस 
करना चाह रहे हैँ। हर तीसरे साल उतर बदतपे हैं कौर मत हगरे सके फिमियन 5 

राब साहब ने खा घ« हू नर 
का एक विस्फोट किया ह) ४ 

भनावत ने कहा, " 
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» ते साहब बोले, “वो बॉस के सामने टिक नही सकते | *'बिज्िनेस बिजिनेस 


मुझे इस बातचीत से वितृष्णा हो उठी ) मुझे विजिनेस नही दीखता था, वरन्‌ 
मानव-समुदाय दीखते थे जो विशेष-विशेष स्वार्थो और हितो की दिशा मे कार्य- 
शील थे। मुझे मानव-समुदायों में के खास व्यक्ति और उनके व्यक्तित्व, उनके 
परस्पर-सम्बन्ध और उनकी जीवन-प्रणाली दीखती थी । मन मे उत्पन्न वितृष्णा- 
जनक जीवत-चित्रों से मुक्त पाने के लिए मैं वहाँ से हट गया और दूर फब्बारे की 
तरफ देखने लगा, जिसके कुण्ड मे सिर्फ गली मिट्टी ओर सडा हुआ पानी था, जिसकी 
भीतर गयी सी ढियो पर हाँफ्ते हुए मेढक अपनी भद्दी, खुली-खुली, चमकीली बटन- 
नुमा आँखो से दुनिया को देख रहे थे। मैंने कई बार कहा था कि इस फब्वारे को 
चालू कर दिया जाये और उसकी टोटी सुधार दी जाये और कुण्ड साफ किया जाये। 
लेकिन किसी ने भेरी बात नही सुनी । 

फब्बारे के कुण्ड से हटकर बॉस की खुशनुमा मेहराब पर चढी गुलाव की बेल 
के नीचे युज़रता हुआ मैं बूढ़े युक्लिप्ट्स के उस पेड की ओर जाने लगा जिसका 
तना, सिर्फ तना, आम के दरस्तों से ऊपर निकल आया था, और जिसकी शाखाएँ 
आकाशोन्मुख होती हुई फैल गयी थी। वही हरी चम्पा (मदनमस्त) के छोटे पेड 
थे, जिनकी घनी टहनियाँ प्रसन्‍न और शान्त दिखायी दे रही थी । इस आशा से कि 
मैं उसका एकाध फूल तोड सा, यहाँ पहुँचा ही था कि उस पेड के पीछे से 
टेरिलिन की पैण्ठ पहने हुए , ठिगने, कजी आँखबाले दर्शेनशास्त्री का 
चमकीला चेहरा सामने आया, जिस पर उदासी और उकताहट की मटमैली आभा 
फैली हुई थी। भुझे देखकर अपने शरीर को ढील दे वे एक पर पर ज़ोर देकर घड़े 
हो गये और चिन्ताशील आँखो से मुझे देखने लगे | 

मैंने उनसे हाथ मिलाया और उस हाथ मिलाने मे ही मुझे मालूम हो गया 
कि, पल-भर के लिए ही क्यो न सही, दिल मिल गया है। मैं क्षण-भर के लिए उन 
उदास शिथिल कजी आँखो के क॒त्थई सितारे देखने लगा कि इतने भे उसमे भँंगरेजी 
में कहा, “मान लीजिए कि यहाँ एक हत्या हो गयी है. / 

चौंकते हुए मैंने जवाब दिया, “कितना बुरा विचार है !” 

उसने कह डाला, “लेकिन कितना मोजूं है। हम तो सा'ब खयालो की मौजू- 
नियत देखते हैं |” 

मैं मुसकरा उठा । किसी की ह॒त्या हो या न हो, हमारी तो हो ही रही थी । 
यह साफ था। और मुझे देवकीवन्दन खंत्री के उस तिलिस्म की याद आयी जिसमे 
से बाहर निकलना अस्नम्भव था, लेकिन जिसके भीतर के प्रागर्णो मे बग्रीचे भी थे, 
तहखाने भी थे और जिसमे कई नवयुवतियाँ और किशोरियाँ गिरफ्तार रहती थी। 
वे घूम-फिर सकती थी, तिलिस्मी पेडो के फल खा सकती थी, लेकिन अपनी हद के 
बाहर नहीं निकल सकती थी। ये हदें वे दीवारें थी जो पहले से ही बनी हुई थी 
और जिनको तोड पाना लगभग असम्भव था, अथवा जिन्हे तोडने के लिए अपरि- 
सीम साहस, कष्ट सहन करने की अपार शक्ति, और घैये तथा वीरता के अतिरिक्त 
विशेष कार्य-कौशल और गहरे चातुर्य वी जरूरत थी। मेरी आँखो मे उस गहरे 
अप्रेरे तिलिस्म के तहजानो और कोठरियो के बाहर के मैदानो में पुसती हुई लाब- 
पीली और नीली साडियाँ अव भी दीख रही हैं, उनके मुरझाये गोरे कपोल और 
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दौलौ वंधी वेणियो की लहरातौ लटें भी दीख रही हैं, और मन-ही-मन मैं कल्पना 
कर रहा हूँ कि क्या यहाँ फैले हुए बहुत-से लोगो की आत्माएँ इसी प्रकार की तो 
नही हो गयी है। “लेकिन प्रश्न तो यह है कि यह तिलिस्म कैसे तोडा जाये ! 
मुझे अपने मे खोया जान दर्शनशास्त्री ने पूछा, “कहाँ गुम हो गये हो ? लो, 
यह फूल लो” 
मदतमस्त का फूल सचमुच खूब महक रहा था। उसकी मीठी मीठी महक 
दिल की राख पर फँल तो गयी लेकिन जहरीली हो गयी और उस जहर को मैं 
घीरे-धीरे सूंघता रहा। 
दर्शनशास्त्री मेरे सम्मुख उपस्थित हो गया और मेरा हाथ पकड बग्रीचे की 
उस मुंढेर की ओर जाने लगा जहाँ हमारे मकानो के पिछवाडे म लगे हुए केले के 
हम्बे-लम्वे चमकदार पत्तोवाले झाड झूम रहे थे | उसने मुझे अपने विश्वास मे लेते 
हुए कहा, “सुनो, मैं जल्दी ही यहां से चला जाऊँगा ।” 
“सचमुच २” 
नहा ेृ 
_. _ मैं एकदम चुप रह गया। अपने अवेलेपन का दु ख मुझे गड उठा । मुझे अभी 
से उस स्थिति की याद आने लगी, जब वह चला जायेगा और मैं निस्सग रह 
जाऊ़ेगा। (यद्यपि मैं उसके साथ के वावजूद अकेला था ।) हू 
मैंने दर्शनशास्त्री मिस्टर मिश्रा सं कहा, “तुम जवान हो, तुम्हे तो जिन्दगी मे 
जहर साहस करना चाहिए औौर नयी तलाश में जाना चाहिए। लेकिन **मैं ? मैं 
कहाँ जाऊंगा ! भेरे सात बच्चे हैं और माता-पिता की भी जिम्मेदारियाँ हैं । रोग, 
ड््ज और तरह-तरह की उलझनें मुझ पर हैं !” ओर मैं उसाँस लेकर चुप हो गया | 
दर्शनशास्त्री कुछ नही वोला । वह मेरे घर वी हालत जानता था। ओर मेरे 
सामने अब यह सवाल था कि मैं कही अगले सघर्षो म ही टूट तो नही जाऊँगा। 
गयोंकि अब भेरा शरीर भी साथ नही देता । तो क्या मैं अब यही बैठा रहूँ ? 
और मेरे सामने, आज के यथायें के काले भयानक अंधेरे चित्र आने लगे, मुझे 
बह आदमी याद आने लगा, जो परदेश मे सालो से वीमार रहा, लेकिन अपने 
स्वहियों से सिफे अपनी लाश उठवाने के लिए, अन्तिम क्षण मे उनके स्पर्श के लिए, 
परपता हुआ देश था गया। और फिर उसी कुट्दर में रहने लगा, जहाँ वह पहले 
8 था, और अपने कुद्दुर-वास के दो दिन बाद ही उसकी मृत्यु हो गयी। मैं आज 
मु सात पहले अपन दफ्तर जाते वक्‍त उस रास्ते से गुज़्रता जिस पर उस मिट्टी 
मैंबेरे बुदुर का दरवाज्धा खुलता था, और मेरी आँखें उस व्यक्ति की ओर 
आईेधित हो चुकी थी, क्योकि वह एकदम पीला पड गया था और पाँव पसारे हुए 
रेप के बल चलता था। कही ऐसी दशा मेरी भी न हो | हाय ! 
कि इतने में बसी पेड से टूटा एक पत्ता मेरे शरीर पर आ गिरा। मैंने 
हवन ही उसे उठा लिया ओर उसके घने-हरे रग मे टहलती हुई नसों को 
ोर सगार। उससे जवानी थी | नया रक्त था। मुझे उस पत्ते को चूमने वी 
किया ₹ अपने गालों पर उसे लगा लेने की तवीयत हुई ग्रोकि मैंने सकोचवश वैसा 
या नहीं । 
दिया इतने मे जयत पीछे से दौडता हुआ आया भौर उसने हाँफते हुए 'समाघार 
“पा, “रूख ने एक ओर आदमी आसमान मैं छोड दिया | टिटोव ! वह अब तक 
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अठारह बार प्रदक्षिणा कर चुका है /” 

दर्शनशास्त्री मिस्टर पिथा और जगत की होड लगा करती थी। मिश्रा ने 
पूछा, "तो तुम्हे तो बहुत बुरा लगा होगा, जगत । साला रूस क्यो आसमातर में 
पहुँच रहा है| उसे तो नष्ट होना चाहिए था !” 

मिश्रा ने जगत पर भट्दा अटैक किया था। मैं क्या कर सकता था ? जगत चुप 
रहा। मिश्रा कहता गया, “लुमुम्दा की कविता जयत ने नही पढी, यढ़ नहीं सका, 
उसके दोस्तो के विरुद्ध जाती थी। लोग वम्युनिस्टो को भालियाँ देते हैं कि वे रूस- 
चीन की ओर देखते हैं। लेकिन ये साले न सिफफ ब्रिटेन-अमरीका की तरफ़ देखते 
है, उनके बैंको में अपने रुपये रखते है। क्यों वे साले, तू ऑक्सफोर्ड या हॉर्वर्ड जा 
रहा था न ? तेरे पास इतना फॉरेन एक्सचेंज कहाँ से आया ? तेरा अन्तर्राष्ट्रीय 
पूंजीवाद (एक भही गाली) साला, यहाँ से लेकर तो अमरीका तक एक जजीर मे 
बाँघे हुए हैं, पैसो की जजीर मे ।” ड़ 

बेचारा जगत | भूला-भटका जगत ! ओफ्‌ | गुस्से से लाल हो उठा। उसे 
महसूस हुआ कि उस पर झूठा आरोप लगाया जा रहा है। वह तो क्मरीकी 
'साहित्य' वा प्रेमी है। 

अकस्मातू जगत ने मिश्रा पर बुरी तरह अटैक कर दिया था। पीछे से उसकी 
मोटी कमर पकड़कर उसके सन्तुलन को विगाडते हुए उसे नीचे गिरा दिया, कि 
इतने में मिश्रा ने उसे अपने आलिगन में जकड लिया, इतनी जोर से उसे कसा, 
और इतनी जोर से हँस पडा कि जगत हक्‍्का-बकक्‍्का रह गया । 

मिश्रा ने कहा, “हमारे-तुम्हारे बीच कोई झग्रडा नही है, जगत ! तुम्हारा- 
हमारा प्राकृतिक सह-अस्तित्व है क्योकि हम दोनो एवी लॉर्ड्स है।” 

एबी लॉ्ड । भेरे दिमाग मे एक बिजली कौंध उठी । एक अर्थ मुझ पर वज्ज- 
सा गिर पडा | 

एवी लॉ ! शिखण्डी सन्त जिसने अपनी जतवेल्धिय को चाकू से काट दिया 
था | सन्त बने रहने के लिए !* 

और मैंने एकाएक अपनी दिल की धडकन सुनी कि निर्वेल होकर सन्त और 
*““बनने के वजाय सबल होकर सूजन-शक्ति को तैज़, और तैज़ करूँगा, भले ही 
लोग मुझे बदनाम करें, * मगर मुझे इसे तेज रखना ही पडेया। 


[आगे का अश यद्यपि “विपात्' के उपयास रूप में सम्मिलित था, पर ऐसा जात पढ़ता है कि 
यह इस सम्बी कथा का एक अलग भ्रार्प है। इसके अन्त में चरित्धों के ताम में भी कुछ 
परिवर्तेत मिलता हैं और उतकी सानतिरुता में भी। इससिए इसे मिलाकर “विपात को एक 
झ्घु उपस्यास मानने को बज य उत्ती कथा का एक अन्य रूप मानता अधिक समीचीन लगता 


है।--स | 
दिमाग चलता है, दिल म हलचल होती रहती है, लेकिन उसके मुताबिक 'हलच्ल' 


% यहाँ तक का अश “िपाद्ञ! कहानी के रूप में ज्ञानोदय 965 में और फ़िर “काठ का 
सपना' सग्ह में प्रकाशित हुआ था। उपन्यास के हूप में प्रकाशित होने पर इस जग के 
प्रभावी समापन के लिए अगली तीत पक्‍्तियाँ और जोड़ी गयीं ।--स. । 
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नही कर पाता, काम नही कर पाता ! वे जो गतियाँ अन्दर-अन्दर होती हैं, बाहर 
भ्रतिफलित नही हो पाती | घरड-खरड, खरड-धरड मशीन चलती है, चलती 
रहती है, उसमे स्याही लगी है लेकिन काग्रज् नही है; इसलिए कुछ नही छपता 
पुस्तक नहों, पर्चा नही, अखबार नही। पर, पूरी मशीन रफ्तार के साथ धरड- 
धरड खरड-परड चलती रहती है, यूने, अधेरे-अकेले मे ॥ ओ फोरमैस, * * “यदि चाय 
पोने नही गये हो तो स्विच बरॉफ़ करो जिससे कि मशीन बन्द हो जाये। मशीन 
बन्द करो, मशीन बन्द करो, जो फोरमैन ' विजली का इंधन वरबाद हो रहा है। 
जिन्दगी की बिजलो फियूल खर्च हो रही है। एक अजीब भयानक काला-काला 
साँड पल-क्षण की हरी-हरी घास चरता जा रहा है। खयाली धुन्ध मे जीते रहने 
की आदत घन गयी है। वेकार छिछला भीतरीपन"* “ओर थोया वाहरीपन | और 
लोग सोचते हैं कि मैं गम्भीर हूँ । 
७५ के; *+ “7 में टुकडे रह जाते है। दो दुकडो 
होता है। सूनापन अजीब होता 
गा हि ” पर उसमे खयालो के रेशे उढते 
रहते हैं। उडते-तिरते जुड जाते है। एक चीज़ वन जाती है। मनोहर, जरीदार, 
सुन्दर वसस्‍्त्र। सूनापन जरूरी है, लेकिन कभी-कभी, हाँ कभी-कभी । तो मैं ऐसी 
न का बुनावट कर सकूं, ऐसी सुन्दर***! बशतें कि सूनापन दुनिया को ताज़ीम दे 
8 भी मेरे सूनेपन को सुरक्षा दे, प्यार और सम्मान दे । व्शतें कि**'बश्तें 
““कि'“'लेक्न शर्ते पूरी नही होती । 


कि त काम करने है। मुझ्ते बहुत-बहुत चिट्ठियाँ लिखनी हैं, दूर-दूर के पतो- 
पर--कलकत्ता और अम्बई, दिल्ली और इलाहाबाद, उज्जैन और 
गौहाटी। अपने दोस्तों से वहुत-सी वातें पूछनी हैं । 
ओ इलाहाबाद के दोस्त, तुमने रात को बहुत अच्छा इरादा किया था और 
, भैले-भले सपने देखे थे | लेकिन, सुबह होते ही कया हुआ ? विस्तर पर से उठते 
ही तुम इतने बदल्ल क्यो गये ? सबको मालूम है कि बहुत ईमानदार, सज्जन और 
प्रतिभाशाली हो। तो फिर इतने निष्क्रिय बयो हो और जो प्रतिभा-हीन नजर बाते 
हैं, वे इतने सक्रिय क्यों? तुम काम क्यों नही कर पाते ? जवाब साफ है। तुम 
खयाली घुन्ध में खोये रहते हो। 


ओ दिल्‍लोीवासी मित्र, तुम इतने उखडे-उखडे क्यो नजर आते हो ? तुम्हारे भीतरी 
चेहरे पर शनिश्चरी छाया क्यों २ छुम गाँव से आये, शहर में बसे | बहां बसकर, 
खासाकीमती सूट पहनने लगे” * » * /४/( 7 «£ 
हुए। तुम जितता ऊपर चढते * 
अगली सोढी की ऊँचाई पर ख क् / ॥६ ६ % 
लगते हो २ सोचते हो 

भो गौहाटीवाले मित्र, तुम विंवना अच्छा सोचते हो ! तुम्हारी जवान डिलकी 
अच्छी है। सेकिन तुम खुदरी या सदाबहार के पोदे वी भाँति उगठे थोर बढ़ले 
क्यों नहीं ? फूलदार और फ्लदार क्यों नही हो पादे ? उधर, ठुयप्रे मैंडरों मीज 
हुए मैं अपनी खिडकी मे से उन रास्तों को देखता रहता हूँ जो तुम तड़ निडण गये 
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हैं। दरमियानी दूरियाँ वहुत-सी हैं, लेकिन उनको मापने और लाँघते के रास्ते भी 
कई कितने हैं) साफ वात यह है कि जिस तरह एक लालटेन उजाला फैलाती है 
उसी तरह आज का सचेतन व्यक्ति---सजग तुम और सजग मैं- -दरमियानी फासले 
तैयार करते हैं। क्या यह सच नही है ? सिफ चिट्ठियाँ लिखने से क्या होगा ? सिर्फ 
टेलीफोन पर वात करने से जिन्दगी की दूरियाँ नही मिटती। क्या इसका तजुर्वा 
तुम्हे नही है? क्या ये फासले तुम्हे नहीं अखरते ? बराबर * वे अखरते होगे। 
बेशक** वे खटकते होंगे । लेकिन ऐसी न मालूम कितनी खटकनें और अखरनें 
दिमागी तल-घर के अठाले म डालकर रखते हैं । 


सवाल जिन्दगी भे होनेवाली ग़लतियो का नही है" "सवाल उन फासलो का है-- 
जिन्हें दीचोवीच रखकर गलती नही सुधारी जा सकती । ऐसा क्यो ? इसलिए कवि 
हर एक को घमण्ड है किः उसके अपने पास बुछ है जो मूल्यवान्‌ है। भौर अगर 
23 मे उसे छू लिया तो शायद है कि वह छिव जाये या घट जाये या बिगड़ 
जाये। 


और, इसमे सन्देह नही कि हर एक के पास बुछ-न-कुछ महत्त्वपूर्ण और मुल्यवान्‌ 
अवश्य है। अवश्य है अर्थात्‌ वह उसके चश म नही है, उसके वश के बाहर है, उसके 
बश के बावजूद है। हर एक मिट्टी मे सोने के कण चमक रहे हैं। यहाँ तक कि 
दुर्लभ धातुएँ भी | किसी पत्थर मे लोहा और मैगनीज, फॉस्फॉर और बॉक्साइट, 
एक-से-एक बहुमूल्य और उपयोगी द्रब्य। प्रतिभा से कोई खाली नहीं। क्या 
इसीलिए सब परे से दूर-दुर हैं? ये दूरियाँ अक्षाश और देशान्तर दोनो 
बनाती हैं । हम ऊँचाई पर खडे होकर नीचेवालो से फासला रखते हैं, और 
समतल मैदान पर खडे होकर अपने-जैसे दूसरे लोगो से । तो, इसलिए हम एक- 
दूसरे से परिचित होकर भी अपरिचित रह जाते हैं। परिचय ऊपरी है, सतही ओर 
ली है । अपरिचय म॑ धनत्व है, वह गहरा है, साथ-ही-साथ कठोर और कडा | 
ह। 


आया आतन्शीती ध्शोटिसन कै लि कगार परी शजततरनेक. पररशरओं नी+- ++ेथ> औै-+ -+ 


बह निर्मल और प्रदीप्त है। परिणाम यह होता है कि कोई किसी के भीतर पहुँच 
नही पाता, उसके अन्दर के फॉस्फॉर और बॉक्साइट को शुद्ध करने का साहस फिर 
कौन करे ? कौन फिजूल लडाई-झगडा मोल ले ? यह एक मानी हुई बात है कि 
कोई भी व्यक्ति चाहे जितना भी आत्मालौीचन कर सकते का सामर्थ्य रखता हो, 
वह अपने 'स्व' द्वारा “निज” का परिष्कार ओर विकास नही कर सकता | मुक्ति 
अकेले मे अकेले की नही हो सकती ! मुक्ति अफ्ेले मे अकेले को नहीं मिलती । 


ऊष्म सम्पकेहीनता के कारण जब हृदय के वैभव का मानवीय उपयोग नही हो 
पाता तो मूल्यवान्‌ स्वरा तितर वितर हो जाते हैं। वेदना कराहकर माया ठोक 
लेती है। महत्त्वपूर्ण भाव और मामिक विचार टूट-टाठ जाते हैं। सृजनशील सकल्प- 
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शक्ति जाती रहती है। किसी प्राचीन ज्वलन्त-पगृह के प्रस्तर-खण्डों की भाँति व्यक्ति 
अपने शुन्य पथ पर चलता रहताहहै! दरमियानी फासले उसे उन तमाम गरम 
चीज़ो से वचा देते हैं, जो छाती म|किरनो का फैलाव पैदा करती हैं और दिल मे 
एक गहरी हलचल उभारती हैं। परिणाम यह होता है कि मनुष्य की सृजनशील 
सकत्प शवित के चिथडे चिथडे हो जाते हैं। आदमी तकलीफों से नही डरता, वरन्‌ 

बह वासीपन से, अपने वजरपन से, हासकर खुद को थका-हारा महसूस करता है। 
कॉफी-हाउस में चार घण्टे गप लगाने के वाद कभी-कभी मनुष्य को जो भयानक 
विरक्ति होती है, उसको ध्यान मे रखने से मेरी बात समझ में आयेगी। 


दरमियानी फासले ग़लत हैं--चाहे वे अक्षाशवाले हो, चाहे देशान्तरवाले । लेकिन, 
अक्षाशवाले फासले सवसे खतरनाक हैं, क्योकि इस अ्रकार की दूरी ऊँच-नीच की 
भावना से बनती है। ऊँची निरसनी की सर्वोच्च सीढी पर चढा हुआ व्यक्ति जब 
उसी नि्तैनी की निचली सीढी पर खडे हुए व्यक्ति को अपने से नोचा और हीन 
समझने लगता है, तब निसैनी पर ही हाथा-पाई होने की नौबत आ जाती है। यदि 
ऐसी हाथा-पाई हुई तो दोनो को चोट लगती है। इससे तो यह अच्छा है कि ऊंँच- 
नीच पैदा करनेवाली खतरनाक निसैनी ढूट जाये ! 


वैसे मैं यह मानने के लिए तैयार हूं कि भाज का प्रत्येक सवेदनशील व्यक्ति प्रेम का 
लि । प्रेम की यह भूख बढती जा रही है। ज्यो ज्यो मनुष्य की परिस्थिति 

जायगी, बह सहानुभूति के एक-एक कण के लिए तरसेगा । किन्तु साथ ही 
प्रेम प्रदान करने की उसकी शक्ति भी कम होती जायेगी। एक ओर मात्र अस्तित्व- 
रक्षा बे' सधर्ष के कारण हारे-यवे' लोग अपने आपम बेंधते चले जायेंगे तो दूसरी 
ओर धन-सम्पन्त व्यक्ति अपनी सम्पन्नता की दीवारो से घिरकर अधिकाधिक अह- 
बद्ध होते जायेंगे। 


वासना भर बेदता दोनो मे एक विचित्रता है। वेदना की अधिकता, कष्टों तथा 
सकटो की बारम्वारता, मनुष्य को आत्म-बद्ध बना देती है। इस प्रकार जात्म-बद्ध 
कि सारी दुनिया उसे परायी मालूम होती है, अपरम्पार दूरियाँ फैल जाती हैं। एक 
ओर अपनी निस्सहायता की भावना स आत्म विश्वास का लोप होता है, तो दूसरी 
ओर अन्य जन पर विश्वास करने की क्षमता भी कम होती जाती है। वेदना बुरी 
होती है। बह व्यक्ति को व्यक्ति-वद्ध करदेती है। कहा जाता है वेदना सबको एक 
कर देती है। लेकिन, यह गलत है। वेदना से प्रताडित और दमनग्रस्त आतकित 
व्यक्ति की गतियाँ शिथिल हो जाया करती हैं। इसलिए विद्रोहियो का दमन किया 
जाता है। यही कारण है कि हजारो सालो से गरीब जनता गरीब हो रही है। वेदना 
स्वय कर्म का उत्साह उत्पन्त नही कर सकती। मुझे अस्पताल का अनुभव है । हर 
बीमार अपनी कराहों से घिरा रहता है। एक बीमार की दूसरे बीमार से कोई 
सहानुभूति लक्षित नही होती, और यदि होती भी है तो यह बहा जायेगा कि 
उसकी वेदना ने उसकी आत्मा का नही कुचला है। बाहरी दुनिया आदमी को 
तक़लीफ देती है। तकलीफ और कष्ट से वेदना उत्पन्न होती है | वेददा आत्मा को 
कुचल देती है। मनुष्य अपने को हीन और अक्षम अनुभव करन लगता है। किन्तु 
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जिनकी देदना आत्मा [वो] मुचल नही पाती, उनमे तेजस्विता रहती है। वे लोग 
भी दुनिया मे छः बर सकते हैं। वेदना आदमी को ढीला करती है । तेजस्विता 
उन्हें कस देती रे 


वासना का विचित्र हाल है। लोग अपनी-अपनी वासनाओ दी डीग मारते भी देखे 
शा ७ किजा +ढ जाओ + ता 5 » ४७४ »-ब४ 3 हद 


और आत्म-प्रस्त हो जाता है । अपनी उस अहृवद्धता वा वह आदर्शकिरण भी बरता 
है। मेरा ऐसा छयाल है कि बहुत-मे कवियों को अपनी निस्सगता उनके वासना- 
सकुल अह का परिणाम है। वेदता वी, क्प्टो और रावटो वी वारम्वारता निचली 
श्रेणियों में पायी जाती है, क्योकि ये अधिक अरक्षित हैं। वासना की सदुलता 
उपरली थेणियों म भी पायी जाती है, क्योवि' उन्हे मनोभय लीला वरन वी फुरसत 
अधिक होती है। 


व्यक्ति-बद्ध वेदना और व्यक्ति-वद्ध घासना--साहित्य के अनक उद्गम स्रोतों में 
से स्वय दो हैं। मजेदार वात यह है कि इन दो स्रोतो ने साहित्य म जो उपमाएँ ओर 
प्रतीक प्रदान किये हैं, उनस भावों का औदार्य न सही तो भावों की तीव्रता बहुत 
अधिक होती है। बाब्य-कला द्वारा ऐसे कलाकार अपनी थ्यक्तिबद्ध बेदना या 
व्यक्तिबद्ध वासना का उदात्तीकरण और आदर्शीक रण भले ही कर लें, उनने व्यक्ति- 
चरित्न की मूल-प्रन्थि तो वी ही रहती है। दुसरे शब्दो मे, कला तथा साहित्य मे 
प्रकट जो सौन्दये है वह इस वात का विश्वसनीय प्रमाण नहीं हो सकता कि उस 
सौन्दर्य के सुजनकर्ता का वास्तविक निज चरित्न उदार, उदात्त और उच्च है। असल 
में हमारे वाक सिद्ध-साहित्यिक अपने-आपको बहुत 'प्रकट' करते हैं, इस तरह अपने- 
आपको खूब छिपाते हैं। हमारा आत्मप्रकटीक रण बहुत कुछ अशो म वस्त्र-्परिघान 
है, वास्तविक आत्मोद्घाटन नहीं। हमारी उच्चानुभूति फे तथाकथित क्षण सुन्दर 
क्षौम वस््रो द्वारा आत्म-प्रच्छादन हैं। यही कारण है कि भाये हुए आदमी से हाथ 
मिलाने के लिए अपने सफ़ेद विस्तर पर से जरा उठकर हाथ बढाने की कभी-कभी 
तबीयत तो होती है, लेकिन ताकत और हिम्मत हमेशा साथ नहीं देती । लेटी हुई 
देह हाथ मिलाने के लिए कभी-कभी अपना धड बुछ ही ऊपर उठाती है कि 
इतने मे घड-से नीचे गिर पडती है। बढा हुआ हाथ ढीला होकर ढुलक जाता 


है। 


कि इतने मे एक छाया मुसकराती हुई मेरे सामने आ जाती है। स्याह-नीला पैष्ट 
ओर सफेद बुश-कोट | अब मैं इसका क्या करूँ ? दरमियानी दूरी के उस किनारे 
चह खडी है ! ओर मुसकरा रही है । मुसकराते-मुसकराते अंगरेज़ी मे वह कहती 
है, “मुझे दुख है कि मैंने दखल दिया। आप तो लिख रहे थे ।” मैं शुन्यता की 
परतो को फाडकर, दूरियो को चीरने का प्रयत्न करते हुए, उसके सामने हो जाता 
हूँ । उसका अभिवादन करता हूँ। शायद मेरे पीले उतरे चेहरे को देखकर वह छाया 
सकुदित होती है, शायद जाना चाहती है। उसके हाथ भे एक किताद है जिसके 
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चमकीले कवर पर लिखा है--से नो दु डेथ (मौत से इनकार करो) । मुझे यह नाम 
अच्छा लगता है, बहुत अच्छा । 


मैं उसकी सूरत-शक्ल को देखता हूँ। वह मुझे आँखें गडाकर [देखती है। और मैं 
उम्रके देखने को देखता हूँ) मुझे उस बच्चे की याद जरा जाती है, जिसका माथा बडा 
और कन्धा आगे आया हुआ है और जो एक सुने बेंगले वे पोर्च मे खड़ा हुआ देखता 
है कि उसके सामने वन्द कमरो की बन्द खिडकियों के फूटे लावदान मे से गुज़रकर 
उसकी नोकंदार गिलली वही भीतर चली गयी है, और चूंकि वह अन्दर के किसी 
अप्रेरे कोने मे चली गयी है इसलिए वह अब मिलन की नहीं। बह क्षति और 
मून्यता का अनुभव करता है। उसे भय प्रतीत होता है । उसके हाथ मे डण्डा है-- 
बिना गिल्‍्ली का, प्रतिक्षियाहीन | वह भाग खडा होता है, लेकिन उसके पैर तेजी 
से उठ नही पाते । उस बेंगले मे से कोई अदृश्य शवित निकलकर उसे पीछे की ओर 
खीचती है। इस कारण वह और भी घबरा जाता है। मुझे देखकर मेरे सामने 
शायद जगत को भी ऐसा ही कुछ मालूम हुआ होगा। 


जगत के आकार को देखते ही मैंने मकडी के जाले हटाकर फेकना चाहे । अपने चारो 
ओर बने हुए वल्मीक मे से मैं ऊपर उभर उठा। अपने को मैंने इस प्रकार चैतन्य- 
मय बनाव का प्रयत्न क्या जैसे कोई अपने कपडो पर से धूल झटकवर स्वच्छ होने 
का प्रयत्न करे। उसने मुझे खुद के पजो से छूटकारा दिलाने का प्रयत्न किया। मैं 
हँस पडा । धर मे आवाज़ लगाकर चाय बनाने की आज्ञा दी। सचमुच मैं दूसरे ही 
स्तर पर दूसरे ही देश-काल मे चला आया। ओर जगत को देखकर मुस्कराने 
लगा। 


जगत जैसी सस्कृत बोलता है उसमे और ज्यादा धाराप्रवाह भेंगरेज्ञी । वह 'सर्वेज्ञ 
है। उसकी जनरल नॉविज बडी व्यापक है, और वह अमरीका, फ्रान्स और इटली 
मे चलनेवाली अत्याधुनिक धाराओ का विशेषज्ञ है। वह एकान्तप्रिय है। घण्टो कमरे 
मे बैठा रहता है। कई दिनो तक निकलता नही । भारत की विभिन्‍न देशी-विदेशी 
सायत्रे रियो से उसके पास उत्तमोत्तम ग्रन्थ आते है। बह भारत की सर्वोच्च 
“इगलिश टीचर्स एसोसिएशन” का सदस्य भी है। हाल ही मसुरी मे हुए अमरीकियो 
के सेमितार में वह गया भी था। अगर वह ओऑऑक्‍्सफीडे या हावेड नही गया है, तो 
इसके पीछे कोई व्यक्तिगत बात है। मुझे उससे यह फायदा होता है कि मैं उन 
भाव-धाराओ के सम्पर्क मे आता हूँ, जो इस समय भारत की सर्वोच्च शिक्षित श्रेणी 
मे वोह हैं। साथ ही मुझे मान्य विचारवों और पण्डितो की पुस्तक भी मिल 
जाती हैं। 

पता नही क्यो, वह मुझ्न-जैसे छोटे आदमी से सम्पर्क बताये 'रखता है। उसमे 
और मुझसे जमीन-आसमान का फर्क है ॥ सै पका पिटा हुआ शब्स हूं, बह ऊँचे धोडे 
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जहाज से करता है। उसकी सारी शिक्षा-दीक्षा कॉन्वेष्ट स्कूल-जैंसे विद्यालयों मे 
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हुई है। मैं म्युनिसिपल प्रायमरी स्कूल जैसी राष्ट्रीय सस्थाओ से आगे बढा हूँ। 
उसका राजनीतिक दृष्टिकोण अलग है मेरा अलग। इस क्षत्र म हम एक दूसरे के 
विरोधी है । हम खुलकर टकराते है। सम्भवत इसीलिए हम एक दूसरे की दृष्टि 
को अधिक विशद वना देते हैं। यह सच है कि हम एक-दूसरे को चाहते हैं साफयोई 
बरतते है और उन झूठ तकों और युक्तियों से सावधान रहते हैं जो ठण्डी लडाई 
से ईजाद की है । यह कहना मुश्किल है कि मैं उसे कहा तक समझ सका हूँ या बह 
मुझे कहा तक जान सका है। 


फिर भी हम दोनो की जोडी अन्यो की ईर्प्या का विषय हो गयी है। हम सबकी 
नज़र मे आ गय हैं । लोग यह कहते पाये गये है कि मैं जगत के कैरियर को नप्ट कर 
रहा हूँ । उनके इस खयाल की कया बुनियाद है यह मैं धीरे धीरे ही समझ सका । 
लेकिन मैं विश्वास दिलाता हूँ कि जगत बेवकूफ नही है और वह अपना कैरियर 
पूरा करके रहेगा । बल्कि यह तो मैं खुद भी चाहूँगा। मतलब यह कि हमने किसी 
न किसी अश में एक दूसरे पर विजय प्राप्त की है--दरमियानी फासलो के 


बावजूद [द | 
पा क्यो हो सका ? 


इसका एक कारण वे मूल मे सवेदनाएँ हैं जिनसे जीवन मूल्य बनते हैं। उसने ये 
अपने जीवव-मूल्य उस अमरीकी साहित्य द्वारा प्राप्त किये है जिसम जन साधारण 
के चेहरे उभरे हैं। फाकनर-जैसे अत्यन्त दुरह और दुगम उपन्यासकार की मूल 
पीडा और उसकी एरिस्थिति के उस क्या-त्या नहीं दिया | जैक लण्डत और गाका 
टवेन स्टीफन क्रन और हेमिग्वे की व्याख्या करनेवाला यह द्रविड पण्डित जगत 
नवयुवक होते हुए भी कच्चा नहीं है। उसकी सहानुभूतिया व्यापक और विस्तृत 
हैं। उन साहिंत्यकारों ने जिन मानवीय जनतत्रात्मक जीवन मूल्यों को प्रधानता 
दी उनमे भीग उठनेवाला व्यक्ति यदि सहज प्रवृत्ति स मेरे साथ रहने का प्रयत्त 
करे तो इसमे मुझ आश्चय नही होता । जिन्दगी अजीब है। विभिन्‍न वायु मण्डलो 
और दिक कालो मे से आये हुए लोग भी एक ठण्ड घने पीपल की छाया के नीचे 
विश्राम करते हुए गले मिले तो इसमे मुझ प्रकृति का विशेष उद्दश्य ही दिखायी 
द्वेतप है। 


मेरे मकान के तीनो ओर पानी है तीन बड-वड तालाबो का। मैं एक तथाकथित 
ह » +»“-+>े ऑन नारे कलना ने मिटटार के बार्ये-दार्ये और ऊपर बड़ बड़ 


आराम-कुरसो पर बठा हुआ है और मं उसके धामत अपने लचका4 टत्बत के बात 
टिन की कुरसी पर जमा हुआ हूँ। मेरे पास एकमात्र देंत की कुरसी है वह मेरे 
कमरे का आभूषण है यह में आपस छिपाना नही चाहता । 

हवा के झकोरे मेरे कमरे म चौकडियाँ भर रहे है। जगत उसकी खिलवाड से कुछ 
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वेचेनी महसूस कर रहा है । तालावो की लहरें कमरे की भीतो से छपाछप टकरा 
रही हैं। अपने आठ साल के बच्चे की फिक्र हो रही है, जिसे दमे के रोग ने पछाड 
रखा है। उसकी खाँसी की आवाज़ सुनकर मैं उसे स्वेटर पहनने का आदेश देता हूँ, 
और अव तक्‌ चुप बैठे हुए जग्रत की ओर ध्यान से देखता हूँ । 

जगत खिडवी के वाहर देख रहा है। और मैं उसकी तरफ देख रहा हूँ। मैं उस 
छेडने के लिए कहता हुँ, “तो आज तुम्हे फुरसत मिल गयी २” 

मेरे सवाल का जवाब देने की बजाय वह अंगरेजी म॑ कहने लगा कि जहां 
जाइए, बहाँ एक न एक सवाल पैदा हो ही जाता है । उसके चेहरे से लगता था कि 
वह परेशान और उकताया हुआ है। उसका मुँह खट्टा था। 

उस। कहा, “आगे से तो हम लोग घूमने जा ही नही सकते !” 

मैंने जवाब दिया, “वयो, क्या दरबार लगा हुआ है २” 

उसने कहा, “मैं तो तग आ गया । कल वो कह रहे थे कि तुम साढे-नौ बजे रात 
को कहाँ 'लोफिग' कर रहे थे । मतलब यह कि कही हम धूमने न जायें। बस, 
उनके पास बैठे रहा करें। और वातचीत भी क्या | मछलियाँ कितनी तरह की 
होती हैं। अंगरेजो के लच भे कौन-सी चीज़ें होती हैं। मैंने ऐस कई लोग देखे जो 
४] कक शौकीन है। लेकिन खाने की चीज़ो के जिक्र के शौकीन तो मैंच कही नही 

। 


मैंने मुंह बनाकर कहा, ' लेकिन बैठना तो पडता ही है। बॉस है न । वह भी 
ऐसा कि जो खाना खान के लिए बुलाये और घण्टो बैठाये। रोज पार्टी . ।” 

'उसने कहा, “अजी, हद हो गयी एक तो बहस की एक-न एक चीज़ वो 
खुद छेडते है, और उनकी बात न मानने पर बिगड पड़ते हैं। खुद तो वच्चे हो 
जाते हैं और बुजुर्गी का अधिकार चाहते हैं ।” 

यह कहकर जगत ने बहुत उदास होकर अपना मुंह लटका लिया। मैं उसके 
चेहरे की तरफ देखता रहा। क्रमश मेरी तरफ भी एक तेजाब-आग लपकने लगी 
थी। एक भाव है--जिसका नाम है नपुसक क्रोध | इस भाव का अनुभव हर उस 
जादभी को होता है (यह लगभग अनिवार्य नियम है) जिसने अपने जीवन की रक्षा 

लिए अपनी स्वतन्व॒ता वेच खायी है । जिस समाज मे जननेन्द्रिय भी बेची जाती 
है, बहाँ व्यक्तिगत स्वृतस्तता भी बिकती है। आदमी तैयार रहते हैं कि आओ, हमे 
खरीदो। आत्मा की स्वतन्त्रता वेचनेवालो की सख्या असीम है। उतनी ही बडी 
सख्या है आत्मा को रेहन 'रखनेवालो की | एक बार हमारे बॉस ने हममे से हरेक 
को खाने के लिए तीन-तीन आम दिये। मैंने अपने पडोस के एक दरवारी से कहा 
कि एक आम का एक घण्टा। बैठा बेटा ! अब तोन-तीत घण्टे इस बूढ़े वेः साथ ! 
मजा यह है कि हम सब लोग बराबर उतनी ही देर क्या, वल्कि उससे ज़्यादा बैठे । 
शाम को छह बजे से जो गोप्ठी शुरू हुई तो 'रात के ग्यारह बज गये । 

हमारे बॉस के अनुसार यह हाई क्लास सोसायटी है । और हम उस सोसायटी 
के भग हैं। वे कहते है कि हमे सोशल होना चाहिए। 

बाज़ आये हम ऐसी सोसायटी से, और किसी भी सोसायटी से । मुझे मालूम 
है कि बहुत-से गप्पी, बहुत-से सभा-जीत, बहुत-से बैठक-वाज्ञ और महफिल-वाज़ 
लोग फालतू की वातचीत को सौन्‍्दर्य-क्ला का रूप देते हुए घण्टों बैठ सकते हैं, 
और फिर भी अपने साथ दैठने-उठनेवालो के प्रति उनके हृदय मे कोई विशेष या 
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साधारण प्रेम-सम्बन्ध भी नही होता। वे अपनी 'सम्मिलन-वासना' को सामा- 
जिकता समझते हैं। मैं ऐसे मिलन-प्रेमियो का उतना ही विरोधी हू जितना स्टालिन- 
द्रॉदस्की का 

फिर भी मै बॉस के प्रति वेईमानी नहीं करना चाहता। वे एक उच्चाशय 
व्यक्ति हैं। उन्होने हमे बहुत मदद दी है। वे हमे अपना समझते है। हम भी उन्हें 
अपना समझते हैं। आत्मीयता दोनो ओर से है, इसलिए जब आग लगती है तो 
दोनो ओर लगती है, दोनों ओर से लगती है। 

उनका हमारे प्रति नि स्वार्थ प्रेम-भाव है, कृपा-भाव है। किस्तु प्रेम वे भीतर 
एक जो अधिकार-प्रियता रहती है, वह भी उनमे है। जीवन-भर वे शासक और 
अनुशासक रहे हैं। उनकी स्वाभाविक अधिकारप्रियता में यह स्नहाधिकार भी 
आकर मिल जाता है, और हमे दोनो वरदाश्त करने पडते हैं। हमारे वे श्रद्धेय, 
जीवन मे एकाकी हैं, निस्सग हैं। वे अपने अकेलेपन से घबराते हैं, ऊबते हैं, हर पल 
साथ चाहते हैं, सग चाहते हैं। वे वृद्धापकाल के समीप हैं, और अपने कर्मचारियों 
और अधिका रियो के सामीष्य द्वारा अपनी शुन्यता और एकाकीपन को दुर करते हैं। 
तसवीर का यह एक पहलू है। दूसरा पहलू यह है कि अधीन कर्मचारी ओर सहा- 
यक-गण नवयुवक है और वे एक बुजुर्ग के साथ घण्टो त्तक नही बैठ सकते । वे घूमना 
चाहते हैं, फिरना चाहते हैं, स्वतन्त्रतापूर्वंक, खासकर शाम को, रात को | बुजुर्ग के 
पास आखिर आज़ादी बरती भी तो नही जा सकती, न उनकी बात में मज्ञा आता 


है। 

दोनी में दो जमानों का फर्क है, फिर दोनो के बीच बडे फासले हैं । फिर भी 
दरबार लगता है, रिएरी चने सिफशनोर मे सेल्लश स्पशतिस्तों मत व्यौण साँप लिकपय 
से लेकर बेन्द्रीय हे 


संत्यतारायण की * न्‍ 
होता है और झगडे भी होत *ै. +िए। शा हे बातो लिशगण करण शत अताही साय 
हो चुके हैं कि खास कहने-₹ 

भी दरबार लगता ही है। 


जाता है। नज़र से गिर जाता है। और अब वो यह हालत हो गयी कि सिफफे डिनर, 
ल्च और टी-पार्टी के भरोसे ही यह दरवार जैसे तैसे चल रहा है। 

आजकल एक मझाक चल पडा है। दरबारी लोग वहते हैं कि हमारे बॉस 
हमारे 'खारविन्द' हैं और हम सब उनकी नौजवान रखेलें हैं। हाँ, इसम सीनियर- 
जूनियर रखेंलें भी हैं। ओर इन[रखैलो म स्वभावत ईर्प्या-द्रेप भी। लेकिन उनमे 
से किसी में यह ताव नही है कि पूरी हालत मालिक को समझा दें | फिरभी भीतर- 
भीतर आग सुलग रही है । इस सधर्ष ने कई सवाल पैदा कर दिये हैं। उन सवालों 
में से कई और सवाल शाखाओ की भाँति फूट निकते हैं। आजकल दरवारियो मे 
एक-दूसरे का छिद्रान्वेषण खूब चल रहा है। 


जगतामने एक अजीब बात कही, “एक ओर तो हम सब अकेले हैं और चाहते है कि 
एक-दूसरे का गहरा साथ हो । लेकिन यह हो नही पाता, यह नही हो सकता ।” 
मैंने गोली दागकर कहा, “नही होना भी चाहिए !” 
जगत ने कोई आश्चर्य व्यक्त नहीं किया। बह सिफ़ अपनी उँगलियाँ तोडता 
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रहा। फिर मैंने ही वात आगे वढायी, “वैसे हर आदमी भला है! बुरा कौन है ! 
-कोई नही | और जो बुरे है वे इसलिए हैं कि उन्हे मालूम है कि खोटा सिक्का 
अच्छा चलता है। वे बुरे नही । चतुर हैं वे, सिर्फ चतुर ! य सब पढे लिखे हैं। कोई 
एम ए तो कोई डॉक्टर | लेकिन य क्सि मर्ज की दवा हैं । मु 

“वे बाते हैं, खूब अच्छी बातें करते हैं, अच्छा आतिथ्य-सत्कार करते हैं। उतकी 
सदते बडी इच्छा क्या है? वे सबकी दृष्टि में ऊेचे और अच्छे वने रहे और उनके 
प्रभाव का विस्तार हो । इसीलिए ये सव लोग बडे आदमियो के चक्कर मे हैं, दूर- 
दूर के लोगों से पत-व्यवहार करते हैं, उनके काम आते हैं। अगर ये देश वा अध्ययन 
भी करते हैं, तो इसीलिए कि इस बहाने ही कुछ पैसा ओर प्रभाव हाथ आ जाये। 
ये लम्बी-चौडी बातें करते हैं, लेकिन अपनी बात निभा नही सकते। हम-सरीखे 
छोटे आदमी के प्रति--जनसाधारण के प्रति, उनकी दृष्टि ओछी और छिछली है। 
ये विचारो म रहते हैं। लेकिन थे हवा के रुख को देखकर ही विचार और भाव 
रखेंगे। हवा के रुख को देखकर ही ये बात बनायेंगे, बात बदल देंगे.” 

, मैं कहता गया, “वाकी के जो ये पढे-लिखे लोग हैं वे इस फ़िक्र मे है कि 
शा स्किन की पैण्ट और खहर की घोती कही खराब तो नही हो गयी है। शिक्षित- 
सस्हृत लोग इस विशेष जीवन-प्रणाली के उपासक हैं। वह विशेष जीवन-प्रणाली 
ही उनके लिए सव कुछ है। वे अपनी उस उच्चतर जीवन-प्रणाली की रक्षाके लिए 
ही संघर्ष करते हैं। यही उनका आदर्श है। इसीलिए एक डी एस सी (डॉक्टर 
आफ सायन्स) हमारे यहाँ एस डी थो (सव-डिवीज़नल ऑफिसर) है। कई करस्टें 
वलास एम ए आजकल कलेक्टर हैं, आई ए एस हैं। यह नही कि उन्हे विज्ञान 
के प्रति एकनिप्ठ अभिरुचि थी, इसीलिए वे डी एस-सी , फर्स्ट क्लास एम ए हुए 
हैं, या उन्हे देश के कार्य-सचालन के प्रति विशेष अनुराग है, इसीलिए वे 
आई ए एस हुए हैं। न, न, न। इसोलिए विलकुल नहीं! वेडी एसन्सी या 
आई ए एस. इसलिए हुए हैं कि उन्हे पैसा और प्रभाव मिले, पद और प्रतिप्ठा 
प्राप्त हो, खूबसूरत जिन्दगी जीन को भिले ! मैं यह नही कहता कि उनमे ऐसे लोग 
नही जितम भलमनसाहत है। उनमे बहुत-सी अशान्त आत्माएँ भी हैं! लेकिन कुल 
मिलाकर क्या है? कुछ नही । उनसे हमारे जो दरमियानी फासले'बने हुए हैं, वे 
बने रहेंग। हम उनके बीच अकेले हैं अकेले रहेगे ! 

“हा, यह सही है कि ऐसे पढे -लिखे लोग भी हैं जिन्हे देश की दशा को देखकर 
अपना कही ठिकाना लगता-सा मालूम नहीं होता। वे निराश इसलिए हैं कि ये 
किफतंव्यमुद्ध हैं। दे कल हैं, वे छोटे अफसर, छोटे दूकानदार हैं। वे कॉलेज वे” 
लेक्चरर हैं। वे अपनी जीवन-प्रणाली बी रक्षा वे लिए चाहे जो वरते हैं, कोई 
रिश्वत खाता है तो कोई कुजियाँ लिखता है, तो कोई पैसे लेकर फ़ेल को पास करता 
है | उनके लेखे, बेवकूफ वह है जिसकी कुछ नही चलती, जो अपने पेट को काटकर, 
वाल-वच्चो को तरसा-तर॒साकर जीवन-यापन करता है। ऐसे ये लोग हैं! ये शिक्षित 
है, सस्कृत हैं । अपनी बर्बरता को ढाँकने वे” लिए रवीन्द्र की जयन्तियाँ मनाते हैं, 
अपने पशुत्व को छिपाने के लिए सुन्दर भावों से जगली आत्मा को ढेकते हैं, पैसा 
और नाम दोनो क्मात हैं । हवा के रुख को देखकर वात करत हैं, सभा को देखकर 
टोपी बदलते हैं । और अमरीका जात हैं, लेविन अपने ही शहर की गन्दी वस्तियों 
के घरों मे झ्लॉंककर नही देखते । 
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“उनमे से बहुतेरे बुड्धिमान्‌ हैं, बहुतेरे शान-सम्पन्न भी हैं, कलाकार हैं और 
पण्डित भी। लेकिन वडी-बडी क्तिावें लिखते हुए वजर हैं, इसलिए कि उनकी 
आत्मा ऐसी जननेन्द्रिय के समान है जिसकी तिजारत होती है। भाजकल का सेठ 
साफ साफ कहता है कि पैसो से मैं इन्हे खरीद लूंगा। वह जानता है कि इनसे 
चाहे जो करवाया जा सकता है| उधर ये खुद खरीदे जाने का इन्तजार कर रहे 
हैं। कोई आये और उनकी बोली लगाये। इनसे हमारे दरमियानी फाससे बने 
रहेगे, और बने रहने चाहिए, उन्हे बनाये रखना चाहिए। दुनिया वे किसी अंधेरे 
अबेले कोने में मर जाता बुरा नही है !” 

जगत स्तब्ध था। शायद वह अपनी खुद की कोई परेशानी लेकर आया था। 
शायद वह यह सोचता था कि वह अपनी 43 जी की बातें कहकर दिल को हलका 
क्रेगा। लेकिन उसे मौदा नही मिला । मेरे दिल मे उसाँस अभी बाकी थी, भाप 
अभी बाकी थी । वह निकलना चाहती थी। मैंने उससे कहा, “ध्यादा-से-क्यादा 
थे लोग कौन-सी अच्छाई करते हैं ? भलाई का कौन-सा रूप उन्हे मुआफिक होता 
है ? बह है अपनो की, या जिन पर उनकी कृपा: पक है उनकी, हर तरह से पर- 
बरिश करना, उनके लिए दया ओर करुणा से भीग उठना। मैं खुद उनकी दया 


नि नागा न पार्ट रण परफशफिललि कार पशिशणोयर स्थान लििसेकशी सकम्पलाए हे + खयगस्टी 


लिया है। वे छोटे आदमी यह नही कहते कि तुम अपनी आत्मा मुझे वेच दो। ” 

४ ग्रेलोग तो एक ओर व्यक्ति-स्वतन्त्रता का नारा लगाते है, लेकिन 
स्वतन्त्रता को खरीदने और बेचने की व्यवस्था को वरकरार रखते हैं। अभी, सर- 
कार ही नही, आजकल का सेठ भी स्त्रीनिंग करता है ! देखा नही तुमने उस 
कलकतिये सेठ को ? जिस समाज मे व्यक्तिगत स्वतन्त्रता खरीदी और बेची जा 
सकती है, उस समाज मे खरीदने और वेचने की स्वतन्त्रता है, व्यक्तिगत स्वतन्त्रता 
नहीं । इसलिए पश्चिमी देश उन देशों वो भी स्वतन्त्र (फी) कहते हैं जहाँ पूरी 
सैनिक तामाशाही है। वे ऐसा क्यो कहते है ? वे इसलिए ऐसा कहते हैं कि उन 
देशो मे खरीदने और खरीदे जान, बेचने ओर बेचे जाने की, यानी कि मुनाफा 
कमाने की, व्यापार की निजी पूँजी से आदमी को गुलाम बनान की, स्वतन्त्रता है। 
बही बुनियादी उसूल हमारे यहां भी एक अनिवायं प्राकृतिक तियम की भाँति चला 


हुआ है।” 


जगत मेरी तरफ देखता रहा। चह परेशान था कि मुझे क्या हो गया है ! जी हाँ, 
मैंने कुछ नही कमाया, सिर्फे अकेलापन कमाया ! मैं क्या करता ! कौन मेरी बात 


सुने 


मैं क्या करता हूँ ? क़्यादा-से-ज््यादा ढीमरो (कहारो), महारो और कुनबियों के 
मुहल्ले मे चाय पीता हूँ । जी हाँ, मैंने वहाँ के दृश्य देखे हैं लेकिन साफ बात है कि 
मैं खुद महार, कुनवी, ढीमर, मुसलमान या ईसाई नही ही सकता जी हां, मैरे 
हमदर्दों ने मुझे हजार बार कहा कि यह छोटा शहर है, तुम यहाँ क॑ बडे आदमी 
हो, वहाँ जाकर चाय वग्नैरह न पिया करो। लेकिन मुझे वहाँ आराम मिलता है। 
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कॉफी-हाउस्ो मे यूँ ही मेरे दिमाग़ मे तवाव पैदा हो जाता है, वेहद तनाव पैदा है, 
और मुझे टी. एस. ईलियट की कुछ प्क्तियाँ याद आती है-- 
छ८ा०06 77079 एशा 
'ज़ल बार धार ४णीट्त रा 
हिम पोले-पोचे आदमी है, हम भुसभरे लोग हैं] 
(७९ प्रा8च्ा6 00 46 जात ९०३ ड9०05 
[हम कॉफी के चम्मचों से अपनी जिन्दगी मापते है) _ 
ओर भी तरह-तरह के बुरे-बुरे खयालात मेरे दिमाग मे आते हैं। उनसे छुट- 
करा शरे गिलजा के नीमजो (कत्ताओ) के टोटसों में जाकर ही। यहे वात्त सही है 
272) री है, जिससे कि मैं उन आँदो 
* हा सूट निकालकर फेंक देता हूँ 


शामद आपको पसन्द नहीं 
कि बहाँ जाकर आवोहवा 
४.० 3. क्जवाशें शश 


न्--- ९5 बह ० > ४०३४६ 





हब गादी सेजर पूछताछ कीजिए और आपको सही हालात मालूभ हो 
जायेंगे। 


लेकिन, यह भी सही है कि हर एक को हर जगह प्रिय नहीं होती। पीले 
उतरे हुए चेहरोबाले उत्तेजना-प्रिय सोन्दर्यवादियो के स्थान मुझे अच्छे नही लगते 
अपनो व्यक्तिगत प्रतिक्रिया के कारण मुझे ऐसे कई स्थान 2 १ होते थे | 
वहाँ लम्दी जीभवाले राजनीतिक कार्यकर्तागण, उच्छु बल अुदबाता 
विद्यार्थी समुदाय, तरह-तरह के उद्देश्योवाले सर्वज्ञ पत्रकार, वकील और 
स्पियाँ और उनके पुरुष साथी आते हैं। तब उनके साथ सफेदपोश ग्रुप्तचर और 
कुछ एरिस्टोकंटिक जुआडी और व्यापारी भी आते हैं। ये सव वला हूँ। इन सबके 
जुमघट से मेरी नही वन सकती । मैं तो अपने विचारों में खोया हुआ चला चलता 
हैं, और ऐसे ही निम्नवर्गीय चायघरो में जाकर बैठ जाता हूँ ! और मुन्ने गहरा 
छुटकारा हासिल होता है। 

इंट, पत्थर, राख, घुआँ और गोबर, इन सवके अलग-अलग और तरह-तरह 
के रगो को मिलाकर ही इन निम्नवर्गीय चायघरो का चित्र प्रस्तुत किया जा 
सकता है। मैं इत सबका आदर्शीकरण नही करना चाहता । फिर भी मैं यह कहूँगा 
कि वहां मुझे काफी दोस्ती हासिल हुईं । दिल खूले और मुझे लगा कि में जो यहाँ 
विद्या का पति हूँ (एम ए) औौर पढाता हूँ, उनके लिए जादरणीय हूँ । इन छोटे- 
हक कद दे निम्त-मध्यवर्ग के ही क्यो न हौं--मुझे बहुत बार सहायता भी 

हुईं । 
लेकिन साथ ही मैं यह गा कि इन स्थानों मे से कुछ अवश्य ढुराचार के 

अडूडे हैं। और यह जानकर आपको आश्चर्य होगा कि उच्चवर्मीय शिक्षित जनों में 
से अत जीने पर से नीचे उतरते हुए पेष्ट के बटन लगाते हुए यहाँ भी नज़र 
आये हैँ. 
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इतता अच्छा है वि इन चाय-घरों में से सव ऐसे नही हैं, और जो हैं, वे वे-योले 
सबको मालूम हैं (शुरू मे मुझे भालू नह मे नही था)। और यह जो दुराचार है उसकी 
जिम्मेदारी एक ओर ग़रौबी थी वेदता और [दूसरी ओर] धन की अह-प्रस्त 
वासना के युग्मीकरण वी स्थिति पर है । 

जगत को गौर से देखने बी फुरसत मुझे अब मिली। मैंने देखा कि उसका 
चेहरा भावहीन, वर्णहीव दिखायी दे रहा है। वह एकदम मुरसी पर से उठवर 
बमरे के बोचोबीच पडा हो गया। ज़रा ऊपर देखने लगां ओर फिर मे री ओर 
आँखें फिरायी। मैं कुछ कहने ही जा रहा था कि उसने मेरी ओर कदम बढ़ाये । 
ऐसा लगा कि जैसे मुझे वह मारने जा रहा है, लेकिन वह मेरे विलवुल क़रीब 
आकर पासवाली 42034 पर घपू-से बैठ गया । तब मुझे खयाल आया कि वह मरी 
बातों से परेशान हे गया है मैंने चिन्तित होवर प्रुछा, “भोह, तुम मेरी बातों से 
ऊब गये हो !” 

उसने अंगरेजी में बहा, “नही, मही !” 

इतने भे अवानक ही वुरसी पर वैठे-वैठे पैर हिलाना शुरू किया। और कुछ 
हे फे बाद वह गति भी बन्द कर दी। और पत्थर वी बुत-जैसी आकृति बना 

|] 

चुप्पी का छोटा-सा हायफन एक सम्बी लवीर बनता गया। कमरे के सन्‍्नाटे 
में अपन-अपने छुपे खयालो वी आवाज गूजन लगी । 
होगा मैंने सन्नाटा तोडने के लिए बहा, “तुम्हे मेरी बातो पर विश्वास नहीं होता 

गा । 

उसने अंगरेजी मे कहा, “नही, नहीं |” और तव मुझे दा | हुआ कि उसके 
बोलने में फर्क आ गया है। वह इस तरह आवाज़ निकाल रहा है जैसे उसके गले 
मे बुछ अटक गया हो । 

और तब अकस्मात्‌ एक अनजाना पूफान ऊँचा उठता, नीचे गिरता हुआ, 
जमीन-आसमान मिलाते हुए बहने लगा । 

जगत ने धाराप्रवाह भेंगरेज़ी मे कहना शुरू किया, “तुम समझते हो कि यह 
समस्‍या तुम्ही ने देखी है, तुम्ही ने अनुभव वी है। लेकिन यह ग्रलत है। हिन्दुस्तान 
ही नही, पश्चिम के सच्चे ओर ईमानदार लोगो ने भी इसका अनुभव किया। ने 
मालूम कितने साहित्यकारों और कल्लाकारों ने । लेकिन उन्होंने इस समस्या का 
चित्रण भी किया। यह कहना गलत है कि हर पढा-लिखा जादमी, और सभी 
पढें-लिखे आदमी वैसे ही होते हैं, जैसा तुम कहते हो। यह एकदम ग्रलत है। मुझे 
आश्चर्य है कि तुम ऐसा आखिर कह ही कंसे सकते हो। हरेक पढें-लिपे आदमी 
के बारे में तुम वैगा मही कह सकते । तुम्हारी यह राय केवल तीव्र भावना से पैदा 
हुई है। मैं हजारो ऐसे आदमी बता सकता हैँ जो सचाई न॑ सिर्फ पसन्द करते हैं, 
प्रत्युत उसकी लो मे रहते हैं। मै चेतना की तीव्रता और चेतना के स्तर में अन्तर 
करता हूँ । उनकी चेतना का स्तर भले ही विकसित न हो, किन्तु जहाँ तक बुराई 
से खुद के बचाव का सवाल है, वे तुमसे ज्यादा अच्छे मिरलेगे। जी हाँ, एक तरह से 
वे भी अवेले हैं। हर आदमी अपने आन्तरिक जीवन मे, एक क्षण में सग-रहित 
है--चाहे वह क्षण लम्बा ही क्यो न हो--और दूसरे क्षण सग-सहित है। प्रश्व यह 
है कि बह सग-हीनता कहाँ तक फलीभूत होती है और सग-सहित तत्त्व कहाँ तक 


जज बल ॥ बरा 0 ७४ 2 छल 0५: लक 


फलीभूत होता है? यह्‌ प्रश्न जितना आन्तरिक है, उतना ही बाह्य ! तुम उस 
आदमी की बात्त कर रहे हो जो कर्मशवित से शुन्य है, साथ ही जो अत्यधिक भावुक 
है। वर्म मनुष्य को उसकी परिस्थिति से तथा अन्य मनुष्यों से सिर्फ जोडता ही 
नही है, वह उन्हे मोडता भी है। सारे पढे-लिखे आदमी कर्मंशुन्य और निस्सग हैं, 
यह कहना गलत है। साथ ही यह भी कहना गलत है कि उनके जीवन-मूल्य ठीक- 
ठिकाने के नही हैं। यह मैं मानने के लिए कतई तैयार नही हे दूसरे, यह कहना 
भी रिस्सार है कि तुम्हे अपना वर्ग पसन्द नही, इसलिए तुम निचले तबक्के मे जाना 
चाहते हो--जैसा कि तुमने सकेत दिया (स्पष्ट शब्दों में तुमने यह नही कहा--- 
यह ठीक है)। क्योकि चाहिए तो यह कि तुम अपनी श्रेणी को नीचे की श्रेणी के 
साथ लाओ और उस स्थिति के लिए उसे तैयार कराओ, यह तुमसे नही होता, 
क्योकि तुम अपनी श्रेणी को ही नही समझते । व तुम निचली श्रेणी को ही समझते 
हो, न इस तरह उसे समझोगे। मैं दुहराना चाहता 89%. तो यह कि तुम 
अपनी श्रेणी को सामान्य जदता के उद्धार-लक्ष्यो और उद्देश्यी के समीप लाओ ! 
लेकिन वह तुमसे नही होता । जिस तरह तुम इस समस्या वो हल करना चाहते 
हो, बह उसके हल करने का तरोका नहीं है। उससे सिर्फ तुम अपने लोगो से 
सामजेस्य और भी विगाड लोगे । तुम्हारा जीवन ओर विच्छु खल हो जायेगा, जब 
तक कि तुम अपने उद्देश्य तक पहुँचन का मार्ग न पा सको । वहाँ तक जाने के लिए 
अपने वर्ग का बायकाट करने की जरूरत नही है--कम से-क्म अभी नही है। वह्‌ 
निम्न मध्यवर्ग है। उनमे से कुछ लोग थोडे ऊपर पहुँच गये हैं। तो भी वह गरीब 
वर्ग हे, भले ही वह तुम्हारे अनुसार 'भद्गता' से 'ग्रस्त' हो। यह सही है कि तुम 
उसका वायकाट कर उपरली श्रेणी मे नही घुंसना चाहते, बरन्‌ निचली श्रेणी की 
ओर उन्मुख हो । लेकिन केवल इतना काफी नही है । और भी बहुत-सी चीज़ें जरूरी 
हैं। हज्ञारो पीढियो से जो पुण्य एकत्र हुआ है, हमारे समाज में (पाप भी इकट्ठा 
हुआ है), उसका कुछ-न कुछ प्रभाव पढे-लिखो पर भी मिलेगा। वे उस मानवीय 
सहानुभूति से इतने रिक्त नही हैं, जितना तुम समझते हो । हाँ, यह सम्भव है कि 
ऊपर-ऊपर से वैसा दिखता हो, मानो वे बिलकुल रिक्त हो | लेकित ज़रा टटोलकर, 
भीतर घुसकर देखो दो तुम्हे पता चलेगा कि इस मझोली श्रेणी मे सामाजिक न्याय 
की भावना पहले ही से कम या अधिक मात्रा में वर्तमान है। इसलिए जो मिलता 
है उम प्राप्त करो, जो नही मिलता उसको उगाने के बीज बोओ । हाँ, यह सही है 
कि वहाँ बजर ज़मीन भी मिलेगी । तो क्या हुआ ! उतने को छोड दो या तोड दी । 
दिन मे भी आसमान मे तारे होते हैं। उनके प्रकाश की किरनें हमे दिखती नही। 
लेकिन पृथ्वी पर मिरती जरूर हैं, भले ही दिन का उजाला हो) इसी तरह अन- 
गिनत मनुष्यो की अनगिनत अच्छाइयाँ भले ही हमसे ओझल रहे, हमे न दिखें, 
लेकिन वे किसी-न-किसी रूप मे हम तक पहुँचती जरूर हैं, नही दो यह दुनिया न 
चलती। सूजन-प्रक्रिया स्वय मे एक शक्ति, सुजनशील शवित है--बह प्रसारशील 
भी है -'हाँ, यह सही है कि वह भौतिक स्थिति के आधार पर टिकी है--अकाल 
में भूखी कौरतें बच्चो को बेचती देखी गयी हैं, और पेट के लिए स्त्रियां शरीर को 
बेचती हैं, ओर आदमी अपनी अक्ल को और भेहनत को बेचता है। तो उसी शक्ति 
का यह तकाज़ा है कि मनुष्य सामाजिक स्याय के लिए आगे आये, मैदान मे आकर 
फर्मसूत्र सेभाले। सिर्फ दरमियानी फासलो को देखकर उनसे घबराये नही, चस्न्‌ 
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उन खाइयो को फाँदने के रास्ते और पुल तैयार करे। यह कार्य वेवल क्मंशील 
व्यक्ति ही कर सकता हैं। केवल भावुक स्वप्लालु व्यविद नहीं। तुम कर्मशून्य हो, 
इसलिए निस्सग हो । यह भुलो नही । हाँ यहाँ कम का अर्थ जीविका निर्वाह का 
कर्म नही है वरन वह कम है जहां [स्थार्थ| नही होता ।' 

जगत ने मेरी ओर देखा । उसकी आंखो में एक चिन्तापूर्ण उद्विग्नवा थी। यह 
स्वाभाविक था क्योकि उसने मुझ पर व्यक्तिगत आक्षेप कर दिया था। वह मुझ 
कहता था कि मैं अपनी श्रेणी से ही किनारा करता हूँ इसलिए मै उस समझ नहीं 
पाता। लेकिन क्या उसका यह कहना एक आरोप के रूप म उचित था ? मेरा 
अभी तक यह खयाल है कि निम्न मध्यवर्ग या उससे कुछ ऊपर के उच्च मध्यवर्ग 
को अपने से फूरसत नहीं । उसकी शिक्षा और सस्कृति बेवल ऊँचे ढग की जीवन 
निर्वाह प्रणाली के उद्देश्य की पूर्ति के निमित्त है । उदर से लेकर शिक्षण तक की 
पूतिवाला जो मात्र ऐन्द्रियिक जीवन है उस पर एक अच्छी-खासी बौद्धिक कलई है। 
बेपढे लिखे वर्ग के पास यह मुलम्मा नहीं है। पढे लिखे वर्ग ने उसे सस्क्ृति का 
लक्षण बना लिया है। उनकी आदशंप्रूर्ण राजनीति कमाई का एक ज्षरिया है 
व्यक्ति की अपनी आत्मा को सहलाने का एक तरीका है--सस्कृति और सस्कृति 
की बातचीत । मतलब यह कि जगत की थुक्तिया मुझे निराधार लगी। मेरा 
५ भडभडा रहा था। मैंने उससे कहा आखिर तुम आदमी से चाहते बया 
हो।” 

जगत कहते लगा अलग-अलग लोग अलग-अलग अपेक्षाएँ रखेंगे।” 

मैंने बात काटकर जवाव देना चाहा, पढें लिखे आदमियो से स्वय तुम्हारी 
क्‍या अपेक्षाएँ हैं ? 

जगत न उत्तर दिया यही कि वे अपनी विद्या-बुद्धि द्वारा सस्कृति, समाज 
और मानवता के विकास मे अपनी-अपनी प्रतिभा के अनुसार किन्तु पूर्ण हृदय से 
योग देंगे ।” 

मैंने कहा तुम अपनी इस अपेक्षा सम्बन्धी मान्यता पर टिके रहोगे वा ?/ 

जगत ने स्वीकृति की सूचना देते हुए सिर हिला दिया। मैंने कहा इसके 
लिए उहे एक ओर जन सामान्य के सुख दु ख और स्थिति-परिस्थिति की ओर 
देखना होगा और दूसरी ओर अपने व्यक्तिगत हित को सामान्य हिंत के अनुरूप 
बनाता होगा न? क्‍या वेऐसा करते हैं? क्या उनमे इतनी सहानुभूति क्षमता 
इतनी सामाजिक न्याय भावना इतनी जिज्ञासा और बुद्धि है ? इतना विवेक है ? 

जगत ने कहा नही । और इसक कारण क्या हैं ” तुम जानते हो ? मौजूदा 
समाज मे प्रभुत्व है धन का व्यक्तिगत लोभ का अपने हित के लिए पैसा कमाने 
का--च्यक्तिगत लोभ प्राप्ति ही प्रधान उद्देश्य । इसलिए एक कर्मचारी ज्यादा से 
ज्यादा पैसा लेना चाहेगा कम से कम काम करेगा) उसी प्रकार उसका मालिक 
ज्यादा-से-ज्यादा काम लेना चाहेगा और कम-से-कम पैसा देगा । आजकल के पढे 
लिखे एम ए पास तिम्तन्मष्यवर्णियों का भरण पोषण भी मुश्किल से हो रहा है ! 
इसलिए अपनी सारी सद्बुद्धि और प्रतिभा को दर किनार कर वह मेहनत करता 
है और पैसे के बारे सम सोचता रहता है । इसम उसका क्‍या दोप है ?” 

मैंने जवाब दिया दोप का प्रश्न नही है। सवाल है कि वे अपने से उठकर 
और अपने से परे कुछ सोचने और कहने के लिए तैयार नही हैं । उन्होंने गुड 
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लिविंग, अच्छी डिन्दगौ बसर वरना' एक आदर्श वना लिया है। माना कि इसमे 
भी उनका दोष नहीं है। लेक्नि इसका नतीजा यह होता है कि वे एक जड़ सत्ता वे 
रूप में सामने आत हैं। साथ ही सोचने-विचारने वी ताकत वा इस्तेमाल न वर्त 
रहने से वे उन ययालात का शिवार होत हैं, जो इस माले दर्जे बे लोगो मे फैलाय 
जाते हैं। विचारों के प्रचार [वे लिए] आधथितर और सगठनात्मव साधन और शक्ति 
उतके पासनही है। इतनी उन्हे दिलचस्पी भी नही है । लिहाजा, एव और, 'खाओ, 
पिओ, मौज करो' दा सिद्धान्त जाने-अनजान “मारा-्याओ, हाथ मत आगो' वे 
सिद्धान्त मे बदल जाता है। परिणामत , मच पर खडे होकर भले ही य॑ लोग 
रवीर्द्र और गाँधी जयन्तियाँ मना लें या श्रोता वे. सामने सिर हिलाते रहें किन्तु 
मे लोग सिफे 'अच्छी जिन्दगी बसर वरना! वाल सिद्धान्त वा मानकर चलते हैं । 
जगत ने कहा, "मैं उनके सम्बन्ध म इतना निराश नहीं हूँ ।” मैंने सेदपुर्ववः 
केवल अपना सिर हिला दिया। और फिर कहा, * खैर, ऐस जोगी से मेरी नही पट 
सकती। समाज वे सर्वोच्च स्तर पर ऐसी शक्तियाँ मौजूद हैं, जो मनुप्य को, एक 
ओर, पशु बनाना चाहती हैं, दूमरी भोर, उसकी विचारशवित को भ्रप्ट और फिर 
नष्ट क्रना चाहती हैं, और केवल उस ऐन्द्रिपिक उत्तेजना प्रदान करना चाहती हैं।” 
अब जगत ने अपना आएिरी दाँव निकाला और फैका, “लक्नि, तुम अगर 
यह सोचते हो कि गन्दे होटलो मे चाय पीकर बडा जत-सम्पक स्थापित कर रहे हो 
तो यह एकदम बेबुनियाद बात है। यह सिर्फ--तुम्हारा पलामन है, या ज़्यादा-स- 
ज्यादा एक प्रकार का एनाबिक रोमैण्टिसिदम है | इससे ज़्यादा कुछ नही ।/” 
मैंने एक गहरी साँस खीची । जी धेंस गया। और फिर उस दिल की बात 
बतायी, “मैं जब छोटा था, मेरी माँ मुझे गन्दे वच्चो में खेलने पर डॉटती थी। 
जानते हो क्यों ? इसलिए कि मैं एक बडे अफसर का वेटा थां। इसलिए कि मैं उन 
अति-सामान्यों से बहुत ऊँचे स्तर वे परिवार का था। हाँ, यह सही है कि मैंन 
मूवमभेष्ट में काम किया और फिर हट गया । लकिन जब काम किया, पूरी भावता 
से किया। वह भावना अब भी है। आखिर निचला आदमी हिकारत स क्यो देखा 
जाता है ? काहे का सोशल-स्टेटस ? क्या तुम्हारे क्वीर ने यह पढाया था ? या 
तुकाराम ने यह पढाया था ? या चण्डीदास न ? जो हाँ, मैं कोई काम करता हूँ, पूरे 
दिल से करता हूँ। नही तो नही बरता । मेरी माँ खुद ग्रीव घर से आयी थी, और 
ग्रीव घर तथा उसकी पिछडी सस्हृति हमारे पिता के घर मे उपहास और निन्‍्दा 
का विषय बनती थी | लेकिन वही जब अच्छे खाते-पीते परिवार वी गृह-लक्ष्मी 
बनी, धीरे-धीरे अपनी जमीन को तिरस्कार स देखने लगी। क्‍यों? उसी तरह 
हमारे भ बाँस और उनका क्‍या रुख है ? माना कि वे तुम्हारे और हमारे प्रति 
हैं, हमारी वे फिक्र करते हैं। लेकिन बया अच्छाई का सबूत यह है, क्या अच्छाई 
की कस्तौटी यह है, कि आदमी हममे अच्छा व्यवद्वार करे, हम॑ सहायता करे, हमारे 
प्रति अनुराग रखे ? हम कहते हैं फ़लाँ आदमी अच्छा है। सिर्फ़ इसलिए कि उसका 
हमारे प्रति अच्छा व्यवहार है। क्या उसकी अच्छाई का यह अन्तिम और निर्णायक 
प्रमाण माना जा सकता हैं ? मेरे खयाल से जो व्यवित सत्यपरायण और. न्याय- 
भावना से प्रेरित है, साथ ही जिसका व्यक्तिगत हिंत जन-सामान्य के हिल के 
ऊपर नही, उसवे नीचे रहता है, और जियके हृदय म हमारी ग्ररोव जनता के लिए 
एक नदी लह्राती है, वही मेरे खयाल से अच्छा आदमी है, उसी मे सच्चा सौजन्य 
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है। 'जनता' शब्द से घवराओ मत । आजकल यह शब्द 'असास्द्ृतिक' हो रहा है 
क्योकि आजकल साहित्य वे क्षेत्र मे जनता का अर्थ 'भीड' लिया जा रहा है। जी 
हाँ, पहले जन-सामान्य को गरीब रखो, शिक्षा और संस्कृति की उपजब्धि के लिए 
आशिक साधनो से उसे वचित रखो, फिर उसे भीड कहो, उससे घृणा करो और 
खुद इलाहाबादी प्रोफेसर बनवर साल्वादोर द भादारिआगा को पगत मे बैठ 
जाओ | सक्षेप मे, उत्पीडित जनता से घृणा करो । भौर जो इस प्रवृत्ति का विरोध 
करे उसे वम्युनिस्ट कहो, पेट पर लात मार दो, साले को भुज़ों मारकर भरवा 
डालो ' तुम्हारा-हमारा यह बॉस क्‍या करता है ? इस शिक्षा और ससद्ृति के केन्द्र 
में तुम और हम है । हम उसमे उपड्त है। हम उसवे अहसानों के वोझ से दबे हुए 
हैं। हम उसे अच्छा आदमी बहते हैं। और वह एक अर्थ में अच्छा है भी। 
लेकिन इस केन्द्र वी भूमि मे पैर रखनेवाले---सदर बाज़ार से निकलकर इस केन्द्र 
में से गुझ्रनेवाले---गरीव आदमियो वे प्रति उसके दुर््यवहार को भी तुम देखो! 
उसके लेखे, जो आदमी फटे-चिथडे पहन है, वह या ता चोर और गुण्डा है या चोर 
ओर गुण्डे का सगा भाई है। मानो कि जैसे अच्छे-अच्छे नामी-गिरामी लोग इन- 
कमटैक्स की चोरी नही करते, रिश्वतखोरी नही करते, व्यभिचार नहीं करते, 
पड्यन्त्र नही करते--ये लोग जो धनी [है] और शिक्षा-सस्ड्ति की लीपा-पीती से 
सफद हो गये हैं ! अगर ऐसे नामी गिरामी उसके अहाते म आयें, तो वह दोनों हाथ 
बाँघे खडा रहेगा, जाहिर करेगा कि उदस मिलकर उसे खुशी हुई है। लेकिन जब 
फटी चह्टीवाले इधर से गुज़रेगे तो वह ऐसे गहरे सन्देह से, शक की नज़र से 
देखेगा | कइयो को उसने पीटा है ! क्यो ? इसलिए कि कुछ फटीचर बच्चो ने उसके 
बगीचे के चार आम खा लिये। और जद कॉलेज वी लडकियाँ फूल तोड लेती हैं 
और फने खा लेती हैं, तव ? तब वह उनके पीछे-पीछे घूमता है । 

“और वह है कौन ? यहाँ की कई कम्पनियों का साझषेदार है, उसके पास अपनी 
जमीन है। और माता कि बह इस केन्द्र का अवेतनिक अधिकारी और सचालक 
है! यह भी माना कि अपने वृद्धापकाल मे वह सचमुच उदार हृदय, उदार-चरित्र, 
उदारमता होने का प्रयत्न कर रहा है। बहुत बडी चीज है यह । इसलिए वह 
हमारा वनन्‍्दनीय भी है। उसके-जैसे ही, सव ऐसा नही करते ! बह व्यक्तिगत रूप 
से जा हू है। और अब भी उसके व्यक्तित्व में कही-न-कही अन्तरात्मा भिबास 
करती है। इसलिए जीवन के कुछ क्षणो मे वह महान्‌ हो उठता है। लेकिन वह 
महान्‌ किसके लिए है ? हमारे लिए है, जिनके प्रति वह कृपाशील है, जिनके प्रति 
उसके हृदय में सवेदना है। लेकित, निचली, फटीचर जनता के प्रति--चाहे वह 
शहर को हो या गाँव की हो उसके हृदय म क्‍या भाव हैं ? इसे तुम खुद जानते 
हो ! उसके लेखे उनका स्थान सबसे नीचे है, सदसे नीचे रहता चाहिए, और 
अगर वे उभरे तो उन्हे कुचल देता चाहिए। वह कार्य-कृशल है, नियमानुशासी 
प्रशासक है, नियमों के अनुसार काम करता है, लेकिन अपनो के लिए उन्ही को भग 
कर देता है। मेरे लिए उसने नियम भग क्यि। में भी उसी के अपराधो और दोषों 
का साक्षेदार हूँ । ओर सवसे बडी बात यह है कि जनतन्व्रात्मकता का बढ़ाना भी 
नही करता । और इसलिए साफ उभरकर दसन-नीति को अगीकार करता है। 
इसलिए हम उससे डरते है। क्या यह ठीक नही है २ 

“और वह मुझसे कहता हे कि इस सास्क्ृतिक केन्द्र की प्रतिष्ठा की रक्षा के लिए 
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हम भर तुम उन गन्दे होटलौ मे न जायें, जहाँ ढीमर और महार, ढुनवी और 

चमार, मजदूरचाय पीने आते हैं। वह क्यो ऐसा कहता है कि उसके लेखे चमकदार 

सोसायटी में उठना-बैठना सम्यता, शिक्षा और सस्कति वा, समाज के सर्वोच्च 

शिखर का प्रधान लक्षण है ? मिस्टर जगत, इसीलिए मैं जान-वृक्लकर होदलो मे 

४4% हूँ और तुम भी मेरे साथ वहीं जाते हो और तुम्हे भी मालूम है नि मैं वहाँ 
जाता हूं; 

“इस पद में जीवित रहते मेरे वाल सफेद होने जा रहे हैं और मैं उसकी 
जन 2 फो पहचानता हूँ, खूब अच्छी तरह से। छिन्दगी मे एक जगह नही, 
हजारो जगह मुझे ऐसे तजुबबें मिले हैं--चाहे वह एम वी वो एस डॉबटर हो, 
क्रेज का प्रोफेसर हो था हेडमास्टर हो। चाहे व्यापारी हो। में इन्हें खूब 
पहचानता हूँ! 

! और ये तर्क, ये युक्तियाँ, यह्‌ लॉजिक-फ्लॉसेफी--साफ दिखनेवाले तथ्यों 
वो, जिन्दगी को, जान-श्ृेश्तर तोड-मरोडकर पेश करने के तरोक़े हैं | तुम किसे 
सिखाते हो, जगत ?” 


मैं बात १रते-करते थक गया था । मस्तिष्क मे एक उत्तेजना फैल गयी थी। धीरे- 
धीरे मैं शान्त हुआ, स्तब्ध हो गया । और फिर शमिन्दा हो गया। मैं जगत को 
क्यो डॉट रहा हूं ? जगत मेरे ऋ्रौध का विषय थोडे ही है । 

जगत शान्त बैठा रहा--निविकार। जो मेरा अनुभव था, वह उसका भी 
था। लेकिन उसने कम धक्के खाये ये, वह बडे वाप का बेटा था, उसकी सनी एम 
ए पास नययुदती थी। 


इतने म मैं देखता | कि भेरे एक चिरजीव भेरे सामने आ गये हैं गौर कह रहे हैं 
कि उन्हें अपनी गोदी म बैठा लूँ। पता नहीं, उसका भविष्य क्या होगा। पता नहीं 
बहू आज का लाइना और मैल( दच्चा कल ईमानदार निकले था हरामखोर हो, 
बढ़ें आदमियो वे सामने दुम हिंलाये और छोटो को डॉट पिलाये | पता नही** * 
और उसी समय मशीन की भाँतिर्में जगत से कहता हि “इसीलिए मुझे 
निस्सगता मिली है। जो मेरे अपन हैं, जिनके लिए व्यक्तिश मेरे हृदय भे स्थान 
है,वै गेरे विचारों के विरोधी, मेरे आन्तरिद जीवन से बहुत्त दूर हैं। और जो 
व्यक्तिश मेरे नही हैं, नही हो सकते, उनकी ओर---उनके इद -गिर्द मेरे विचार, 
मेरी आत्मा मेंडराती है। वे मुझ स्मेहदान नही कर सक्‍ते--क्योकि मैं उनके 
जीवत-जगन का केग के पतये प्रश्न हणए सेल बनए आदर से मैं हमेशा बचते रहने 
छू दरस का था, नौजदान घा, 
” उनकी परवरिश करना भी 
अ।१कल है । अपन बुंढ।प मे यह नाकरा मिला है। अब यहाँ से कहाँ जाऊँ? हर 
चीज़ मेरे लिए लायविलिटी है--भ्रिवार, परिस्थिति और विचार, सभी--कोई 
भेरी उन्नति मे भोग नही देती । लेविन भुझे इसकी विन्ता है। मेंघेरे भे रहकर 
अंधेरे मे मर जाना ठीक समझता हूँ, लेकिन फटीचरो से घृणा करना नही चाहता । 
चाहता हूँ कि भेरे हाथ से कोई अच्छा-सा काम हो जाये तो भर पाऊं। और ये 
दरामियानी फासल ओर निस्सगता तो रहेगी ही। लेकिन इसका भी दूसरा एक 
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पहलू है जिसे तुम जानते हो !” 

अब एक शम्बी चुप्पी छा गयी। चुप्पी वी एक दीवार हम दोनो मे बौच में 
आकर खड़ी हो गयी ! हम दोनो एक-दूसरे के दिमाग़ पर बोझ थे । और एक लम्बी 
चुप्पी वे बाद, लगभग दो फलौय दूरी तय वरने पर, वियय बदलने दे लिए जगत 
ने एक अमरीवी ववमित्री एड्ना विन्सण्ट मिले की चर्चा भारम्भ कर दी। असल 
मं बात यह थी कि मेरे पराध्ध अमरीवी वविताओं था एक सकलन है, जिसकी 
भूमिका में मिले वी कडी आलोचना की गयी है, किन्तु पुस्तक में उसको स्थान नहीं 
दिया गया | इस बीच मैंने डॉरॉयी रॉमसन नामक एक अमरीकी लेखिका की 
पुस्तक पढ़ी, जिसम मिले पर एक बहुत ही सुन्दर लेख था। मुझे आश्चयं हुआ कि 
आखिर मेरे पास की पुस्तक म॑ मिले की कचिताएँ क्यो नही हैं | इस पर जगत ने 
मिले के सम्बन्ध म और भी कुछ पढा । और बह बहुत पुरानी छूटी हुई बातचीत 
को आगे बढाने का प्रयत्त करन लगा। 

लेकिन मेरी आँखे बाहर फँली हुई थी । तालाबो और रास्तो, खुले हुए मैदानी 
फैलावो से बने हुए ये दृश्य और उनतम तरह-तरह स अंगडाई लेते हुए या खडे हुए 
वृशक्ष-व्यक््तित्व भारतीय प्रद्मोति वे नम्न, अवनत, शालीन, और आत्मीय रूप का 
परिचय दे रहे थे। इनेवी दरमियानी दूरियाँ, दृरियाँन मालूम होती थी वरन्‌ 
लीलाभुमि या विचरण-सक्षेत्र-सी लगती थी (क्या मनुष्य मनुष्य वे वीच जो फासले 
हैं वे किसी 24008: मि के, अर्थात्‌ किसी प्रस्पर-सम्बन्ध को क्रियावान्‌ करते हुए 
पाटे नही जा ? क्या मनुष्यता हमेशा ही भेद-ग्रस्त ओर विपमता-पग्रस्त 

रहेगी २ 
री में हम देखते हैं कि बायी ओर के तालाब के पास एक घना-घना हाथ 
उठाये कर पेड के छायादार तल म एक प्रेमी-युगल बैठा हुआ है। हमे दूर से सफेद 
साडी की एक लाल किनारी दीख रही है और मैले सफेद कुरते की पीठ दिखायी 
दे रही है। उतका मुँह तालाव की तरफ है, लेकिन वे ऐसा एक कोण साधकर बैठे 
जिन हैं क्‍िलनके सिए उनके कारीबा गजरता शआ रास्ता भी उन्हे दिखायी दे सवे । अब 
पर लहराते बालो का एक गुच्छा 
केश-ग्रुज्छ जान-बूझकर ढीला रखा 

हि. अत आभास हो। उधर, उसके पास, 
ज़रा ज़मीन छोडकर वेठ हुए नवयुवक का पाठ मज़बूत मालूम नहीं होती। लगता 
है कि वह दुबला है। अब हमारा रास्ता उन दोनो के पास से गुजरा और देखते 
ही हम उन्हे तुरन्त पहचान गये । लेकिन उनके आनन्द-लोक में विध्न उपस्थित ने 
करने के उद्देश्य से दूसरी दिशा की ओर मुंह किये आग बढने लगे । 

उस समय शाम घिर चुकी थी। साँवला नीलापन सब ओर फैल रहा था। 
फिर भी अभी प्रकाश काफी था । हम दोनों आगे वढते ही जा रहे थे कि हमे देखकर 
बह प्रेमी-युगल उठ खडा हुआ 

अब वे दोनो हमारे सामने आ गये। युवक के कपड़े साधारण हुं। लडकी 
उसके पीछे जरा दूरी पर खडी हुई है। 

युवक ने मुझे नमस्कार किया। वह कही किसी हाईस्कूल म टीचर है। चेहरे 
पर गरीबी की हीनता पूरी विराजमान है । अस्दास्थ्य और दारिदय की मल्रिनता 
की पाश्वें-भूमि मे उसकी मुसकराहुट चमक उठती थी। उस मुसकराहट मे एक 
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ताजगी थी, जीवन का उत्साह था। उसकी आँखी मे हमारे श्रति श्रद्ा और स्नेह 
के भाव थे । उसने हमे बहुत बडा आदमी समझ रखा था, और सम्भवत वह यह 


-। मुझे लगा कि 
हु जा रहे हैं। मुझे 
महसूस हुआ कि मैं बडा आदमी वन रहा हूँ। मेरा सिर आसमान से टकराने 
लगा । मेरी बातचीत का तौर, मेरा ते अमल, सबकुछ बदलने लगा। ऐसा मुझे 
महमूत हुआ। 
उधर जगत के चेहरे पर कठोर भाव-हीनता और अलगाव दिखायी देने 03 | 
किन्तु उसकी मुख मुद्रा मुझे भली मालूम नहीं हुई। स्वय वे महत्त्व व अनुभूति 
ज्निग्धता ला सकती है, किन्तु, अन्यो के महत्त्व को भावना बहुतन्से 
अनुकूल प्रतीत नही होती । ५५ 
किन्तु वह यूवक तो दोनो को सम्मान दे रहा था, अपने से बहुत ऊँचे स्थान 
पर वह हम बैठा चुका था, इसलिए मैं विशेष प्रसन्‍न था। अब दोनो वे वीधोवीच 
एक हरी चिक का परदा पड गया--ऐसा परदा जो अफसरो के दरवाज़ों पर पड़ा 
होता है। किन्तु जब मैंने यह देखा कि वह जगव की ओर विशेष उन्मुख है तो मेरा 
चेहरा पीका घहूर पड गया था। उस समय मेरी बुझती हुई मन स्थिति की रक्षा उस 
लडकी ने की । वह आग्रे आयी। उसने यु नमस्कार किया और पूछा कि मेरी 
किताब छप गयी है या नही। यह तो सही है कि उसम नवयौवनोचित आकर्षण 
था। किन्तु वह सुन्दर नहीं थी। उसके चेहरे पर गम्भीर रमणीयता थी। किन्तु 
मेरी किताब के सम्बन्ध मे उसकी जिज्ञासा मुझे अच्छी नहीं लगी। प्रतीत हुआ 
कि वह अनधिकार चेप्टा है। स्त्री हारा इस प्रकार को अनधिकार चेष्टा मुझे 
अच्छी नही लगती | ज्यो ही उसने किताब की बात छेडी तो मैं इधर-उधर देखने 
जगा | इसलिए कि मैं उसे अयोग्य और अपान समझता था। मेरा अपना खयाल 
है कि स्त्रियाँ आम तौर से निुद्धि होती है, किन्तु बुद्धिहीन नही । सिर्फ यह भेद है 
कि उनकी बुद्धि किसी दूसरे स्तर पर दूसरे ढग स चलती है । विशुद्ध जिन्नासा और 
किसी नह और अरूप के लिए जूझ पडने का साहस उनमे नही होता। यह भेरी 
घारणा है। 
केवल मारी-सम्भान की भावना से प्रेरित होकर मैंने कहा कि मेरो पुस्तक 
सम्भवत छह महीने में निकल जाग्रेगी मेरा उत्तर पाते ही उसने मुझे सुचित 
किया कि प्रसादजी वा उसन विशेष अध्ययन किया है । 
उधर जगत सूद्रम भाव के गहरे तैश म थे। वे ज़ोर-जोर से उस युवक को 
समझाते जा रहे थे। मुझे लगा कि उतकी वात मे रग भा रहा है। और यह देखकर 
कि उन्हे समय और लगेगा, लड्क, अपनी उकवाहट हटाने के लिए मुझसे वात 
करते हुए अपना समय काट रही है । 
इस शका दे उदय होते ही मैं हतवुद्धि हो गया। मैं उसके मनो रजन का विषय 
क्यो बनूँ ! ज्यों ही उन दानो की बातचीत खतम हुई, जगत मेरे पास चले आये। 
मेरी और उस स्त्री की बातचीत थोडी देर और आगे वढी, टूटती-जुड़ती रही) 
नमस्वार आदि को बीच मे लाकर हम एक-दूसरे से विदा हुए । 


मुक्तिवोध रचनादल्ी : तीन / 249 


लेकिन मैं ढीला पड गया | एक मनोहर अस्तित्व का लोप हौ गया । उस लडकी ने 
भैरे मन मे कुछ ऐसी तसवीरें तैरा दी थी, जो मेरे मन के लोक में न मालूम कहाँ 
छिपी थी। किसी गली के ठण्डे अंधियारे पर चाँदनी बिखर रही है। वही कही एक 
चर और उसका अहाता मुझे दिख रहा है। अहाते क अन्दर बेलें हैं। वेलो के उल- 
झाव मे कही एक दरवाजा झाँक रहा है! एक लडका दरवाजे के बाहर खड्या है 
और एक लडकी चोखट के ऊपर खडी है । लडका एक किताब आगे बढा रहा है। 
लडकी उस किताव को छुए हुए लडके से (शायद उस लेखक के बारे म) कुछ पूछती 
है। लडबा बीच तरीच मे कुछ जाडता जाता है। 


ञ के 3७ के 


चाहता हूँ कि वात क्या है । हे 

यह दृश्य मेरे अन्त करण म सस्कारशील गरीवी वी सारी वेदना, कृष्ट, ममता, 
भावावेश, आलिगन-चुम्बन, निस्सहायता और कठोर निर्मम आत्म-नियन्त्रण के 
मानतव-चित्रो के साथ जुडा हुआ है। दिल फाड देनेवाले रोमास, पल-पल पर 
कदम कदम पर नैतिक प्रश्नो के सीग उठानेवाली जीवन-परिस्थितियाँ, मानअस्त्त्व 
की रक्षा के लिए सब कुछ न्‍्यौछावर कर डालनेवाले सघर्प--ओऔर बेतहाशा आँसू, 
भद्दे लगनेवाले आँसू और उन्हे थामकर रखनवाली जबरदस्त डॉट । दिल के भीतर 
बैठा हुआ एक चाबुकवाज़ हैडमास्टर जो उच्छ,खल भ्रवृत्तियो को मुर्गा बनाकर 
खडा कर देता है तरह-तरह की और एक-द्भसरे को काटने लपेटवेवाली उलझने-- 
इन सबसे मिलकर उस निम्न-मध्यवर्ग का जीवन वना है, जिसमे अतीत की भावता 
और आगामी की चिन्ता और दुश्चिन्ता, चेतना और सस्कार--दोनों सम्मिलित 
हैं। अन्तर के वेन्द्र मे सिमटा हुआ जितना वैविध्य मुझे इस श्रेणी मे दिखायी देता 
है, उतना और कही नही। मैं प्रत्यक्षत इसी वर्ग का पुत्र ही यद्यपि अब उससे अलग 
हो गया-सा दिखायी दे रहा हूँ । (जगत सम्पन्न कुल का हते हुए भी, माँ की तरफ 
से उस पर गरीबी का सस्कार है।) 

किन्तु इसके बावजूद जब वे दोनो सामने खडे थे, हमारे और उनके बीच एक 
गहरा परदा पडा हुआ था, वही परदा जो एक अफसर के दरवाज़े पर पडा रहता 
है। मैं इस तथ्य को जानता था, और जगत उसे महसूस करता था। 

पता नही क्यो, जगत ने फर्राठिदार अंगरेजी म॑ एड्ना विन्सेण्ट मिले पर बात 
करना शुरू की। उस कवयित्री का प्रारम्भिक जीवन-सघर्प, सामान्य मानव और 
जन-साधारण के प्रति उसकी प्रेम-भावना, एक लिरिकल पोएट के रूप मे मिलने- 
बाली आकस्मिक ख्याति, राजनीतिक-सामाजिक प्रश्नो मे गहरी अभिरुचि, जत- 
साधारण के समर्थन का आवेश, दो इतालवी पत्रकारों के जनतन्त्रवादी मतो के 
समर्थन मे स्वयं की जेल-यात्रा फासिज्म के विरोध मे साहित्य निर्माण, (यह कहते 
हुए कि कोई बात नही यदि मै पहले जैसा कोई सुन्दर साहित्य निर्माण नहीं कर 
सबी, लैक्नि जिस ध्येय के प्रति मैं निष्ठावान्‌ हें उसका प्रचार तो कर सको, सच 
तो कह सकी । जगत कहता है कि रही साहित्य लिखने की हिम्मत भी एक हिम्मत 
होती है--क्योकि उसके पीछे भी एक महान्‌ प्रेरणा होती है), अपने सरक्षक पति 
की मृत्यु के उपरान्त, मिले द्वारा सारे दु ख को समेटते हुए पुन साहित्य-निर्माण 
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और तदमन्तर मृत्यु | जगत कहता है कि उसके साहित्य के सर्वोच्च उत्कर्ष के दौ 
दिखर थे । एक तो प्रारम्भिक--जबकि बह महान्‌ लिरिक कलाकार के रूप मे 
लोकप्रिय हो गयी और एक मृत्यु के पूर्व की दीप्ति | जिसमे उसने यदि अपना सर्वे- 
श्रेष्ठ नहों तो अत्यन्त श्रेष्ठ साहित्य प्रदान किया । 

_ जगत ने उसके जीवन तथा बृतित्व की कहानी इतने अच्छे ढग से कही कि 
मुझे बेंधेरे घर दिखायी दिये, जिनमे दिये टिमटिमा रहे हैं, कोई छोटा बच्चा रो 
रहा है, और बडे बच्चे आँगन में घूम मचा रहे हैं। निस्सन्देह मरे अजत “ एक प्रेम 
कवयित्नी थी। स्तीजनो चित, स्त्री-सुलभ उसका काव्य था, और उसमे प्राप्त प्रति- 
माएँ सामान्य जन जीवन से आकर अत्यन्त हृदयस्पर्शी हो उठी थी | उसने जीवन- 
भर मृत्यु से सघपे किया। वह निराशावादी नही थी | 

उसी झोक मे जगत कोनरेड आइकेन पर बात करता गया। उसकी 'द नेम- 
लेस वन्स' नामक कविता उसे कृष्ठस्थ थी। उसका अन्तिम चरण तो मानो हम 
सभी को लपेट रहा था। जी हाँ, यह वही जीवन है जो आज चेतना-सम्पन्त 
ससकारशील जन साधारण जी रहे हैं । 
जगत के लिए काव्य-सौन्दयें केवल एस्थेटिक महत्त्व ही नही रखता था, वरन्‌ 
जीवन-निष्कर्ष-पूर्ण महत्व भी रखता था, जिसके अनुसार वृत्तियाँ वनायी जा सके 
और आचैरण किया जा सके । उसके सामने अमरीकी कार्यों की केवल कृतियाँ ही 
नही थी, वरन्‌ उनका जीवन भी था। 
लेकिन इसके बावजूद, कुछ ही मिनिट पहले जब वे युवक-युवती मिले तो 
हमारे-उनके बीच का भेद--दरमियानी फासला उभरकर फैल गया । इस तरह के 
फासले (जो मनुष्य-मनुष्य के बीच खाई पैदा कर देते हैं भर उसे बढा देते हैं) हमे 
अच्छे नही लगे। भारतीय अभिजात वर्ग का एक सदस्य होते हुए भी जगत का 
भाग्य अच्छा नही है, भले ही वह अपने बल-चूते, ऑम्सफोर्ड या हावं्ड हो आये 
और डॉक्टरेट ले ले। क्योंकि बह जमीन का भूखा है, जहाँ किसी जाति या देश के 
सर्वोत्तम फल-फूल खिलते हैं, उसे सबसे पहले वह जमीन चाहिए। एड्ना मिले 
और कोनेरेड आइकेन-जैसे अनगिनत कवियों के अनुभवी हृदयों को जीवन-मूल्यो 
का सोन्दय है, उन्ही को लेकर वह आगे बढना चाहता है। (कहना न होगा कि 
उनके काथ्य म्‌ जन-जीवन दी अनगिनत अनुभव-दः्ध प्रतिमाएँ हैं।) 
ि के ननन्‍जनतन ३5११ 
2 कुंड 3. हे 55 न 
कहा कि 'तू रोज दो सफ़े अंगरेजी व लिखकर लाया कर।'' जगत कहता गया, 
“मैं तो झुद एक प्रायमरी स्कूल खोलनेवाला हूं, जिसमे नाक वहते बच्चे और फ्टी- 
० रन मे बिसी दूपरो री ही घुन मे था। उनवे अन्तिम ने खुते हुए 
लेकिन मरी ही घुन_में था। उनके अन्तिम वाक्‍य को न सुनते हुए 
मैंने बहा, हाँ, आजकल तालीम वी भूख बहूत बढ़ गयी है। बीस हजार > 
थाले वस्वो में आर्ट स एण्ड सायन्स कोवेज खुल रहे हैं ओर आगे भी खुलते जायेगे। 
ग्ररीव-मे-यरीव भी अपने बच्चे को ऊँची तालीम दिलाना चाहता है। एक बहुत 


बडा वर्गे आगे चलकर शिक्षित होदर जब सामने आगेगा तय उमच्त ल्ट्रा प्रभाव 
होगा ॥४ 
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ज॑गत मैरी तरफ देखने लगा, मुसकरा उठा ! वह मैरी भावना समझ गया। 
शायद आज की स्थिति से घनघोर प्रतिक्रिया करके कोई महान्‌ साहित्यिक जन्म 
ले | भारत म॑ हर दसवें साल जमाना बदलता है ! तब कितना बदल जायेगा । 

लेकिन जब मैं घर पहुँचा तब बात उलटी हो उठी । दरमियानी फासले फिर 
फैल गये । मनुप्यो के बीच रहते हुए भी मैं अकेला हो उठा। दरमियानी फासलो 
में जो तसवीरे तर रही थी, उनसे मन का सन्‍्तोष कब तक कडूं | हाँ, यह सही है 
कि बाहर से जब तक सवेदनाएँ या प्रेरणाएँ प्राप्त नही होती तब तक ज़िन्दगी मे 
जान नही आती। सम्पूर्णत आत्म-निर्भर व्यक्ति सम्पूर्ण शून्य होता है। आध्या 
त्मिक साधना का ध्येय भल ही सम्पूर्ण शुन्य की प्राप्ति हो, कला का ध्येय तो यह 
नही है, न उसका यह रवभाव ही । अन्तर और वाह्मय की परस्पर क्रिया से जनित 
जो भी जीवन है, वह कला का इष्ट है। इसके बिता वह शून्य है। मैं शून्यता की 
साधना से इनकार करता हूँ। 

शायद इसी शून्य से भागने के लिए मेरे बॉस ने अपना दरबार लगा रखा है, 
जिनकी आलोचना मैंने की | लकिन वे शुन्य से भागने की तरकीब नही जानते। 
आई वाण्टटु बी इन दि थिक ऑफ थिग्स, ऐज़ मिले ट्राइड दु बी, यस, टु बी इन 
दि थिक ऑफ थिग्स । 


[सम्भावित रचनाकाल 3963-64] 
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अपूर्णे कहानियाँ 


अधूरी कहानी : एवठ 


लगातार बीस वर्षो से वह घर को नया, सुन्दर, आकर्षक वनाने का उद्योग करती 
रहती। यह नही कि वह उसे कीमती चीज़ो से ढेककर रखती थी। यह उसकी 
सस्कार-सज्ञा के विपरीत था । परन्तु वह घर की व्यवस्था को नित्य बदला करती । 
आज टेबिल इधर है, तो महीने-भर बाद वह विरुद्ध दिशा में पहुँच जायेगा । लोहे 
की कॉट यो रखी है, तो महीने-भर बाद वह स्थान परिवर्तन कर देगी। प्रत्येक 
नवीन व्यवस्था मे उसे कोई परिचय-हीन, मुक, नवीन और निकटतम अर्थ मिलता । 
कुछ क्षणो के लिए वह बच्चे-सी खश, जो धूल को इकट्ठा कर किले के नये-नये 
परकोटे और नयी-नयी दीवारें बनाता रहता है, हो जाती है। हाँ, बच्चा भी कुछ- 
कुछ इसी तरह का सूनापन अनुभव करता है। परन्तु इसमे कटुता अधिक है, 
पसीना नही है, जो खूब रेत के किले और धूल के परकोटे बनाकर आता है। तो 
स्पष्ट है कि सबसे बडी समस्या सिस्टर रुक्मिणी के साथ उसके सूनेपन की थी । 
इसीलिए बह पास-पडोस की नसों के साथ आत्मीयता का व्यवहार करती । 
वे लोग घर मे आते, हँसते-खेलते, सिनेमा की बात करते, डॉक्टरो, कम्पाउण्डरो 
ओर अन्य भरेलू वावों पर जीभ को नचाते। परन्तु जो आत्मीयता की भिक्षा 
माँगता है, चाहे वह कितनी ही सूक्ष्म रीति से क्यो न हो, चाहे कितने ही गहन तोर 
पर क्यो न हो, उसके पल्‍ले कटुता ही पडती है। सिस्टर रुक्मिणी ने देखा कि ये 
लोग अच्छे हैं, पर नासमझ्ल हैं । 
उसने अपने म एक दृष्टि प्राप्त कर ली। वह अन्धी दृष्टि है । जब अन्दर का 
पानी जम जाता है तो पत्थर हो जाता है। पर एक पारदर्शी पत्यर। उस पत्थर 
को पार करके आनेवाली दुनिया की किरणें उस हंदय के खब अन्दर ली जाती 
हैं। उस पारदर्शी पत्थर का चश्मा पहने हुए हृदय को हरेक (वस्तु) दीखती है, 
जो कहने के लिए नही, सिर्फ देखने के लिए है, छोड देने के लिए है। परन्तु इससे 
छूटता कुछ नही, इकट्ठा ज़रूर होता चलता है। 
वह हँसती, खेलती, चिढती, गुस्सा होती, दु ख अनुभव करती, सुख अनुभव 
क्रती, स्नो, पौडर, चाय, भाई, बहन, रिश्ते, जन्म और मरण--सब ज॑ंसे वाहरी 
हैं। वे प्राकृतिक, आर्थिक इत्यादि नियमो से बंधे हैं।॥ परन्तु इन सबको देख रहा 
है एक आस्तरिक केन्द्र, जो मौन है, पर अपना है, वह यौण है पर अत्यन्त सक्रिय 
है परन्तु कह एक झख है जिस पर वफे-जैसे सफेद पत्थर वा पास्दर्श चश्मा 
चढा रहा है । व्यक्तित्व के अन्धकारपूर्ण कमरे मे वही एक शान्त, स्वच्छ, तीत्र 
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और बर्फोला सफेद आकार गोल-गोल चमकता हुआ दीख पडता है। 

आज से पच्चीस साल पहिले उसके क्रुद्ध पिता ने आठ रुपये उसके हाथ पर 
रखकर उसे अपने शहर से बिदा किया था। उसके बाद अपनी मर्यादित बुद्धि, 
परिश्रम और सौहादे से वह एक अत्यन्त साधारण नस से उन्नति कर धीरे-धीरे 
आज सिस्टर हो गयी थी | इस द्ियान भे बनेको बादल, घनघोर और विकराल, 
आये और गये, जिन्होंने शक्ति नहीं छोडी केवल एक सुनसान छोड दिया। कई 
मैदान मिले और पीछे छूट गये, परन्तु जिन्होंने एक धोर थक्रावट ही भर दी । कई 
मस्त हवाएँ बही और रुकी, जो एक बात गुनगुनाते हुए खतम हो गयी कि तुम 
अकेली हो, अपने आप में एक, केवल एक । 

परन्तु इन सबने मिलकर एक बात ओर दी। वह था अनुभव, एक विशेष 
मार्ग-रेखा का अनुभव था--जिसने उसको किताबी बुद्धि नहीं दी, एक असत्‌ 
ऊपरी निर्मेलत्ा, स्वच्छता और परिष्कार नही दिया, परन्तु उसे एक राज्य दे 
दिया जिसकी अपनी दृष्टि थी। ठोकर खगने से दिल मे बुद्धि पैदा होती है, बुद्धि 
मे बोध नही जगता | बुद्धि मे बोध पैदा होना, यह एक सामाजिक शिक्षा है, एक 
सुन्दर परिष्कार है, जिसका रक्तमय अनुभवों से कोई ताल्लुक नही। 

इन रक्‍्तमय अनुभवों की गठरियाँ बाँधते-बाँधते वह न जाने कब हृदय से 
तरुण की बृद्ध हो गयी । वह तारुण्य के अनुसार ही जूडा बाँधती, पोशाक पहनती। 
फिर भी, वह चलते-चलते, ताश खेलते-खेलते, सिनमा देखते-देखते गम्भीर हो 
जाती । अन्य नर्सों से अलग अनुभव करती। कोई भी फूहड बात सुनते ही उसे 
अजीव-सा मालूम होता। 

फिर भी वह अनेको विरोधी बातें कर जाती । उसके वाह्य स्वभाव मे कई 
गलतियाँ थी, कई भूलें थी, कई मू्ताएँ थी, कह सकते है कई ऋूरताएँ थी--जो 
मलुष्यता का अतुप्तिकर, असहिष्णु तकाजा है। 

लोग उससे नाखश थे, दशा थे। वह महत्त्वहीन थी, पर कोई मनुष्य महत्त्व- 
हीन नही है। बह शैतान है जो मनुष्य को महत्त्वहीन कहता है। उसमें आँखें नहीं 
हैं, और चमत्कार-पूर्ण अन्ध-बुद्धि नही है। हरेक आदमी को दुनिया में कुछ-न-कुछ 
कहने को है। जी इससे इनकार करता है वह शैतान है । और शैतान को भी कुछ 
कहने को होता है, इसलिए वह मनुष्य है। 

बह एक ऊँची स्त्री थी, कम-से-कम मालूम ऐसा ही होता है। वह गम्भीर थी। 
कोई उससे ची-चपड नही कर सकता था। चाहे क्तिना ही विरोधी क्‍यों न हो। 
कारण है कि वह सजीदा थी । दूसरे, उसने अपने घराने स अहवाद पाया था। भह- 
चादी को दुनिया भे बहुत सतर्क और सावधान रहना पडता है। उसके लिए अपनी 
गलतियाँ, थदि ध्यान मं आ गयी, और परिस्थिति की एकता के कारण बदली नही 
जा सकी, तो घाव बन जाती हैं । अहवादी, कम-से-कम निम्न-मध्यवर्ग का, अधिक 
'रक्ताल होता है, क्योकि वह दुनिया की चक्की मे पिसता है, पर झुकना नही चाहता 


|] 
रिक्‍तता प्रकृति की नाराज अभिव्यक्ति है। ओर व्यक्ति पर अपना सम्पूर्ण 


बदला तिकालत $ ह- “5 + ही वनमिलनकीनानत 
का रोग था। न $ 
लिए जीते हैँ, हे पर |; * 
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जिन्दा रहना चाहता है। जिन्दा रहना उसके लिए साहस है या दु साहस है। इस- 
लिए वह व्यक्ति हमेशा एक माँग है, जलती हुई माँग है, जिसकी चिगारियाँ उसे 
पहले भस्म करती हैं। दूसरों को भस्म करने की शक्ति उसम नहीं होती । परन्तु 
उसकी इस वैध माँग की पूर्ति पूंजीवादी समाज नहीं कर सकता। उसके लिए 
साम्यवाद चाहिए। 

ढाई बज रहे थे। कमरे की दीवार पर लगी जापानी ऑॉफिस क्लाक टक- 
टक कर रही थी, मानो युग-युगो से दह ऐसी ही चल रही हो। सारे चित्र अपनी 
निस्तब्ध मौन दृष्टि से उसे देख रहे थे । 

रुक्मिणी के सन मे अब भी चिढन थी। दो सेर आलू उसके विना पूछे ले जायें 
तो हो चुका | पासवाली तरुण॑ नर्स मालती को फिजूल मुंह लगाया। आज से 
नही, जब से मालती आयी है वह यो ही करती देखी गयी । कभी का, तो कभी 
तेल, तो कभी बालटी । यह स्वतन्त्र व्यवहार ! जबकि रुकिमिणी ने कभी इतनी 
स्वतस्त्रता न दी हो, और न दूसरे के घरों में कभी इतनी ली हो ” इतना अधिक 
मुक्त परिचय ! जबकि असलियत में ऊपरी-ऊपरी परिचय ही हो । क्यो कोई आदमी 
आय, और उसके एकान्त को अपनी मूर्ख चपलता से भग कर दे ! भला अपनी 
ज़िन्दगी मे इस हृद तक वढ आने की इजाजत ड्रक्मिणी ने कभी किसी को न॑ दी हो, 
जो हृद मालती का व्यवहार, उसकी अबाघ हास्य, चपलता बतला रही हो | 

मालती के लिए सिस्टर के मन में सिफ नफ़रत उमड आयी। एक ठण्डी 
नफरत क्योकि मालती न उसे अपने घाव से परिचित करा दिया था। इसीलिए 
वह असने एकान्त की स्वामिनी होना चाहती है। 


दूसरे दिन" मालती बहुत हँसती हुई, प्रफुल्लबदन, देणी में मोगरे का हार पहने 
नजर आयी, तो सिस्टर ने मुँह फेर लिया, और जल्दी-जल्दी ऑपरेशन थियेटर मे 
घुस गयी । मालती वराबर एक महीने से देखती आयी है कि रुविमणी अकारण 
उससे नाराज है। मालती चाहती थी कि वह स्वय जाकर अपन अपराधो की क्षमा 
माँग ले॥ परन्तु 'क्षमा', ये दो अक्षर मन में कहते हुए ही उसका मन झेंध जाता 


भा 

फिर गरमी के दिन आ गये। कुछ ऐसा ही रहा कि इन दो नर्सों की ड्यूटियो 
की व्यवस्था कुछ इस प्रकार की हो गयी कि एक का फुर्सत का समय दूसरे के काम 
का समय था। ज्यों-ज्यों समय बीतता गया, त्यो त्यो उन दोनो के मिलने के समय 
की भावनात्मक परिस्थिति, मालती की कल्पना म, एक भयकारी वस्तु हो गयी। 
मालती भी चाहती थी कि मिल लो, परन्तु वह अपने भावना-श्रवाह से डरने 
लगी। उस असहनीय जात्म-चेतनता से मुठभेड अप्रिय मालूम हुई। इसलिए उसने 
मिलने के समय को आगे बढा दिया। और इस दमियात्र में मन की कुष्ठा 
अधिकाधिक बढती गयी । रुकिमिणी ने एक वार राह में चलते-चलते केवल अमूर्ते 
सफेद दृष्टि से उसकी ओर देखा, मालती समझ गयी कि रुक्मिणी उससे लड 
पडी। 

गरमी के दिन थे। धनी-घनी घटाएँ एकदम आसमान मे गरजती हुई उमड 
आती, और गुलमोर के ऊँचे पेड लाल-लाल फूलो से लदे वडे सुहावने मालूम होते । 
उस घोर मदमाती घटा की पृष्ठभूमि पर वे लाल-लाल राशि-राशि पुष्प, मालती 
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क्के हे जालीदाए बबादेस भे से ऐसे मालूम होते जैसे उस घनघोर घठा मे आग लग 
गयी हो। 
विधवा मालती की अवद द्ध पतिहीना माँ वडे ध्यान की कडी बारीकी से 
अपनी पुत्री को देखती रहती और चीन्हती रहती। एक दिने जब कुछ बारिश हो 
रही थी, तब अपने कस्टम्स मे नौकर, बीस बरस के गठीले नौजवान पुत्र को अपने 
पास बुलाकर उसके वात में घीरे-धीरे कहने लगी, जिससे उस पुत्र का चेहरा 
खाक सा पीला हो गया। 
वह नौजवान, जिसका नाम मोहन था, कस्टम्स के पीले-पीले कांग्रज्ों को 
अपने खन और अपनी नौजवानी के डोजेज दे रहा था। भूख, दयनीयता, उपेक्षा 
से मारा का बह, अपने वर्ग से गिरा हुआ होने के' वारण, उप्त प्रतिष्ठाहीन और 
चेहरे पर से अत्यन्त गरीब, मासूम और गुस्सेवर को केवल निर्वेक्तिक रास्ता ही 
एकमात्र आश्रय रहा । और आज से करोबन दो महीने पहुले से उसे रोजगार 
(जो सासारिक प्रतिप्ठा का एकमात्र मापदण्ड है) मिले गया था, और वह अनु- 
भव कर ही रहा था कि जिन्दगी कुछ फिसल रही है, कि इतने भे उसने यह सुना । 
बेभुरव्वत्त रास्ता, जो छूटपन से लगाकर तो अभी तक उसका सभी रहा, उसने 
उसे दूसरे साथी भी दिय जो इसी मध्यवर्गीय सफेदपोश जाति के थे। चरित्र 
चमक पैशास गए के शा शिनेशा शरीर घंशमा सिशरेत शोर भज्ाक---ये उनके 
ध अच्छा भी था, 
। दी वृक्ष भदी 
के पाना भे वह रहा हा। व माहन का बहन के बार मे उस भया-तयी बातें सुनाया 
करते। और इस भौके पर बे अत्यन्त सहानुभूतिपृ्णं और दयामय मालूम होते। 
इन बातों को सुनकर मोहन सिर्फ जेलता। परन्तु वह रास्ते का एक पथचारी 
था। 
जव वह दस साल का था तब माँ ने उसे अपने दूर के रिश्तेदार के पास घड़ी 
मिन्‍ततो और खशामदो के बाद रख दिया था, जहाँ पर मन न लगने के कारण 
(कुत्ते की दुम हिलानेवाली खुशामदी थ्रुद्धि उसने न पायी थी, बह अपने सब 
रिश्तेदारो स घृणा करता था) वह भाग पीना ॥ माता की कुटुम्ब-रक्षिणी और 
सासारिक आँखो से गिर गया। 
या उसे सबसे अधिक बुरा इसी वात्त का लगता कि वह माँ की आँखों में ग्रिर 
गया है। परन्तु उसने नौकरी की संफेदपोश खोज नही की, उसकी प्रकृति मे 
नौकरी की दर दर तलाश और बडो की निर्वेवक्तिक आँखों को सहने से भूखो मरना 
अधिक स्वास्थ्यकर था। परन्तु बह नौकरी के जिए हमेशा तैयार था। माँ कहती 
पक हा हो गया है, मोहन कहता कि मैं तेरा पुत्र हुँ बदचलन नही हूँ । मां 
कहती कि मेरे दो बैटे और हैं, वे खायेगे क्या ? मैं चार घर रोटी पकाती हूँ, तेब 
तीन पेट पत्ते हैं। पुत्रु कहता कि मुझे रास्ता बतलाओं। 
इसके उत्तर वे अभाव मे मोहन हमेशा सित्रो सडको, गलियो और जगलो मे 
दिखायी देता । उसके सारे सगे-सनेही उसको बोसते, परन्तु बहादुरी के साथ मन 
के अन्दर ही अपने दोष स्वीकार करता चलता और निर्मम रास्तो पर चल 
पडता । 
इसके विरुद्ध उसकी माँ अपने पुत्र के लिए दस जगह जाती,और बडो युक्तित 
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और सावधानी के साथ चोकरी की वात आगे रखती। बडी ही मामिक कुशलता 
से लोगो के मनोभावो को अपनी ओर खीचकर--उसका स्नेहाल व्यक्तित्व सच- 
म्रुच इसी योग्य था--वह विजय प्राप्तवर लेती । परन्तु समाज की सीढी में जितना 
आदमी नीचे होगा, उतनी ही उसकी सफलता या असफलता होगी । आखिरकार 
माँ को सफलेता मिल ही गयी। मई 

वह एक जगह काम पर जाती थी । वह एक बूढा रिटायर्ड मिनिस्टर था। 
अकैला था। अपार सम्पत्ति थी। दत्तक पुत्र था। उसको आँखों से सुझता नही था। 
देंतक पुत्त उसके घर म अब भी परदेशी था। जैसे जर्मती-पुत्र जाे पहला 
इग्लिस्तान म। फलत बूढ मिनिस्टर की फिक्र लेनेवाला कोई न था। एक बूढी 
स्त्री की प्रार्थना सुनकर वह पहले खामोड़ा रहा फिर इनकार कर दिया। माँ 
कक होकर प्रार्थना मे भागे बढती ही गयी । उसने चिल्लाकर इनकार कर 

४ के, 

और फिर चुपचाप स्वीकार कर लिया। सातवें दिन मोहन की जेब मे हुवम 
था। 

तब मोहन एक हरा ब्लेजर पहन हुए गोरे खू बसु रत नौजवान आधुनिक आवारे 
के साथ चाय पी रहा था। रात थी बोर बाज्ञार विजली के प्रकाश से लहरा रहा 
था + पसकशित शौक पे कील नरक बार 

ल पर वालो के नीचे 


पत्ती रही थी, मानो कि 
उसे पूरी साँस न मिल रही हो । 
दूसरे दित सब लोगो ने देखा कि वह काम से लोद रहा है उसी तरह चलता 
8५ जिस प्रकार कि निर्देय कुम्हार से पिटा हुआ गधा डोलता हुआ चला आ रहा 
|| 


मालती ओर मोहन की भाँ का किस्सा अजीव है। उसकी जीवन घारा ही अलग 
है वर एक गरीब घराने की पोडश-वर्षीया लडकी थी, जवकि उसका विवाह हुआ 
था | उसका पति पैतालीस वर्ष का एक ऋोधी, कोमल, डण्डेवाज़, भोला, ईश्वर- 
भक्त कलक॑ था। उसकी स्त्री अत्यन्त नम्न होकर ही रहती थी। फिर भी पिटती 
“रहती थी । वह एक भय-कातर, ज्ञान, गुलाम थी, और वह यह नही जानती थी 
कि उसे काला घोर अन्ञान ही डरा रहा है) पति नही, समाज नहीं | वह पति पर 
आश्वस्त थी, क्योंकि डरावने बाह्य का वह एक ज्ञानवान प्रतीब था। 
एक घोर काली सुनसान रात मे जबकि काली सिन्ध (नदी) की डरावनी गूँज 
आकाश का दिल फाड रही थी त्तव एक छोटे-से कस्ते म जो उस नदी को कगार 
के ऊपर के मैदान पर आकाश और पृथ्वी की विराटता मे अपने नगण्य जीवन विता 
रहा था, एक पुराने बाडे वे अंधेरे कमरे मे मालती वी माँ के पति की देह ठण्डी पड 
गयी) तब वेडे हुए वैद्य और रोती हुई स्त्री की छायाएँ मिट्टी की मटमैली भीत पर 
घनी काली होकर छा रहो थी। ४०७७५ 


[कषपूर्ण | सम्भावित स्वताकाल 4936-40] 


एक लम्नी कहानी 


वसन्त देव ने मुदस्सिर के यहाँ खाता खाने वा इब्रार कर लिया। कह दिया कि 
वह बेवल भात और दाल खायेगा। 

गगापुर मे जब से देव आया हैं, उसे सुख नही मिला है। आदतों से लाचार, 
अननुभव से दुखी, ओर सहृदयता का भूपा देव भुदस्सिर से जा मिल्रा । अपने शहर 
से गगापुर दूर नही हे--केचल चालीस मील है--परन्तु देव को लगता है मानो वह 
अपनों से बहुत दूर पड़ा हैं। वह हमेशा अपने घर जाने को तडपता है । 

फिर गयापुर में घर का भाराम नही है ! बह एक अेथेरे निज बाडे की कुठ- 
रिया मे रहता है। पानी कापड से आता है, महँगा है। भाजी मिलती नही है। पर 
सबसे बडी बात, उसे खाना पकाना आता नही है। और वह झक्‍्की है, आलसी है। 
महीने में बीस वार पूरी खाता है दूकान पर, दस बार भूखा रहता है। 

स्टाफ के अन्य सदस्यों से देव वो आते ही घृणा उत्पन्न हो गयी। वे मुर्ख और 
कुत्सित, अश्लील और गेंवार--निवुद्धि और अवड, मास्टरो का भयानक मज़ाक 
और बातें करने का धृणापूर्ण ढव--बाह रे वाह / 

गगापुर वे! इस भयानक मरुस्थल में मुदस्सिर ही एकमात्र उद्यात वज्ञर 
आया। 

स्कूल हट हो देव मुदस्सिर के यहाँ चला आाया। मुदस्सिर प्रायमरी स्कूल 
का मास्टर होने के कारण बहुत जल्दी छूट जाता था। तब वह्‌ चूल्हा फूँक रहा था 
और उसके आसपास नईम, सईद, अब्दुल और 'चचा” काम करे रहे थे। 

“कितनी तकलीफ उठाते हो, यार, मेरे लिए ।” 

“काहे की तकलीफ, मास्साव,” मुदस्सिर ने माराज-सा होते हुए कहा । 

बह एक मोटे शरीर का हँसोड मास्टर है। चार छोटे-छोटे वच्चोबाला युवक 
है, जिसकी महीने वी कुल सरकारी आमदनी पेंधरा रुपया है। मैले पाजामे पर 
मैली शर्ट, जिस वर चश्मा पहना हुआ, बेहद मज़ाकिया, सुडोल, भव्य भालवाला, 
हँसता हुआ चेहरा खिलखिला पडता है। 

देव बैठक मे चला। यह सोचते हुए कोद उतारने लगा कि मैं भी कुछ मदद 
कहें। 

कमरे के एक कोने मे चूल्हा था। वही एक सीका टेंगा हुआ था, उस पर सुखी 
हुई रोटियो के टुकडे 'रसे थे। 

“चचा मामक ऊंट-जैसा ऊँचा, आठवी का लडका कक कक रहा था। नईम 
भाजी काट रहा था; मुदस्सिर स्टोव तिलगा रहा था। उस छोटे-से कमरे मे धूम- 
धाम मची हुई थी। 

देव ५ ही अन्दर पहुंचा तो हपं का कोलाहल छा गया। मुदस्सिर ने हाथ 
पकड़कर एक कपडे पर उसे विठला दिया । और वह स्वय स्टोव सिलगाने लगा। 

“यार, क्यो आखिर इतना कष्ट !” देव से बोले बगैर रहा नही गया । 

“इसको तुम नही जान सकते,” स्टोव सिलगाते हुए खिलखिलाते चेहरे ने चट 
जवाब दिया ! इस वाक्य का मतलब देव नहीं समझ सका, क्योकि अखबार लिये 
हुए ग्रफूर अन्दर आया। 
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गफूर के मुँह मे वीडी है। और पाजामा बेहद मैला है। शर्ट भी कुछ-कुछ इसी 
प्रकार की है। वाल फिकर के साथ काढे हुए हैं। मेंझले कद का गठीला नौजवान । 
जब देव ने इसे पहले-पहल देखा था तो उसके विषय में अच्छा भाव नही बना 
सका । कारण भी है, इतने मै ले पाजामे और कमीज मे सिवा गुण्डे निरक्षर के कौन 
रह सकता है । परन्तु जब से मुदस्सिर ने उसके वियय में कहना शुरू क्या तो देव 
गदगद हो उठा। मिस्टर वसन्‍्त देव बी. ए. देव नही है, देव है ग्रफूर जो मुहल्ले 


के सपा सिपन्‍ने भरने नी. + “लत पहचान कि हनन नर, का शुगार निजी व्था 


और वहां देखते हैं कि विल्‍ली के बच्चे ! अब वह उनको सेंभालने लगा । ऐसो जगह 
उन्हें रख दिया कि कुत्ते कभी आ नहीं सकत थे। इस प्रकार गफूर की सारी 
सक्रियता केबल एक मटके के आसपास फिरती रही । यह नही कि ग़फूर मविवाहित 
है, एक अच्छी हसीन बेगम का खुशदिल नवाब है बह्‌। 
ग़रफूर की बातो को मुदस्सिर अपने सारे स्नेह की सूक्ष्मता से कहता है, और 
2४ नित्य अन्यमनस्क रहनेवाला मन अन्दर से इतना भीग उठता है कि कुछ 
पूछो मत। 
मुदस्सिर एक बेहद कहानीवाज़ आदमी है। छोटी-सी भी बात क्यो न हो, इस 
ढंग से पेश करता है कि उसकी खुसूसियत कहानीनुमा हो जाती है । वह बात जीवन 
हो जाती है। वेतहाशा हँसी के कारण भाल पर को रेखाएँ इकट्ठा हो जाती है। 
कान वे बाल खडे हो जाते हैं और होठ हँसी को रोकने की कोशिश करने लगते हैं। 
तब ०9343 का रक्‍त चेहरा और भी आरबत हो जाता है। 
समय मुदस्सिर के चेले-चपाटी--नईम, सईद, अब्दुल्ला--बोहरो-मुसल- 
मानो के कई ऊंचे-टेढे लडके, ज़रूर हाजिर रहते हैं। दिन मे सुबह-शाम उनकी 
भीड़ लगी रहती है । यही कारण है कि मुदस्सिर मुसलमानी जाति भ, विशेषकर 
बोहरो मे, अदभुत 'रीव रखता है। 
गगापुर के आस-पास कई जागीरें हैं, ओर लोग जागीरदारी शरीर से काफी 
परिचित हूँ। मुदस्सिर बी देह और वात करने का सलीक़ा लोगो को भ्रम मे डाल 
देता है कि यह सचमुच वा जागीरदार है। 
गुफूर बे भन्दर आते ही मुदस्सिर ने पूछा, “हॉलैण्ड के क्या हाल हैं ?” ग्रफूर 
की आयाज मीठी कुछ बारीक है, चेहरा सुदृढ़ और कोमल है। नाव बारीक, होठ 
पतले और आँखें लापरवाहस्नेह से भरी हुई हैं । 
उसने मुँह मे वी यीडी निवालते हुए कटा, “डेनमार्क विना लडे हुए गया।” 
स्टोव पर चाय रकक्‍्खी जा चुकी थी । लोग बहुत व्यस्त थे । कमरा भरा हुआ 
मालूम होता था। 
ग्रफ्र ने बातें वरना शुरू की धीरे-धीरे । देव सुनता ही रहा। ऊबलनेवाला 
देव यहाँ वभी ऊबता ही नहीं था चाय बन चुवी थी। 
खाना खाने ने वाद धीरे-धीरे कमरा घान्त हो गया। रात वे नौ बज चुके थे 
श्मशान की भाँति मूव शाल्ति मुहल्ले में फैली हुई थी । जिम कमरे मे मुदर्स्सिर का 
हा है, उसके पीछे गच्ची है, जो आधी ट्टवर नीचे के दिसी कमरे में टू 
गयी है। 
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पि न रह 
नमरन्‍्तु उसमे देव, गफूर और मुदस्सिर की आवाजें हवा मे मंडरा रही हैं। 
विषय कम लाद का निकल गया है, और देव सहानुभूति की आँच से वाते कहता 
चलता हैं। के 
बात यह है कि अन्यमनस्क घर भागनेवाले देव के मन में अनजाने रीति से 
मुसलमानी गरीबी, उनकी गन्दगी, उचकी आथिक वेवसी, उनके मुहल्लो की भया- 
नके दशा पैठ गयी है। वह आश्चर्य करता है किस प्रकार लोग यहाँ रह पातै हैं। 
ऐसे रहनेवाले लोगो का रौवीला सरदार मानो मुदस्सिर हो । 
देव की आवाज ऊँची हो रही है वह कभी नीचे आ जाती है फिर ऊँची चढ 
जाती है, फिर और भी चढ जाती है फिर धीरे धीरे उतरती है, स्पष्ट होती है, 
अलग-अलग होती -है। ऑटो 2 कट 
गफूर और मुदस्सिर चुपचाप बैठे है। मुदस्सिर का रौवीलापन और गफूर की 
व्यावहारिक बुद्धि अन्दर पानी पानी होकर वही जा रही है। वे चुप सुन रहे है, 
किस प्रकार उच्चवर्ग निम्तवर्ग को लूटता है, और मध्यवर्ग की हालत दयनीय है। 
ने किलैकनज- ललित नल न नमन हलाण “ने ने उतर रहा है। 


बात को सुनता 
रात और भी घनी हो चुकी ह्‌। देव की वात वैसा ही जारो है। बह कह रहा 
है ' इसलिए मैं चाहता हूँ, मुदस्सिर, कि तुम इण्टर तो पास कर ला, लॉजिक 
पढाऊँगा, अग्रेशी म मदद मै करूँगा । पर तुम कव तक इस प्रकार यहाँ सडोगरे ? मैं 
रोज देखता हूँ कि तुम हँसने मे और मजाक म सिद्धहस्त॒ता प्राप्त कर अपने को धोखा 
दे रहे हो | यह ठीक है कि तुम्हारी धाक है, पट इससे क्या”... .... 

, इस प्रश्न का उत्तर मुदस्सिर के पास कुछ नही है। उसकी , अख़ें कतज्ञतता से 
ज्वमककर रह गयी है। उसका बडा पेट आराम से टिककर रह गया है। और पैर 
सट पडे हुए है। कि 

गफर ने अपनी मीठी घीमी आवाज से कहा कि दूकान पर खलो । 

मुदस्सिर देव की तरफ देखते लगा । दव हा कहकर उठ बैठा । ....... 

वहाँ से चाय पीकर देव जव घर जान लगा तो उसका हृदय प्रफुल्लित्‌था। 
चह रास्ते पर सपाटे से चला जा रहा था। गली सुनसान थी। कुत्ते बीच-बीच म॑ 
गोल होकर सोये पडे थे । 2 आल करिलन 

इतने मे पुलिस की आवाज आयी, ' कौन ?” देव आगे चलता ही गया। रुका 
नही । 

* ठहरो !!” 

'कहाँ से आ रहे हो ?” 

“मुदस्सिर के यहाँ से ।” सुनकर पुलिस का जवान आगे. बढ़ गया /._ 

दंव के जाने के बाद मुदस्सिर ग्रफूर.की दुकान पर पान खाता हुआ थोडी देर 
और बैठा रहा । उसका मन भ्रमित हो रहा था | वह उठा और जाने लगा। पैर 
आज चलता नही चाहते थे । उसका ढीला कोट उत्तकी अजीव चाल से हिल रहा 
था। वह अपनी गली के अंधियारे मे घुसा और आगे बढता ही चला गया | उसको 
अपन घर का दरवाजा सगा। वहाँ बनिये वी गाय बेंधती थी--इतनी गन्दी वास 
आ रहो थी वहाँ से। मुदस्सिर ने दुंसरा दरवाजा खाला। और सीढी घिस गये 
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जीने से दोनों ओर टकराता हुआ ऊपर गया । फिर वहां दरवाब्ा खोला आर 
बैठक में घपू-से लेट गया, मानों गिर गया हो, और फिर पडा ही रहा। 
उसका मन अस्त-व्यस्त हो गया। वडी देर तक नोद नही आयी । विचार 
आति-जाते रहे । अनेक भ्रमणशील भाव तग करते रहे। परन्तु बह पडा ही रहा । 
मंधियारे युनेपत की हवा को चीरते हुए वारहा के ठोके मुदस्सिर के कानो मे 
'गिरे। वह अचानक उठ बैठा । आँखों को साफ करता रहा। 
फिर वह जीन से उतर गया । और सपाटे से गफूर की ओर चला । कुत्ते पर 
मैर न प्र जाये, यह सतर्कृता उसके मन मे जाग्रत थी । गफूर की दुकान आ गयी । 
पुकारा, “ग्रफूर-ग्रफूर, गफूर-गफ्र, ग्फूर-ग्रफूर |” 
ओर फिर गफुर इसे मजिल की खिडकी में दिखायी दिया । 
"कौन ? मुदस्सिर ! आता हूँ।” कहकर ग्रफूर नीचे आ गया। 
“घर चलो,” मुदस्सिर ने कहा। 
वे दोनो घर की ओर जाने लगे । मानो दोनो का बहुत पहले से ही ठहर गया 
था । दोनो ओर भेंधेरा फैला था जिसमे म्युनिसिपैलिटी के कन्दील वी रोशनी, भाड 
को दूकान, चमड़े की दुकान को अधिक भयानक कर रही थो। दोनो के पैरों को 
क्रावाज़ गली में घूम रही थ्री । वे दोनो चले जा रहे थे, मानो किसी गुप्त धागे 
हा सम्बद्ध हो और एक की प्राणघारा दूसरे में चुपचाप अनजाने चली जा रही 
॥ 


ऊपर पहुँचकर गफूर ने पूछा, “तुमने लालटेन नही लगायी २” 
“कहाँ, आज मेरा सिर दुख रहा था, वैसा ही लेट रहा।”” 
“वाह रे, वाह !” 
लालटेन लगाते हुए मुदस्सिर बोला किसी गुप्त आवेग से, “आज बुछ नीद 
नहीं था रही थी।” अर 
"हो जी, आज भूृजे भी बुछ देर से नोद लगी । देव वी बातें क्या थी !” 
__ देव वी बात वी छुरूआत देखकर मुदस्सिर खुश हो गया । पर बुछ न बोला, 
वैवल एक बार ग्रफ़ूर वी ओर निगाह उठा ली, मानों अपने को ही उसके मुँह पर 
खोज रहा हो । 
» तीर ग्रफूर, चाय वी जाय और रात-मर जगा जाये। बोलो, कया इरादा 
' है ?” मुदस्तमिर अमाध्रारण मृदु आवेग मे बोल उठा, और उसके चश्मे वे अन्दर;पैठी 
आँुें घूव हँस पड़ी, जिससे मानो वह चश्मा चमवः उठा । 
4 ग्रफ़ूर ने मीदी वारीव आवाड में बहा, “वया जरूरत है इसवी ? अपन क्या 
४ हम नहीं कर सकते ? कल मेरी मृश्तिल हो जायेगी, बितना बाम बरना 
| 
“अरे, हेठाओं भी ।7 
ओर एव दस मिनिट मे स्टोव वी नीली रोशनी की छोटी सपटें नाचने लगी 
जिसका दीर्घ गुजर घर-भर पे छा गया । मुदस्मिर सारा सामान पास से आया, 
पाती उबलने के लिए रख दिया, और दानो युवक मित्न स्टोव के आस-पास आसने- 
सामने बैठ गये । 
। बजे थ तह ऐसी ही बातें चतठी रही डो योनो बहना-सुनना नही चाहते 
धे--फिसी की मन की बातें नही थी वे--फिर भी चल रही थी। 3053 
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कुछ बाद, मुदस्सिर बोला, “आजकल मुझे [कुछ] बहुत ही अधिक अच्छा 
लगता है, पर दुछ अच्छा नही लगता ॥” 

कुछ क्षणों तक शान्ति रही। फिर गफ़्र गम्भीरता से बोला, “देव वी करतूत 
है। जब से वह आया है, तव स तुम स्कूल स क्तिन जल्दी भाग आते हो ।” 

मुदस्सिर चाय छातव लया। उसवी उठती हुईं भाष ओर सुगन्ध दोनो को 
अच्छी लग रही थी । लालटेन की प्रकाश-परिधि के वाहुर यूब गहरा ऑंधियारा 
बैसा ही छाया हुआ था। 

चाय के कप-वशी वी आवाजें धीरे-धीरे हा रही थी, और वे इतनी लघु मालूम 
हो रही थी, उस्त एकदम निर्वेयक्तिक मौन मे, मानो सारी पृथ्वी पर वे ही दो-चार 
मृदु ऊप्ण उद्धत आवाजें हो । 

ऐसे सुदीर्ध मोन एकान्त मे जलते स्टोव के पास (स्टाव को बुझाया नहीं गया 
था) मुदस्सिर और ग्रफूर कितने परासन्‍्पास सट आय ।! 

गफूर, मथदूर प्रकृति का व्यापारी मतिवाला छोटा-मा दूकानदार, अनुभव 
क्र रहा था कि उसके अन्दर कुछ वा भी वह है जो सीधा बडे वेग से मुदस्सिर को 
छू रहा है। वह मुदस्सिर को अपन सारे प्रवाह में भिग्रो लता चाहता है, खुद उसके 
तल पर गिरकर। 

उसने मुदस्सिर की ओर देखा। वह चहरा सारी प्रफुल्लता का आकार त्िय 
कही तो भी उसी के अन्दर इतना उदास हो गया है कि उसकी गम्भीरता विद्गृप 
भव्यता की भांति दिखलायी द रही है । 

परे कहा, “तुम अब जल्दी इण्टर की त॑यारी म लग जाओ, देव का फायदा 
उठा लो ।/ 

“हाँ, मुझे अब एतनी मदद भी तो नहीं मिल सकती कही ।” 

मर पा रहा है कि जो वह कहना चाहता है, कह नही सकता । 

मुद्तिर देख रहा है कि जो वह कहना चाहता है उसे कहना नही चाहिए। 
हाँ, शायद ऐसा ही। 

नही, पर आंज ऐसा हो नही सकता । 

मुदस्सिर तुम्हारी बेगम के क्या हाल हैं ?” 

“हांगा, जी, मेरा तो मन ही नही लग रहा है ! क्या करूँ, इस देव ने सब 
उथल-पुथल कर दिया है। भज्जे म आराम से यहाँ जिन्दगी बीतती थी। पर न 
मालूम कहाँ से एक नय झगडे वा सामान इकट्ठा हो गया। वह कहता है कि 
इण्टर करो, ठीक, मैं कहता हूँ करो। पर, वावा रे जेब तो गरम रहे। यहां तो 
बमुश्किल तमाम घर रुपये भेज पाता हूँ । बेगणस उधर बीमार ओर नाराज तो 
साहब, यह कि वसर करने का नाम जिन्दगी है। देव यह ठीक कहता है कि मैं निजी 
कोशिशो से बआराम वी ए हो जाता और तीस रुपय से किसी कदर भी कम मेरी 
कीमत नही होती । पर आखिर आदमी आदमी तो है। वह करे क्या ? आराम 
भीन ल ? तो फिर दुनिया उसके लिए एकदम वीरान है . पर बात हमेशा खटकती 
है । मुझसे ज़्यादा बेवकूफ लोग चेव की वसी बजाते है। शान और इक्ज़त उनके 
पैरो परगिरती है। यह ठीक है कि मैं ऐसे आदमियो को और भी वेवकूफ समझता 
हूँ. पर उससे क्या ऐसी शान और इज्जत तुम जानते हो, ग्रफूर, मुझे कभी 
नही भायी ! ! 
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ग्ंफूर कहने लगा, “पर उसका कहना यह यहु नहीं कि तुम आराम छोड दो |” 

“नही, वह यही कहता है, एक माती-में “भाई, मेरा आराम कैसा है? तुम 
जानते हो, एक अफीम । तुम मेरी हँसी मे नही देखते ? एक बहुत बडी समझदारी 
की बेवकूफी है उसमे | हाँ, समझदारी ।**'मेरे अब्बा ने हम छहो भाइयो की शादी 
एक साथ कर दी। वह भी उन्होंने दरअसल वडी समझदारी की बात की थी। 
जानते हो, उसमे समझदारी का क्या राज था ? उन्हे एक भाई की शादी मे अगर 
दो हजार लगते तो छह भाइयो की शादी मे सिफ्फ साढ़े चार हजार । इस तरह साढे 
सात हज़ार का नफा उन्हे था छह भाश्यो की एकदम कर डालने में / दरभसल, 
उन्होंने अपने कमतरीन जहन से एक निहायत बुनियादी फायदा सोच निकाला। 
फिर हम कुछ कह सकते थे भला | लल्लत, कल्लन, मुच्छव सब अपनी निगाहें 
भीची कर, बखिदमत अब्वाजान, हर जगह हर सूरत--जी हाँ, हर सूरत--हर 
बक्‍त हाजिर है | यह तहजीब है, जनाव, हमारी आपकी ।” 

और मुदस्सिर एक कटु हँसी मे बुरी तरह से हँस पडा । उसके चश्मे ने अपनी 
जगह छोड दी । 

“और फिर क्‍या ? मैले पाजामे पर पान के दागवाली कमीज चढाये वो जा 
रहे हैं, मुदस्सिर साहव, यहाँ पान खाते, वहाँ चाय पीते, इसको बनाते, उससे बात 
करते | और रात को घर आकर बेगम पूछती है कि नौकरी तलाश वी, तो उसके 
दर्देभन्द दिल की चिनगारी मे घुलकर रात को नीद तक नहीं आती | और फिर 
(4 वही मैला मुंह | मैला मुंह नही तो मैला दिल--जी हाँ, उतना ही मैला 

कि सडक होती है।'**'फिर क्यो न जवान चले जब दिमाग बन्द हो जाता 
पं . हट + बनी बची: बनने > किन “++पि-न ->+ । त्तो लीजिए, रोज सैफी 
हे ध गेबारोवाले ज्ञीने पर चढ़ 
जैसे मैं खिचता-सा एक 
अपना सारा काम-धन्धा 
है * “यार, बस यही तो है, 
तुम हँसते हो । बस यही तो ऐव है तुममे ।**“और फिर वहाँ क्या, दो-चार चश्मा 
लगाये हुए इभ-सेंट से तर मुसलमान बनिये-बोहरे | सुबहली दुषिया लगाये जनम- 
मुमि, धॉम्बे समाध्ार लिये |: “ओर घर ? जाने दीजिए | “यह घर मेरा नही'** 
भेरी बीवी का घर है। इस कूडे-करकट मे वही तो रह सकती है'“*“इस हसीन 
बुतखाने की हसीन बुत है, इस शानदार सल्तनत की वह मलिका है'*'जी हाँ, यह 
घर मेरा कंसे हो सकता है ? इस गन्दगी से मेरा सचमुच कोई वास्ता नही है। 
बह सचमुच इस घर की जिन्‍न है---उसकी रूह है।**'ओऔर में ? मेरी बात जाने 
दीजिए। मैं वह्‌ भक्खड वैल हूँ जो बूढा हो गया है, इसलिए जिसकी आँखो से मै ला 
पानी बढ़ता है। और, जनाव, इस तरह दिन कट रहे हैं। रातें कट रही हैं। 
जिन्दगी भागी जा रही है। पर मुदस्सिर मियां, हँसोड चश्मुद्दीन--पीले मुँह फी 
गरीव विब्वो, और दो ललचाते दुवले बच्चो से घिरे हुए बैठे हैँ और पान खा रहे 
हैं। इस मासुम बीरानियत के वे शहशाह हैं। और अब इण्टर [” 

ग़फूर चुप ही बैठा था। मुदस्सिर की बातें उसने खूब सुनी थी। पर उसका 
यह मतलब उसने नही लग्राया था। बह उसे खुशमिज्ञाज मास्टर ममझता था। 
बस, एक अच्छा आदमी। पर आदमी के दिलादिमाग्र में कित-किन हलचलों के 
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राज हैं, इसका पता बैचारे व्यावहारिक गफूर को हो ही नही सकता । 

स्टोव वैसा ही चलता रहा। रात के ढाई बज चुके थे। गरफूर शान्त स्मित 
धारण किये बैठा था। परन्तु मुदस्सिर को बाते उसके हृदय को छू गयी थी | वेवल 
"छू ही नहीं गयी थी, बह चाहता था कि यह इस भयानक असन्तोष के हटाने मे 
काम आये, प्रत्येक प्रकार मे । मुदस्सिर और ग्रफूर की बातें, इस तरह बातें, बहुत 
ही कम होती थीं । ये दोनों सहजता से समझ सकते थे एक-दूसरे को--बस, यही 
उनके समझौते का आधार था। इसीलिए गगापुर मे मुदस्सिर वा सबसे बडा दोस्त 
ग़फूर ही था। 

प्रस्ताव हुआ कि चाय और वनायी जाय। फिर से पानी रकक्‍्खा गया। मुदस्सिर 
को मलूल भावना हट गयी । ग्रफूर चाहता था कि वह मुदस्सिर के मन की बातें 
ही कहता जाय । 

परन्तु शान्ति रही। और इस शान्ति से मुदस्सिर के हृदय मे आनन्द बह पडा। 
गरफूर मुस्कराता हुआ बोला, "देव वी तबीयत कंसी है ?” 

“उसके मुँह मे छाले बहुत हो रहे हैं ।” 

“तो उसे वो गोलियाँ क्यो नही दी २” 

“दी थीं।” 

“आराम है ?” 

“हाँ | खुदा मेरा शरीर उसे दे दे, और उसका दिमाग मुझे ।” 

“पर तुम्हारा जिस्म तो मोटा है !” 

“तो उस तुम्हारा जिस्म मिल जाय ।/ 

“पर मुझे काफी दिमाग्र है, उसके भेजे वी मुझे जरूरत नही ।” 

पुर दस लगा। ग्रफूर भी । ग्रफूर ने पूछा, “देव कल जानेवाला'है ?” 

“धर ।” 

“मुझे मालूम नही *''वह कैसे जा सकता है | छुट्टियाँ कहाँ हैं !” मुदस्सिर को 
इस सवाद से धक्का लग गया। 

ग्रफूर चुप हो गया । उसे मालूम नही था कि चाय का मज़ा सुदस्सिर के लिए 
अब कम हो गया । 

इसलिए बह अपनी ही बातें कहता रहा, जिसमे मुदस्सिर को कोई मज़ा नही 
आ रहा था। और मुदम्सिर चुपचाप पुतली-सा बैठकर सुत रहा था| कभी कहता, 
“हाँ”, कभो कहता, “अच्छा” | 


सुबह उठकर देव ने पाया कि मुंह के छाले कुछ अधिक बढ गये हैं। इतना अच्छा 
“हैं कि वह्‌ बोल सकता है। खाना-पीना मुश्किल है ही। उसने स्वय उठकर |चाय 
नही बनायी । बहुत थका-सा अनुभव “करता था वह । जिस घर में वह रहता था 
उसकी छत बहुत नीची थी। “बैठक अच्छी पुती हुई'थी और वहाँ बैठकर पढता 
अच्छा लग॒ता था। परन्तु जहाँ स्टोव और वतंन रक्‍्खे हुए थे, वह कमरा निहायत 
खराब, अंधेरे से भरा हुआ था। ऐसे कमरो को देख देव के मन मे बचपन के कई 
भाव'दोड भाते ये। विशेषकर, उनमे रहनेवाली, हमेशा मिहनत करनेवाली गठीब 
“विधवाएँ और उनके अर्धक्षुधित लडके, उसकी भआँखो के सामने तैर जाते ये। 
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करन आनायता शतीहा शेर + गियरिण के पाशन मे उसके नी त्योषण व्गोजे, और 
- हॉकी 


* कप हर हायी । 
और मुदस्सिर की ओर चल पडा। पान की दूकान पर मन्दे जलते दीये मे से सिगरेट 
लगायी और आगे बढा । 

सामने एक होटल मिल गया । चाय के लिए वहाँ ठहर गया। सडक से बहुत 
ऊँचा औदला है, और उसके उधर वह होटल है। सबसे अधिक स्वच्छ यही है। 
नीचे रेत विछी हुई है, और दीवारो पर कोई चित्र नही है। इसीलिए देव की यह 
पसन्द है | 
- उसने जेव मैं से एक पत्ष निकाला । उसके पते को पढा--बह बहुत ही सुन्दर 
अक्षरी में लिखा हुआ था। उसके ऊपर लिखा था 'प्राइवेट'। यह उसे बहुत ही 
अच्छा लंगा। फिर धीरे-धीरे उसने उसके अन्दर का पन्न निकाला। और उसे 
पंढता रहा--एक वार नही, दो बार नही, पाँच बार। 
चाय टेविल पर वैसी ही रखी हुई थी। और ठण्डी हो चली थी। 
फिर उसने पत्र अन्दर रख दिया। “प्राइवेट! को एक वार और देखा। और 
धीरे-धीरे चाय पीने लगा। 
'भुदस्सिर ने जब देव को जीने मे देखा था, वह मुस्करा उठा था। देव भी 
आनन्द अनुभव कर रहा था। 
<-. कैमरे मे विद्यार्थी बर्गे जोर-जोर से पढ रहे थे। लोढ के पास मुदस्सिर चश्मे 
में से अपनी दयामय दृष्टि सारे तालिवइल्मान पर एकवारंगी डाल लेता और 


मुस्कराता--मानो सपने में मुस्करा रहा हो। भौर इसी प्रकार लोढ से टिंक्‌ 
जाता। 25 
वह देव से मिलने की इच्छा कर ही रहा था कि वह आ गया देखकर, 
मुदस्सिर के हृदय का झरना फूटना चाहने लगा, कि मुदस्सिर ने हँसोड हँसी और 
. मजाक्रिया दृष्टि दोनो के समन्वय से देव का स्वागत किया, और उसे अत्यन्त 
आत्मीयता से पास विठां लिया। है 
तब नो बज रहे थे। मुबह की धूप अब काफी गरम हो चली थी। 
(इतने मे नईम चाय ले आया। 
प्र ठय्ा । क्षभी मैं फीकर आज मे १९१ 
“छालत्रे कैसे हैं ?” 
“कुछ ज्यादा हैं 
“बे गोलियाँ ली थी 2” 
अरे, ओफ, भूल गया!” 
हक] के शब्द इतने मूदु लोग बात के हृदय में समा गये । 
दस्मिर कहने लगा, “तुम लोग / ग्रेजुएट, समझदार हो, फिर, 
क्यों नही ठीक तरह से अपनी फ़िक्र लेते हो“ 3 0 
उत्तर में गम्भीर देव बेवल चाय पी रहा था। ग्रफूर पेपर लेकर आ गया। 
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है 


दोनो को मालूम हुआ कि यह उनके एकान्त को तौडने आया है। 
परन्तु वह न मालूम क्यों चला गया | शायद वह कोई चीज़ भूल आया था। 
विद्याथियों के रटने का कोलाहल-सगीत वैसा ही चल रहा था। 
देव धीरे-धीरे बोला। पर उसके बोलने मे कोई कम्पन न था। उसके स्थान 
पर एक आत्मसन्तोप और गर्बहीन अधिकार के भाव की झलक थी। एक ममता 
का आनन्द फूट पडता था, पर उसकी उदारता उसमे न थी । वह पहचान न सका 
कि मुदस्सिर को आज कुछ हो गया है । 
बहू कहने लगा, “तुम लोगो ने, यार, मुझे बहुत अच्छी तरह रक्‍्खा | गगापुर 
तो अब मैं भूल नहीं सकता। सारे जीवन मे इतना आदर और प्रेम तो मैंने कभी 
नहीं पाया था। बैसे, यह मैं हमेशा सोचता आ रहा हूँ, मुदस्सिर, कि भुझमे ऐसा 
कुछ भी नही है जो विशेष आदर का पात्र हो। तुम लोग जब मुझे इज्जत देते हो, 
तो एकवारणी मैं सकुचा जाता हूँ) अन्दर-ही-अन्दर गल जाता हूँ। मैं अभी तक 
इतना बडा हो नहीं सका हुँ--होना नहीं चाहता हूँ। ऐसे कपडे पहनकर मैं 
हज़ारों आदमियों में आसानी से समा जाता हूँ | पर बडा होना! उफ्‌ '*''वह 
अलयाव ! "'परन्तु, सुदस्सिर 'अच्छा, यह देखो ''यत्र !” 
मुदस्सिर पत्र देखने लगा। नीले लिफाफे पर सुयरे ढग से लिखा हुआ (अग्रेजी 
में) पत्र । मुदस्सिर पढता गया। 
देव उसको देख रहा था। उसे मालू म हुआ कि मुदस्सिर का चेहरा किसी रोध 
से कठिन हो रहा है, और उस पर कुछ-कुछ लाली छा गयी है। 
मुदस्सिर ने दूसरी ओर पा पूछा, “तो अभी जाओगे ?” 
“शाम की गाडी से,” देव ने हपित होते हुए कहा । मुदस्सिर ने मुस्कराने का 
सफल प्रयत्न करते हुए पूछा, “कहाँ तक पढी है।” 
“पूना की मैट्रिक है।” 
“ओफ, वा, यार'' 'खूब !” मुदस्सिर ने यूब खिलखिलाकर हँसने की चेप्टा 
की। 
इतने मे ग्रफूर वापिस आ गया। 5.5 
गफ्पूर कोट पहने हुआ था और वह कही बाहर जाने की तैयारी में मालूम 
होता था। उसके हाथ मे बडे-बडे पपीते थे। 
“कहाँ ले जा रहे हो ?” देव ने उससे पूछा । 
“हेडमास्टर साहब के यहाँ । मुदस्सिर, तुम्हारी चिट्ठी आयी है, खलील को 
किसी ने लाकर दी। तुम्हे मिली २ 
मुदस्सिर एकदम आश्चर्यचकित हो गया। कुछ सोचता रहा। 
“ओफ ।” मुदस्सिर स्तब्ध बैठ गया। 
“समझ गया,” कहकर गफूर यर्देव नीचे डाले उदास-सा होकर जीने के नीचे 
उतर गया । 
मुदस्सिर का चेहरा कुछ पीला पडता चला। फिर धीरे-धीरे देव बोला, 
“क्या बात है 2” 
मुदस्सिर के चेहरे पर सिखुदियाँ पडती चली । वह ठहरा। फिर कहा, “कुछ 
नही, जी, कुछ रुपये देना है *“उसकी कई चिट्ठियां- ।” और उसने एक साँस ले 
ली। 
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देव को वहाँ वैठे-बैठे बडा अजीब मालूम हो रहा था। वह उससे सहानुभूति 
प्रकट करना चाहता था । विपाद मे चुप बैठे इस मास्टर मुदस्सिर से वह अब क्या 
कहे? वह चाहता है कि मुदस्सिर की सारी मलिनता वह खूद ले ले और अपनी 
खुशी उसे दे दे। परन्तु आदमी यह तब सोचता है जब ऐसा हो नही सकता । 

आखिर देव ने उठते हुए कहा, “मैं चलूँ।” 

“कहाँ जाइयेगा ?” 

“अभी आऊँगा ।” दि 

मुदस्सिर ने बुछ नही कहा । देव जीने से नीचे उतर गया ओर रास्ते में आते 
ही कि एक ऐसा मैला फटे कपडेवाला लडका आया । कहा, “मुदस्सिर अली साहब 
ऊपर हैं ? उनका खत है ।” 

“ओह,” कहकर देव ने बह खत उससे छीन लिया और उलदे पैरो ऊपर 
गया। 

मुदस्सिर ने देखा, पूछा, “वापिस लौट आये २” 

हाथ आगे बढाकर देव ने कहा, “तुम्हारा खत ।” 

मुदस्सिर ने देखा, मैला, गोद से चिपकाकर बनाया हुआ वह सफेद लिफाफा 
है, जिस पर ग़लत रही, उर्दू अक्षरों से पता लिखा गया है। मुदस्सिर का खून मानो 
चेहरे पर चढ रहा था। हृदय घक-धक कर रहा था। 

उसने झट उसे खोला, और खडा-खडा वही पढने लगा । 

उसके चेहरे पर मुस्कराहूट छा गयी थी, जैसे साँझ के समय कोई श्याम मेघ 
पश्चिम दिशा भ एकाएक रंग जाता है। ्ि फिर वह घीरे-धीरे ग्ायव हो गयी, 
जैसे वही रक्त-श्याम मेघ गोघूलि वेला मे घूसर होकर नि शेष हो जाता 


॥ 

हे अपनी तीज भाँखो से यह सव देख रहा था। अनुमान से पूछा, “भाभी का 
खत है २ 

गम्भीर चेहरे पर मुसकान लाता हुआ मुदस्मिर बोला, “डेलिवरी हो गयी, 
लडका।! 
कर देव जान नही सका कि वह खुश होकर हँसे या उदास-सा होकर दुख प्रकट 
॥ 

भुदस्सिर का चेहरा और अधिक गम्भीर हो गया, उस पर मुसकान और 
अधिक चौड़ी हो जप ॥ डे प् 

कहा, “मुझे बुलाया है।” 


जहां उज्जैन जानेवाली मोटर लॉरी खडी रहती है, वह एक अच्छा चौक है, जिसके 
एक ओर लाल पूते पूलिस स्टेशन का लम्बा अहाता, सिनेमा वियेटर, और, विजली- 
घर एक साथ चले गये हैं। मुसाफिरों की एक टोली वही टहल रही है, गाडी के 
जाने का समय अभी आया नहीं है। मोटर लॉरी के आस-पास दो-एक भिखारी 
अपनी करूण दो्घू दादाजो से पाचन कर रहे हैं. ५ 

इतने मे चर्दी पहने हुए पुलिस का सिपाही आता है। और खावी ढीला कोट 
पहले हुए ड्राइवर के पास जाकर वोडो माँगता है। मोटर के मडगाई पर पैर रखते 
हुए ड्राइवर और वह दोनों गुपतगू करते हैं। अन्त मे सिपाही पूछता है, “कितना 
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टेम और है?” 


“ब्रीस व 

दूर से देव अपना ट्रक लिये हुए भागता भाता है। वजतत के मारे उसका हाथ 
टूटा जा रहा है। हे 

“प्लीज़, प्लीज, एक टिकिट उज्जैन।” देव ने ज्यों ही पीछे देखा तो 
मुदस्सिर। हे 


“ओफ, मैं समझा तुम आओगे नही,” देव ने कहा । 

मुदस्सिर का बही ढीला कोट और वही पाजामा है। बही जागीरदारी रौब 
क्र चाल है। उसके विशाल प्रिर पर वही वालदार ऊँची टोपी है, और चश्मा भी 
वैसा-का वैसा ही फिट है। पर गालो पर कुछ पीलापन आ गया है। आँखों का 
तेज कम-सा दीखता है, शरीर में भी कुछ ढिलाई;सी आ गयी है। उसके गोल बडे 
चेहरे पर म्लान खेलती हुई मुसकान है। 

मुदस्सिर ने देखा, नईम आ रहा है। उसस कहा, "मास्टर साहब का ट्रक 
रक्‍खो ऊपर।” 

ड्राइवर भोपू-पर-भोपू वजा रहा था जिससे खडे हुए लोग अन्दर भा जायें। 
वसन्त देव अन्दर बैठ गया और ख़िडकी से बाहर देखने लगा। मुदस्सिर और नईम 
पास घते आये। नईम ने वालसुलभ कुतूहल से पूछा, “कव आयेंगे, भाईसाहब, 
आप ?” 

मृशलाप्नेकहा बहने कटी है। 


मिन्नाता ही रहा । एक-दूसरे की तरफ़ देखा, मुसकरा दिये। “पत्र भेजोगे, ते?” 
देव ने मुदस्सिर से पूछा । मुदस्सिर ने खूब जोर से गरदन हिला दी । 

मोटर जल पडी। देव ने सिर अन्दर खीच लिया। वह खचाखच भरी थी, 
और बडे वेग से, आवाज़ करती हुई, दोड रही थी। नये-नये दृश्य सामत आ रहे 
ये । नये-वये मोड सामने आ रहे थे।नये उतार और चढावों पर से होती हुई 
भोटर बेतहाशा भाग रही थी। 

पर देव की आँखो के सामने एक ही दृश्य,वारम्वार आ रहा था। एक पुराना 
पर है जिसका अहाता टूट चुका हैं, आँगन का प्रुराना फब्वारा कभी बा बन्द हो 
गया हैं। उसके दुमज्िले दरवाज़ों और खिडक्यों पर मोटे टाट के पर्दे गिरे हुए 
हैं! और उस कमरे के अंधेरे मे मुदस्सिर की बेगम खाट पर पडी हुई है! वह गोरी 
बिल्कुल पीजी पड गयी है। बच्चा कपड़ों मे खोया हुआ सो रहा है। बहू चिन्तित 
ट्रोकर उठ पडती है, फिर लेट जाती है, वह सोचती है कि मुदस्सिर आयेगा। 
परन्तु अब मुदल्सिर के बदले उसका पत्र,आ रहा होगा। उसका पीला चेहरा देव 
गी-आँखो के सामने हो लेता है। 

फिर ढीला-ढाला कोट पहने हुए, उदास-मुख मुदक्र्सिर आगे आा जाता है। 

देव चाहता था कि वह स्वय मुदस्सिर को जाने के लिए पैसे दे सके। पर हर 
पर च्े हैं, हरेक की अपनी आवश्यकताएं हैं | 

यकायक भयग्रानक हो उठता है।,कह्दता है, “ऋान्ति"''क्रान्ति होनी 
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चाहिए पे 

इतने मे एक वनिये का, लाल रेशमी नीली जरी की ऊँची टोपी पहने हुए, 
मोटा लडका मिचर्मिची आँखों से उसकी ओर देखकर बहता है, “क्या [” 

मोटर भागती जाती है। है 

पर देव के मत के सामने यही आता रहता है कि बहे मुदस्सिर को पैसे दे 
सकता था, उसे उज्जैन ला सकता था। देव वे पास भाडा देकर केवल चार रुपये 
बचे ये। सारे महीने के खर्चे के लिए वे थे। फिर भी अपना जेबखर्चे मुदस्सिर को 
दिया जा सकता था और उम्रकी दुवली पीली बीवी मुदस्सिर को पावर उतनी 
खुश हो सकती थी जितनी देव अपनी प्रेमिका को पाकर भी खुश नही हो सकता । 

पर हर आदमी की आवश्यकताएँ एक यन्त्र हैं। वे मनुष्य को चलाती हैं। 
मनुष्य उनको नहीं चलाता । 

मुदस्सिर को अकेले छोडकर देव भागा जा रहा है। 


खिडकियों के नोते परदे हिल रहे हैं हवा से । देव उन्ही को देखता हुआ चुपचाप 
बंठा है। 
जप भे ठेविल पर गरम आलू ओर कादे के है चीनी की तश्तरी मे 
कप हैं। दूरी तश्तरी मे मक्खन लगे छुए डंबल रोटी के टुकड़े पढे हुए हैं। 
मे से खबरें भा रही हैं। पर कमरे मे इतन आदमी होन पर भी उस ओर 
ध्यान किसी का नही है। निज 
स्पष्ट'है कि देव वहां बैठे हुए प्रमुख सदस्यो मे से नही है। वह सबकी बातें 
सुन रहा है। उसके पास एक ग्रसिद्ध स्थानीय महाराप्ट्रीय, बडे पेटवाले, गोल मुंह- 
वाले, लम्बे काली टोपी ओर लम्बे काले कोट के नीच घोतो पहने हुए, एक वकील 
पे हुए हैं। वे श्रसिद्ध इसलिए हैं कि यहाँ के एक प्रधान व्यक्ति-क वे साले होते 


थे ओज स्पतस्मन्य किय्ताओं और मनाने ती ए। अत्जज्म हो मतनेवालो मे 
है ४ व पर थे समाज से 


देव को इनकी वातें गुर्ताहीन मावूम हो रही हैं। वैस वे काफ़ी प्रतिष्ठित 
स्वर भ वातें बहते जा रहे हैं। उनकी बातो से मालूम होता है कि वे उनके मस्तिष्क 
से निकली हुई नही, वल्कि एक पक्ष की बातें हैं। 
देव उन पर झूंझला उठता है, उनके चेहरे पर की प्रतिष्ठित मुर्खेद्रा पर, उनके 
कृत्षिम रोव पर! चाहता है कि ने एकदम चुप हा जायें । 
“उनके सामने एक नवयुवक बैठे हुए हैं। वे प्रकाशक हैं। उनवा चेहरा साधा- 
रण, गि्रिस्तीवाले आदमी का है। व कम पढे लिखे हैं। पर व्यापारी -साहस यू 
"है, इसलिए कम पूंजी भ प्रकाशन वा जिम्मा ले रहे हैं। लोग इनकी बात को ध्यान 
स सुन रहे हैं, वयोकि वे सब लेखो का सग्रट प्रवाशित क्या चाहते हैं । 
देव इनसे दिमुख नही हैं, उस्मुख भी नही है + उसके साणद सो केस शनुप्पतत 
का एक ढाँचा (टाइप) वेठा हुआ है। 
पास ही एक नवयुवक ओर है, जो कि कमी यहाँ वी मिल मे घाम करता 
था। उसका सिर ऊंचा, नाक दीच ही से दवकर ऊपर निकल आयी है। वावय पूरा 
नहीं घोल सकता। हाव-भावों से समझाने की कोशिश अधिक करता है। उसकी 
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आँखें छोटी, मछली-जैसी, स्थिर नहीं रहती, चपल, चमकदार । सारे चेहरे से 
मालूम होता हैँ कि यह मनुष्य साधारण जन-कोटि से कुछ भ्रमित हो गया है। यह 
नवयुवक सोशलिस्ट था, आज हुजूर सेक्र टरी के आफिस में हैड क्लक हैं। वात में 
पता चला था कि प्रेम में गिर चुके थे, परन्तु उन्ही के अनुसार प्रेम यानी देहिक 
अनुराग | यह बी.ए , एल-एल. वी है। 
देव को वकील साहब के प्रति झुंझलाहट है, तो इस नवयुवक के प्रति गुप्त 
ऋोघ, अनजाना गुस्सा, जो कभी-कभी घृणा का [रूप] भी धारण कर ले । परन्तु 
फिर भी इस नवयुवक को अपनी वरावरी का कि भव करता है। इसीलिए उसके 
दोपो को नजरअन्दाज़ करने के लिए तैयार नही है। 
सब लोग भजिए खा रहे हैं, चाय पी रहे हैं, देव वैसे ही वैठा है। 
इतने मे प्रोफेसर साहब कहते है, “चाय पीजिए ना, आप वहुत चुपचाप बैठे 
हैं आज” बात बया है ?” 
और सब लोग हँस पड़ते हैं। देव विलकुल अविचलित रहता है। प्रत्येक 
अपनी सुझ के अनुसार देव के चुप रहने का कारण खोज निकालता है। और सहंसा 
देव मुख्य हो जाता है। वह बिलकुल शान्त होकर चाय पीता जाता है, और क्भी- 
कभी मुस्करा देता है। 
प्रोफेसर साहव, जिनके घर मे सब लोग बैठे हुए हैं, एक बुद्धिजीवी, अहिसा- 
चादी, अन्तर्मुख, उच्चवर्गीय, शिष्ट हैं। साहित्य मे उनका काफी अच्छा दखल है। 
अभिरुचि मे छिछोरपन से दुर, बुद्धि मे तकंवाद से दुर, ससार की उलझनों में 
कठिनाइयो से दूर, सुखी गृहस्थ है। फिर भी आश्चयंजनक रीति से उन्होने सहानु- 
भूति को केवल बौद्धिक नही रक्‍्खा। लेकिन वह हमेशा अकर्मण्य ही रही । 
वे एक सस्मित गोरे चेहरेवाले, ठिगने कद के सफेद झक खादी की बदन से 
चिपक रहनेवाली पोशाक किये हुए, निरभिमान सुसस्कृत व्यक्ति है। बडे-बडे लोगो 
से उनका सम्बन्ध है । 
देव को उनके प्रति श्रद्धा नही हो पाती, प्रेम भी नही हो पाता, यदि वे स्वय 
चलकर उसके पास न आते। परन्तु उच्चवर्गीय सकोच को छोड वे उससे ऐसे आ 
मिले, जैसे एक झरना नदी से मिलता है। फिर भी देव शकायुक्त रहा। 
देव के बारे मे भी कुछ कहना होगा । वह एक चुपचाप रहनेवाला, गम्भीर, 
आलोचनाशील दृष्टि के सिवा कुछ न ग्रहण करनेवाला, आदर का भूखा, सामा- 
जिक प्रकाश का प्यासा, परन्तु उसके छिछलेपन के कारण प्रतिक्रियाशील होकर 
घोर होनेवाला, दुबला प्राणी है। जब प्रोफेसर अपनी उच्चवर्गीय केंचुली त्याग 
उससे आ मिले, तो उसे सुख हुआ, आदर-प्राप्ति का भान हुआ, अपनी शक्ति पर 
अखण्ड विश्वास हुआ। 
देव ने चाय का दूसरा कप भी पी लिया । बातें चलती जाती थी । देव अनुभव 
करता था कि मातो वह इन सब लोगो को जाँच चुका है--इनकी थाह पा चुका 
है। ऐसा उनमे कुछ भी नही है जिसको वह न जानता हो। 
आखिर देव नही बोला तो नही ही बोला । सब लोग उठकर चलने लगे। पर 
देव बैठा ही रहा, अपती हथेली पर गालो को टिकाये ! 
सव लोग चले गये और देव और प्रोफेसर आमने-सामने हो गये । 
“आप कुछ बोले ही नही,” मृदु वाणी मे सूक्ष्म व्यग्य भरकर प्रोफेसर ने कहा । 
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वे आगे बोले, “डोण्ड बी अनसोशल, मैन /” स 

“कही, आज मेरी तवियत नही लग रही थी, मैंने आपसे पहले ही कह दिया 
या।! 

“पर जब इनमे आ गये ये तो **/” ८ 

“कं घोर व्यक्तिवादी हूं, प्रोफ़ेसर साहव *"। क्षमा कीजिए, इनमें से एक 
बादमी मेरे अपन अनुसार नही है।” 

# “इसके तो कोई मानी नही “” 

“मैं इनकी कम्पनी को घण्टे-भर स अधिक टॉलरेट कर ही नही सकता” * “आई 
डोण्ट लाइक देअर टॉक्स | अनइण्टेलिजेंट इण्टलेक्चुअल्स, स्नॉब्स // 

प्रोफेसर चेहरे को दृढ करके अपनी चात को दवा गा केवल देव के चुप 
रहने से इतने निमन्न्रित लोगो के मन मे कलुप रह गया। प्रोफेसर साहब का सारा 
मद्ा किरकिरा हो गया था--देव इसको पहचानता ही नहीं चाहता था। 
प्रोफेसर साहव को इसीलिए चिढ आ गयी । 

परन्तु प्रोफेसर सुमस्कृत मोन म डूब गये। _ 

“अच्छा, तो मैं चलूँ ।” और देव रुका नही । बह चला गया, जैसे बह घृणा 
और कोध से भर उठा हो। 

फोट की दोनो जेबो मे हाथ डाले हुए, देव सपाटे स चला जा रहा था, अपने 
घर की ओर। दूर से उसकी स्त्री ने उसे देख लिया, और दूसरी मणशिल से नीचे 
उतर आयी । उसका चेहरा पीला था, आँखो के आस-पास काले चक्कर पडे हुए 
थे। और उसका हृदय धक-धक कर रहा था। 

ज्योही देव पास आया, उसकी स्त्री ने पूछा, “वरनी ले आये ?” देव ने चिढ- 
कर जवाब दिया, “नही ।” तव उसके चेहरे को देख सचमुच वह डर गयी। देव 
जीने पर घड-धड करता हुआ ऊपर चल दिया, ओर नीचे खडी हुई स्त्री का जी 
घक-घक कर रहा था कि अब वया होगा । उसके हाय से काँच की वरनी फूट गयी 
थी, और घह सास के विना जाने वही दूसरी रख देना चाहती थी। 


ऊपर जाकर देव के मन मे दूसरी ही चिन्ता सवार हो गयी । गैलरी मे पिता वीडी 
पीते हु बैठे थे । खाता खान के वाद फिक्र करना बुरा हीता है, उसस अन्न पचता 
नही है। उनका चेहरा अत्यन्त दुबला दिखायी देता था । उनको देखते ही देव का 
मन अत्यन्त विपण्ण हो गया। वहाँ से उठकर बह चौके मे पहुँचा। रात का समय 
था। चूल्हे मे आग जल रही थी जिसका प्रकाश आले मे रखो चिमनी से अधिक 
फैल रहा था। उसकी माँ रोटी करती हुई बैठी थी। उसने माँ का चेहरा दूर से 
ही देखा, और भाँप गमा वि दुछ तो भी गड़वड है । 

यह चूल्हे के पास वैठ गया। उधर से उसकी स्त्री आयी और चटनी बाँटने का 
सामान इकठठा करने लगी | माँ ने वा्ते कहना शुरू कर दिया, धीरे-धीरे। 

देव वहाँ मे उठा तो कालिमा मानो उसके दिमाग्र पर पूरी तौर पर छा गयी 
थी। चिन्ता को अवसन्त भीयणता ने चुपचाप उसे आकर दवा दिया। पिता उसके 
रिटायर हो गये, और वह स्वय जभो वेवार है। एक पैस वी भो घर में मदद नहीं 
कर रहा है। पिता उदार-दृदय हैं। पर कव तक उनवे जी पर खाया जायेगा। हर 
साल एक डलिव री हो रही है। और स्त्री ऐसी है, जैसे क्षयग्रत्त 
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वसनन्‍्त के रात की चाँदनी में गच्चा पर विस्तरे बिछ्े हुए हैं पर देव को चैन 
नही है। उसकी स्त्री अदर सो रही है पर देव को मालूम है कि बह जग ही सकती 
है सो नहीं सकती। वृद्ध गम्भीर पिता पलग पर इधर से उधर व रबटें वदल रहे 
है और माँ नीचे बिस्तर पर कपांत पर हाथ घरे पडी हुई है। गच्ची पर सुबह 
देव जगकर देखता है तो प्रोफतर साहव हाथ म छडी कि हुए चले आ रहे हैं। 
उनका मुख प्रातर्वायु से फूल्ल दिखायी दे रहा है। 
बे मकान के पास आ गय पुकारा देव | देव नीचे चला गया। 
प्रोफतर साहव ने कहा ओफ अभी सोकर उठ ! 
देव ने हेंसकर जवाब दिया आजकव इनसामनिया हो गया है मुझ । 
चलो घर चलें वही बातें करेंगे कहकर प्रोफसर दव की पीठ को थप 
थपाने लगे। देव को यह अच्छा नही लगा। उसने कहा नही अभी ता मैं उठा 
हूँ । हाथ-मुह धोऊँगा। 
वही धोओ | 
नही। 
प्रोफसर साहब पास आ गय बोले' बात यह है कि मैं जा रहा हूँ कलकत्त 
पतीस रुपये का टिकिट खरीद लिया है। सव दूर घूम आऊगा । इच्छा है कि तुम 
भी साथ चलो। पैतीस रुपय का तो सवाल है कही से तो भी इन्तज़ाम कर ही 
लो । अब तक ट्यूशन व्यूशन करत आये हो । खान-पीन का खर्चा मेरे ज़िम्मे। 
बडा मज्या आयेगा। दूसरे लोगो से मिलग काफी जानने को मिलेगा । 
उसने प्रोफततर को ऊपर बुलाया । चाय पी। साहित्य पर चर्चा होती रही। 
पर देव अदर से कड वाहट अनुभव कर रहा था। कारण कि प्रोफसर आत्मीय 
होते हुए भी आमीय नही हैं। देव स उतकी बातचीत सोशत रिलिशस के साधन 
हैं। एक दूसरे का मनोरजन करना चाय पीना चमकदार बातचीत करने भ स्पर्धा 
करना यही सामाजिक सम्बाध है ! सारी आमीयता ताज़गी यही फूट पड रही 
॥ 


दूसरे दिन जब प्रोफसर अपनी श्रीमती के साथ कलकत्ता चल दिये तो देव 
को एकदम सूनापन मालूम हुआ जसे सारा शहर सूना हो गया हो । वह अन्दर 
कमरे में गया ता उसकी स्त्री कराह रही थी। उसे बुखार चढा हुआ था। उसे 
प्राफतर याद आये प्रोफसर की अच्छाई याद आयी प्रोफसर का फर्नीचर याद 
आया उनका घर याद आया उनकी श्रीमती याद आयी जव अपनी स्त्री की 
हालत सामने थी । 
दूसरे दिन उसी गचची पर उसकी स्त्री और देव खड थ। स्त्री माता पिता 
भाई सबकी ओर देख देख उसको अपने मे अविश्वास उत्पन्न होता जा रहा था। 
स्त्री ने पूछा प्रोफसर साहब से क्यो नही कहते वे एकाध दस-एक की ट्यूशन 
तुम उन पर बहुत श्रद्धा रखती हो | 
ने बहुत अच्छे आदमी हैं जरूर लगा दगे। 
देव ने चिंढकर कहा तुम मूख हो ! वह उसका भुद्द देखने लगी । 
देव ने उसकी पीठ थपथपा दी। कहा नही वे सचमुच अच्छे आदमी हैं 
तुम ठीक कहती हो ॥ और सडक की ओर देखते लगा कि इतन में उसे 
मुदास्सिर अली की याद आ गयी जिसे साल भर पहले इसी प्रकार छोड चुका था। 
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अपने सुख की इच्छा के वशी भूत होकर उसने मुदस्सिर का दुख नही पहचाना । 

देव सोचने लगा, इस समय मुदस्सिर क्या करता होगा है 

मुदस्सिर के चित्र उसके सामने आने लगे। उस जीवनानुमूत आपदापूर्णता के 
कारण देव का कमजोर दिल घक्-धकू करने लगा। 

और वह उदास हो उठा। वडी गहरी करुणा और प्यार की उदासी उसके 
दिल को थपयपाने लगी। इसी भावना की प्रतीक-सी उसे अपनी स्त्री दिखायी दी। 
वह उसकी ओर आँखें गडाकर देखने लगा। 

“क्यो, इस तरह मेरी ओर क्यो देख रहे हो ? ” स्त्री ने पूछा । 

* कुछ नही, तुम सुन्दर दीखती हो !” यह कहकर जब उसने फिर स्‍त्री की 
ओर देखा ता पाया कि वह एक वडी गम्भीर उदास मुसकान मुसकरा रही थी। 

फिर उसके सामने मुदस्सिर का चित्र तैर गया और वह किसी तैश मे अपने 
से ही बुदबुदाया, 'कुछ तो भी करना ही पडेगा, कुछ करना होगा / 


[भपूर्ण | सम्भवत बीच का एक अश भी लुप्त । सम्भावित रचनाकाल ]94-43 ] 
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वे कुल बीस थे, जो कीचड से भरी हुई सडक पर चप्पल घटजाते हुए चले जा 
रहे थ। कीचड के छीटे लगातार उनवी कमर तक भा रहे थे। दिन-रात बरसात 
हो चुकने वे बाद भी आसमान पर घन थादल यक्‍सा छाये हुए थे । पास टॉवर की 
448५. दुपहर के बारह वतला रही थी, तो भी मालूम होता वि सुबह अभी 
कली हो | 
वे बीस इकट्ठा होकर नहीं चल रहे थे। दो-दो, तीन-तीन के कुण्ड में अपने 
थकान से भरे हुए पैरो को, जो कीचड में ओर भी उसझ जाते थे, उठाते हुए, और 
अपने पाजामे और घोतियो को जाँफ तक ऊँचा करते हुए, वे वीस लगातार लम्बे 
सीधे रास्ते पर चलते जाते थे। यदि कीचड-सने रास्ते पर वेग से दौडती हुई मोटर 
दिखायी देती, तो वे जन्दी-जल्दी अलग हट जाते, मौर मोटर के पास आते ही, 
उनके उदास चेहरे उत्सुक होकर मोटर के अन्दर दृष्टि फैला देते । यदि उसमे कोई 
बडा साहब, या महत्त्वपूर्ण मराठा ऑपीसर, उन्हें दिखायी देता तो उन्हें बहुत 
खराब सगता, परन्तु यदि उसमे कोई रम्य नाजुक चेहरा हो, तो उनकी अ| खि 
आनन्द से भर उठती, और तव वे अपना बीचड से भरी सडक में खडा होना कुछ 
मल के लिए भूल जाते। 
इस शुण्ड को देखकर लोगो की उत्सुकता वैसे ही बढ गयी थी। वरसाती 
समय होने व कारण कोई भी सडक पर चलना गवाटा नेही बरठा था । ऐसी हामत 
में इस शुण्ड को लगातार जाते हुए दखकर लोगों वी उत्मुकता बढ जाती। रास्ते 
पर जात हुए कुछ पूरदी लाग इन्ह देखकर यों ही टहर गय थे । 
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आगे-आगे सिर्फ दो चल रहे थे, जिनमे कोई घोर वाद-विवाद जारी था, उनमे 
से एक जवान था, जिसने पैण्ट और कोट की सारी विदेशिता नष्ट कर उस्ते अत्यन्त 
हिन्दुस्तानी कर दिया था । वह सैंण्डल्स पहने हुए थां। और उसके हाथ में कोई 
लम्बा-सा कागज था, जिस पर शायद वाद विवाद चल रहा था। वह एक लम्बे, 
पीले मुँह का नवयुवक था जिसकी आँखो मे अपने तर्क और अपनी जाज्वत्य भावना 
का आत्मविश्वास इस समय और भी चमक रहा था। टोपी उसे शोभा नही देतो 
थी, फिर भी वह ऐसी जगह जा रहा था जिसके लिए जरूरी थी। उसके सारे रग- 
ढग से मालूम होता था कि उसकी आत्मविश्वस्त और जाज्वल्य बातचीत के पीछे 
उसका हृदय किसी जबरदस्त भार से दब रहा हो। गही कारण है कि उसका 
लम्बा पीला मुँह सूखा हुआ था, और उसकी आँखें लाल हो रही थी। वह इन बीस 
का लीडर था। 

उसके साथ ज्ञोर से बहस करनेवाला एक बूढा था, जिसकी धोती मटमैले 
रग की थी, और जिंस पर वह एक मैला खाकी कुर्ता पहने हुए था। जब उसका 
साथी जोर से सप्रवाह बात करता, तो वह चिढक्र आँखें छोटी करके नीचे तब तक 
देखता रहता, जब तक उसके साथी का बोबना खतम न हो, मानो जो कुछ भी 
वह कह रहा है वह सव उसे मालूम है, लेविन किसी ऊँचे दृष्टिकोण से वहूं गलत 
हैं। एकदम ग्रलत है। उसके सार चेहरे पर झुरियाँ पडी थी। परन्तु आँखें तरल 
नीली-सी चमक से चमक उठती थी। जव भी वह नीचे देखने लगता, उसके कपाल 
पर चिन्ता की सीधी डोरियाँ इकट्ठा होने लगती। मालूम होता कि वह 2 
मित्राज का, पैशेनेट और नर्थस आदमी है, क्योकि युवक के सप्रवाह को 
सहन नहीं कर सकता था | और जब भी वह युवक को रोकने की कोशिश करता, 
उसकी जवान लडखडाकर, कॉपकर रह जाती, चिन्ता की रेखाएँ और ज्यादा घनी 
हो जाती, होठ काँपने लगते, और झुरियोवाला गोरा चेहरा गाजर-सा लाल हो 
जाता। 

युवक उसकी कठिताई जानता था। अपन सूख होठो को गीला करने के लिए 
जुबान फेरते हुए बह थम गया। 

“हुम 'हम "कुछ नही जातते करो जो कुछ करना हो, हम दस्कत नही 
करेंगे **” बूढ़े ने कहां। युवक भी बोलते-चोलते थक गया था। दुसरे की ली 
टोपी उसे फिट न होने के कारण, उसका हाथ बार-बार सिर पर जाता, 
उम्की बेचैनी प्रकट करता। 

“अगर आप दस्कत नही करेंगे, तो हम वापस जाते हैं. हमे क्या जरूरत 
है प्रमोशन की । पाँच रुपये ही तो देंगे, हमे दस की ट्यूशन काफी है। मैं बया अपने 
लिए मांग रहा हूँ *” 

ग्रुवक की लाल आँखें और भी वडी हो गयी । और उसका पीला लम्बा चेहरा 
और भी लम्बा हो गया। 

उनके पीछे-पीछे ड्राइग मास्टर चल रहा था। मैली-सी सफेद निकर, जो उसे 
छोटी पड रही थी, पर उसकी नीली कमीज सिकुड रही थी | उप्तकी जाँघो और 
डाँगो के स्नायुओ का आकार वतला रहा था कि एक जमाने में उसने व्यायाम भी 
किया है। उसके चेहरे पर सामाजिक शिष्टता का रोग्रन नही था, और न कोई 
सस्कृति का आभास प्रकट हो रहा था। किसी को भी, वाठचीत करते हुए, उसके 
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चेहरे पर एक मासूम भोलापन लक्षित हो सकता है, जिसकादूसरा नाम, सामाजिक 
क्षेत्र मे सक्रिय रहते हुए, मुर्खता है। उसवी आँखें एक अजीव शिकायत लिये 
रहती, और लम्बे, कुछ आगे आये-से, होठ बडबडाते रहते, और उसकी ऊँची 
लम्बी भाक--मानों उसवी शिकायतों पर पहरा कर रही हो। उस सारे झ्ुण्ड में 
"भी कई वर्ग थे। जो सवसे ऊँचे ये, वे ज्यादा आत्मसन्तुष्ट फूर्तलि थे, और जो सबसे 
निचले बग्गे के थे, वे कुछ नहो बोल रहे थे। वे पिफ पीछे चलते जाते थे, और 
कौचड से उलझते जात थे, और पुटपुदाते जाते थे। निचले वर्ग के सिर्फ दो थे। एक 
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जाता। सबसे वडा परिवार उसी का था। सबसे अधिक पीडित भी बही था। 
सबसे ज््यादा अक्षम भी वही था। सबसे वडी कमी उसमे यह थी कि सामाजिक 
ऐडेप्टेशन के लिए जी एक विशेष दम्भ की वौद्धिकता छरूरी हीती है, उस जाति 
बी वौद्धिकता उसमे थी ही नही । वह एक अनादृत प्राणी था, जो ऊँची नाक किये, 
अपने कुछ आगे-आये होठो स बुदबुदाता हुआ, अपने ही मानसिक विनोदो से 
हँसता हुआ (जिसको कोई बाहरी सम्बन्ध की ज़रूरत नही थी),या आँखों म 
शिकायत, दिल मे आग और अनादूत आत्मा लिये हुए घूमता हुआ दिखायी देता 
था। इस समय भी बह प्रसगत शिकायतें करता जा रहा था, और मुंह से घुर्आ 
छोडता जा रहा था। 
उसके साथी कन्हईसिंग को बजरंग पर ज्यादा भरोसा था। भगवा खादी की 
शर्ट और भगवा दोपी पहने हुए मुसकराता चलता, और सबको देखता चलता। 
कीचड़ से उसे ज़्यादा तकलीफ नही हो रही थी । लोग उदास और गरम थे, ओर 
उतकी उदासी और गर्मी भावी रही थी। कन्हईसिंग तमाशा देख रहा था। 
उसके गोल, स्वस्थ चेहरे पर छोटी-छोटी मूंछें हेंसती चलती । अपनी मस्ती स क्सि 
तरह जीवन विताना, इसका ठेकनीक उसे मालूम था। 
आगे चलनेवाला लीडर, जिसका नाम गुप्ता था, और उसके साथ बहस 
करनेवाला बूढा, जिसका नाम काले था, यकायक ठहर गये। 
उनको ठह्रते देखकर सारा क्षुण्ड ठहर गया, और उस समूह मे एक आशका 
और बेचेनी की लहर फल गयी। 
जोर से समझाते हुए गुप्ता और जिद पकडनेदाल़े चुद्ध काले के आस-पास 
538 लोग नही आये । अलबत्ता कन्हईसिंग और ड्राइग-मास्टर वहाँ जाकर खडे 
गये। 
उनके पीछे कुछ दूर एक गुट और हो गया । उसमे एक लम्बा, लम्बे मुँहवाला 
प्राइवेट ग्रेजुएट भी था, जो अपने एक पाँद पर खडा होकर अपना मत प्रकट कर 
रहा था। वह एक जला-समुना व्यक्ति था, जिसको सब ऊँचे शिक्षकों से कुछ-न-कुछ 
शिकायत रहती थी ! उसको उन्नति पूरी तौर से नही हो सकी थी, इसलिए उसका 
महस्व उतना नही रहता था | कौदुम्विक ज़िम्मेदारियों के मीचे वह इतना कुचला 
गया कि उसका भन दव गया था। आज उसका वह बौना मन अपन अगुआओ पर 
अगार उंडेल रहा था। 
“मैंने कहा न कि गुप्ता रैश (जल्दबाज) है। आखिर उस वाक्य को हटा देने 
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में जाता ही क्‍या है ?” 

एक दूसरे चश्मेवाले नवयुवक न उत्तर दिया ' उस वाक्य क होन स ही यह 
एप्लिक्शन (अर्जी) एक प्रोटेस्ट (विरोध प्रदर्शन) हो जाती है।” 

उस प्राइवेट ग्रेजुएट ने गर्दन को उचकाते हुए अपना जवाब दिया मानों उसे 
सब दूर निराशा ही निराशा दिखायी दे रही है जिन्दगी यो ही चलती रहेगी 
उसमे कोई तबदीली हो नहीं सकती । उसव इस भाव बिन्यास से चिढकर उसके 
सामनेवाला युवक झल्ला गया । बोला, ' आप लडने के लिए जा रह हैं? या दुम 
हिलातने के लिए २ 

अपनी कमथजोर कमर पर दोनों हाथ रखे हुए उसको क्रोध से शुवाते हुए 
गम्भीर भावाद्ध म उसन कहा आपके पास लडने क लिए है क्या २” तब उसकी 
आँखो के लाल डोरो में चुनौती भर हुई थी 

चश्मेवाला युवक एक नया था। इस हाई स्कूल के बारे म उसे ज्यादा 
जानकारी नथी। परन्तु वह खुलकर छेला हुआ प्राणी था। वह भो लड़ने का 
आमादा हो गया । एक हाथ पर दूसरे हाथ की उँगलियो को फटकारता हुआ बोला 

तब आपने उस अर्जी पर दस्तखत क्यूं कर दिये ? किस बूते पर ?! 

इतने म॑ एक झुण्ड के ये अलग दो गुट इक्टठे हो गय । मि गुप्ता और श्रीमान्‌ 
काजे अपनी निम्न मध्यवर्गीय उन्मुक्त और क्षणिक हँसा को गुजित करते हुए कटटन 
लगे, भई, हमारे 240%0004 82% खतम हो गय ।/ 

वृद्ध महाशथ उत्साह के हिस्टीरिया म कहन लगे उस वाक्य को निकालने 
ब्ो 28 ने मजूर क्या ओर उसी अर्थ का नया वाक्य जोड देने को हमने. खि 
खिखिखि यह अआयडिया पहले भाया ही नही आतातों वहसन करते 
ओर वे इतने हँस कि चेहरे की झुरियो और भौंहो के बालो के अन्दर स्र उनकी 
नीली तरल भाँखें झाँकती मी द्विखायी दी। 

गुप्ता ने गम्भीरता स सिफ इतना कहा, अच्छा हुआ, मुझ यही डर था कि 
आप तुनक न जायें बिना आपके हम जाते नहीं लकिन” सबका शामजी 
मालिक है।” 

ड्राइग मास्टर खुश हो गया। उसन भी कहा रामजी मालिक है। हम 
मालिक हैं! हम जो कहे वह न हो | अरे हमने पाप क्‍या किया है जिसका दण्ड 
हमे मिले | सारी दुनिया को वार एलाउन्स मिल रहा है| हम एक भी रुपया मही 
मिला | आज छह साल स प्रमोशन नही । प्राविडण्ट फ़ण्ड नही । भौर लो हम इस 
हाई-स्कूल के फाउण्डर मेम्बस है--भोर फ़िर विरोध भी न करें !” 

इसके जवाब म हँसते हुए बन्हईसिंग ने उसके कन्ध पर हाथ रख दिया, और 
ड्राइग-मास्टर न बीडी का एक कश जोर स खीच लिया। 

इतने मे पचड पचड करते हुए एक ताँगा ग्रु्॒धन लगा। उसम एक लॉजिक 
के प्रोफलर और प्रसिद्ध हिन्दी लेखक बैठ हुए थे। दूसरे दो, कालेज के अन्तर्गत 
हाई स्कूल के फर्टे क्लास फस्ट अध्यापक बैठ हुए थे। उनके चेहरे पर 
'शिष्टता और सस्कार का प्रकाश मुँह चिढा रहा था। 
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भूमिका 


सदानन्द के जीवन का साराश एक छोदे-से सूत्र मे आ जाता है। जो कुछ होने की 
उसकी इच्छा थी उसके विपरीत बह हुआ। उदाहरणत , वह सेवा मे भरती होना 
चाहता था। पुष्ट चमकदार घोडे पर किसी सवार को देखकर उसे सेना मे भरती 
हो जाने की उत्कट अभिलापा हो उठती । उसके पिता एक बहुत काविल जज थे । 
शहर के बाहर के बेंगले के पास से ही जो काली-काली चमकदार रोड गुजरती है, 
उसमे सवारो के दल अवसर निकला करते, और निवर-कोट की ड्रेस मे फिट-फाट 
लडका सदानन्द, जमादार की उँगली पकडे, उन्हे जिज्ञासा और प्रशसा की आकुल 
पर पे स्थिर दबा क जा. हे सन 
परन्तु--बह अब तीस बर्ष का है--हुआ क्या , स्थानीय कॉले 
इकॉनॉमिव्स का शिक्षक ) क्‍या आश्चयं है | अलबत्ता यह जरूरहै कि क्रिकेट मैच से 
सफेद [पैड] परस्पर बाँधे, हाथ मे भूरा वल्‍ला लिये, वह अपनी उच्च देह की स्फूति 
और भसिपाहियाना ठाठ का बुछ कुछ हलका नशा जरूर अनुभव कर लेता है। 
परन्तु थह वैसा है कि दूध की प्यास छाछ पर पूरी कर लेना ' अपने जीवन के कुछ 
विवेक से अरक्षित क्षणो मे उसने मुझे कहा था कि वह क्‍या का क्या हो गया ' 
बचपन के उसके सपने थे कि वह घर से भाग जाय । और फिर वम्बई । बम्वई से 
किसी रईस का नौकर होकर अमेरिका । वहाँ खूब' घूमे । दुनिया का एक चक्कर । 
और फिर खो जाय । विलबुल खो जाय | और हुआ उलटा 
बह अपने वाप का इक्लौता लडका। पिता का स्नेह, और वह तब कि जब 
उसकी सोतेली माँ उससे नित्य लडती हो । 
हाँ, सदानन्द का बचपन अपनी इच्छाओ और परिस्थितियों के अनवृझे इन्द्र 
से भरा था। सौतेली माँ एक डॉक्टर थी। परन्तु दिमाग मे कुछ जाला सा था। 
बेहद चिडचिंडी और अमानवीय रीति से सशयालू । जब तक वह किन्दा रही 
(और सदानन्द की ज़िन्दगी के उसने सत्ताईस साल ले लिये थे) घर भे नरक था। 
पिता के मन में उसके प्रति न जाने किस कारण से, हजार दोधों के बाद भी, एक 
करुण कोना था। सदानन्द खुली आँखो उत दोनो के झेगडो को देखता, देखा 
करता । एक अजीब फाडे डालनेवाली अगाघ करुणा से उसकी छाती झेंध जाती। 
भर इसी, भयानक रोध को लेकर रात मे विस्तरे पर पडा रहता। छोटी-छोटी 
बातो पर उन दोनो के झगडे होते, अत्यन्त भद्दी सीमा तक वे दोनो आ जाते। 
सदानन्द लडका था। पर ऐसी बातें संवेदनशील मन को बहुत जल्दी समझ मे आ 
जाती है। सदानन्द के खिलाडी बचपन की सबस बडी और हमेशा जारी रहने- 
वाली घटता-मालिका यह विग्रह-सूत्र है। 5 
परिणामत , सदानन्द अनैसगिक रीति से उम्र मे जल्दी उदार हो गया, जबकि 
स्वार्थी रहना ही स्वाभाविक होता है। गम्भीरता, अनुभव-बृद्धता-जेसी कोई बात 
उसके अस्तित्व की मूल गुत्थी हो गयी ! एक नि स्वता व्याप्त हो गयी। यह तब 
हुआ जबकि स्वात्यक होन्द ही स्वास्थ्य होता है। 
परन्तु बह एक तेज खिलाडी था । क्रिसेट का उसे बेहद शोक था और पलट 
भी अच्छी बजा लेता था । उच्चवशीय लडके उसके मित्र थे । और उसकी बाहरी 
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जिन्दगी बडी ही आराम से गुजरती थीं। 
उसके पिता हल्के मस्तिष्क के दुबले प्राणी थे। अत्यन्त बुद्धिमान और अत्यन्त 
क्षीण--वस यही उतकी विश्येपत्ा कही जा सकती है। उतकी इस तीसरी स्त्री से 
उन्हे वहुत ही दू ख हुआ । सदानन्द की सारी करुणा उनकी ओर अनजाने ही चली 
जाती। उन्हे किसी भी प्रकार से कष्ट न हो, यही सन्निहित भावना सदानन्द का 
घ्येय हो गयी। 
परिणाम स्पष्ट है। पिता ने कहा, ' मिलिटरी मे मत जाओ ।”/ 
सदानन्द ने सिर हिलाते हुए कहा, “जाप जैसा कहे !” 
. , पिता ने कहा, “हमारे पास रहो, बंगला बनायेंगे। कहाँ कलकत्ते-वम्बई जाते 
हो ? एम ए एल एल वी हो जाना | ठाठदार वकालत चलगी। समझे २” 
सदानन्द न कहा, ' आपकी मर्जी के विरुद्ध मैं नही जाऊँगा।” 
उसी प्रकार वह अपनी सौतेली माँ को भी अपने व्यवहार से कभी दू ख नही 
पहुँचाता । पिता के प्रति उत्तकी करुणा थी, तो माँ के प्रति गहरी सहादुभूति । वह 
हमेशा उसे भी प्रसन्‍त रखने की काशिश करता । इस प्रकार कुछ चालाकी से वह 
दोनो को खुश करता । परन्तु उस अपना तनिक भी खयाल न रहा । उसकी किश्ती 
केबल इन्ही दो के थपेडो से डगमगाती हुई बढ चलती । कभी केवल इधर-उधर 
घूमती, चक्कर खाती, पर आगे न बढती । 
आखिरकार प्रिता की मर्जी के मुआफिक मिलिटरी म जानेवाले सदानन्द 
प्रोफेसर हो गये । और अमेरिका भागनंवाले रूमानी तरुण एक अत्यन्त भद्द-शिप्ट 
हो गये, यानी इकॉनामिक्स के प्रोफेसर हो गय । 
इतने भ एक घटना और हो गयी। 
एक रात उनवे पिता सदानन्द के कमरे की [ओर] जाते हुए दिखायी दिये। 
सदानन्द इलैक्ट्रिक लैम्प सिरहाने रखकर कुछ पढ रहा था । पिता को आते देखकर 
उसे कोई आश्चर्य नही हुआ, क्योकि विवाह की वात चल रही थी घर मे । 
पिता न॑ बडे ही जज के रौबदार एक्सेण्ट से विवाह के फायदे और लडकी की 
तारीफ करना शुरू की । सदानन्द सदा की रीति से अडाल बैठा रहा । 
फिर आखिर मे कह दिया कि वह शादी करेगा । 
दुबले पिता हर्ष से गिरते-पडते अपने कमरे मे जाने लगे। अभी सुबह ही फिर 
दोतो, पिता औरर्सां की लडाई हुई थी और विवाह के दोरान म न मालूम कितनी 
बार होगी। पर इस समय दोनो को वह लडकी पसन्द थी। इसलिए घर म॑ आनन्द 
का एक अस्वाभाविक वातावरण लहराता था। 
और उसे स्त्री भी अच्छी मिली। थी तो इण्टर फेल, परन्तु मुझे मालूम है 
उसकी जनरल नॉलेज काफी अच्छी थी। उसको अपनी क्रॉकरी ओर चूड़ियो पर 
बहुत नाज था ओर प्रतिष्ठित लोगो की मेहमानदारी करने का काफी सुसस्कृत 
शौक था । अपने वर्ग मं पति से अधिक लोकप्रिय, ओर प्रत्येक टैनिस मैच म ताली 
पीटने में अत्यन्त सक्रिय, ऐसी उसकी सामाजिक भूमिका थी । वह नवीन अलकारों 
की कलाकार थी, और इसमे सन्देह नही कि उसकी वेशभूषा जितनी निर्दोष और 
ऋषाहहती त्पेती शी. ततनी पसके वर्ग की स्त्रियों की कम देखने म आती है । 
के पास बैठा हुआ था। मैंने सहज 
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सदानन्द विनोदित होकर जोर से हँस पडा । उसकौ हँसी हमेशा गूँजती है। 
देसे वह अत्यन्त गम्भीर, कम हँसी हेसनेवाला है। परन्तु मेरे सामने खूब हँसता 
है। और कहा, “मेहमानदारी करती होगी, अपनी क्रॉकरी और कुशल वेश का 
ड्स्प्लि।! 

मुझे हँसी नहीं आयी। उसकी हेंसी मे व्यग्य की छिपी हुई तीदषणता की 
अपेक्षा कर रहा था। या गुप्त क्रोध की बारीक लकीर देखता चाह रहा था परन्तु 
उसका तो एक स्टेटमैण्ट ऑफ फैक्ट था जिंस पर बालिश, विनोदपूर्ण भूंजती हुई 

] 
पट मुझे एक तत्त्व मालूम हुआ । गुप्त विराग का तत्त्व जिसे इनडिफरेन्स भी कह 
सकते हैं। कि वह कितना विरागी' था। स्त्री की ओर से उसे कोई असुविधा 
नहीं थी। वह अपनी वेशभुपा और मेहमानदारी में चोवीसों घण्टे डूबी रहे। उसे 
चल जायगा। 

एक दिन उसने मुझे वोलते-वोलते कहा, “ आई एम ऐशवर प्रिपेयर्ड फॉर दि 
बिठरैस्ट काइण्ड ऑफ ट्रथ्स--एवर--एवर” और फिर वही बालिश, विनोदपूर्ण 
घोर हँसी । 

कभी-कभी एकान्त में जब मैं उस पर विचार करने वैठता हूँ तो एक अजीब 
भादता भेरे मन पर छा जाती है। आप भत्रे ही न मानें, मैं उसे एक जीनियस 
मानता हूँ, परन्तु विकेन्द्रित जीनियस! मैं नहीं जानता उसकी स्थिति को दोषी 
ठहराऊँ या उसे । उसकी माता अभी मरी है, अपन पिचपनवें साल । आधे साल से 
ही घर के झगडे बन्द हैं। पिता वराडे मे या बागीचे मे आरामकुर्सी पर पढते हुए या 
रेडियो सुनते हुए दिखाई देंगे। हुक्‍्के की पुरानी नली जरूर उनके हाथ भे दिखायी 
देगी। कभी-कभी उनके सूढे गालो पर पुरानी बातें याद कर आँसू भी आ जाया 
करते हैं। उनके झगडालू जीवन के वाद आज का रोना कुछ अजीब मालूम होता 


॥ 

खैर, इन दोनों की लडाइयो न और सदानन्द के विचित्र स्वभाव ने उसके 
भविष्य को खत्म कर दिया। तब में समझने लगता हूँ कि आज के समाज में ईम्ान- 
दारी की स्थिति भी इनकसिस्टेन्सी पर आश्रित है। 

फिर भी, सदानन्द मुझे बहुत अच्छा लगता है, जो भी मैं ईमानदारों को अधिक 
322 नही करता | अपने अवेल मे मैं खूब हँस उठता हूं, उसने जीवन के खाक को 

खकर। 

परिस्थिति के अनुसार उसे कप्ट हुए, भयानक कप्ट। और इसी की पीडा 
भयानक रीति से उठ बेठती है परन्तु अब उसके उस तेजस्वी क्षण को रास्ता नही 
मालूम । हाँ 'शायद । 

आजकल उसका सम्पर्क पडोस के एक अन्य प्रोफेसर से बुछ बढ़ गया है। 
उनकी एक लडकी हैं + । एक बात और, सदानन्द थीसिस लिख रहा है। उसवे 
विशाल चेहरे वी ग्रम्भीरता देखते ही वनती है ।-। वँसे ही वह अत्यन्त गम्भीर 
ओर वर्फाच्छादित है। 

बह फोजी आदमी होना चाहता था, और बना उच्च मध्यवर्गीय प्रोफेसर । 
और वहां भी समाज मे लोकश्रिय नही हुआ एक प्रकार वी सन्निहित प्रतिक्रिया 
उसको अपने मे ही बन्द करती रही | वह होना चाहता था वेघरवार विश्वप्रवासी, 


मुक्तिबोध रचनावली : तीन / 28 


हो गया गृहस्थ ) और वहाँ ही । ऊपरी समझौते के अन्दर एक बैकली ने उसे कभौ 
सफल गृहस्थ नही होने दिया। वह बनना चाहता था कुछ नया स्वत्व लिये और 
हुआ कुछ और ही । बह अपना ही एक भव्य खेंडहर हो गया जिसमे कि वृहत 
भीनाकारी की प्रशसा की जा सकती है, पर रहा नही जा सकता । 


[भपूर्ण | सम्भावित रचनाकाल 945-47। रचनावलो के दूसरे सस्करण मे 
पहली बार प्रकाशित] 


अधूरी कहानी : लीन 


*प्रपीडित मौन का अदृश्य प्रस्तर-रूप विराजमान था। बाहर की बहुस्वरा वर्षा 

का एकान्त गीत सुनता हुआ, वह पुराना पीला सूता कमरा स्तब्ध खडा था। 

किसी बिगडे रईस का विका हुआ पुराना बँगला था वह । ऊँची-ऊंची दीवालें 
जिनमे बल-जाती दरारे साफ नज़र आती थी, और छत के कजलाये शहतीरो पर 
मकडी के जाले शोभायमान हो रहे थे। बंगले मे इसी तरह के कई कमरे थे। उन 
सब कमरो में ऊँघता हुआ बासी अंधेरा था, क्योकि वे कभी खुलते न थे, क्योकि 
उसमे वर्तमान मकान-भालिक का सटर-पटर सामान भरा हुआ था। इस कमरे से 
लगा हुआ, पीछे की ओर एक कमरा था, जहाँ दिन मे एक छोटी-सी खिडकी मे से 
आनेवाली रोशनी रहती । रात मे तो, आजकल, वहाँ कोई भी न जाता । 

सन उन्‍नीस सो छियालीस के जनवरी महीने मे वहाँ एक परिवार रहने आया 
जो उन कमरो मे अब तक रह रहा है। 

सहसा शान्ति भग हुई। दूर से मानो कोई किसी को पुकार रहा हो । कमरे 
के अन्दर निस्तब्ध बैठा हुआ व्यक्ति उठा और खिंडकी के पास जाकर खड़ा हो 
गया। ग्रौर से त्ुनने लगा। उसका नाम लेकर कोई पुकार रहा है ? शायद । 
शायद ? नही ! नि सन्देह नही । 

जिडकी के दरवाज्जो मे पडी हुई दरारो की खुली जगह में से सर्द हवा अन्दर 
न घुसे, इसके लिए उन बडे-बड़े छेदो मे कपडे ढूँस दिये गये थे । और उन दरवाजो 
पर जषनाना धोती की तहो के परदे लटका दिये गये थे । 

वह व्यक्ति उस खिडकी के पास खडा ही रहा, इस उम्मीद मे कि कोई ज़रूर 
उसका नाम लेकर पुकारेगा। मुसीबत मे पडा हुआ व्यक्ति अन्धविश्वासी होता 
है। धरती या आसमान के किसी छोर से कोई-न-कोई ज़रूर उससे मिलने आयेगा, 
चाहे जितना पानी बरसे, चाहे जो हो जाय । 

पागल आशा नि सहाय अवस्था की द्योतक है। वे मनुष्य भाग्यवान हैं जिन्होने 
यह दशा नही देखी । 

किन्तु कोई छ्वति, कोई परिचित स्वर अथवा सकेत बाहर से नहीं मित्रा। 
वर्षा की अनवरत गूंज अपनी विक्षिप्त एक-स्वरता का अनुभव कराती हुई उसी 
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प्रकार जारी थी, जैसे अपने पहियो के अन्दर फंसे हुए मनुष्य की जान की कोई 
प्रवाह न करते हुए, काली-स्याह लोहे की दानवी मशीन घरघराती हुई, दिशाओं 
के कान फाडती हुई, चली ही चलती है। 
गर्दन नीची किये वह व्यक्ति एक पल-भर और खडा रहा। फिर अपनी ही 
सता पर खीझता हुआ अपने स्थान पर जाने लगा। तब उसे बच्चे का रोना 
सुनायी दिया। 
रे उस रोने वी आवाज इतती कमज़ोर थी कि सुतनेवाले का हृदय सहसा धेस 
जा सकता था। उन शिकायन-भरे शिशु-स्वरो की कमजोर काँपती हुई गूंज किसी 
भावी सकट का सकेत बन गयी थी। उसके किसी भी श्रोता को इसका अनुमान हो 
ता था । फिर उसका तो कहना ही क्या, जिसके जीवन से उस बच्चे का सम्बन्ध 
5 बह व्यक्ति अपनी स्त्री की खाट के पास खडा होकर बहुत ध्यानपूर्वक उसका 
चेहरा देखने लगा। 
उसे सन्‍्तोष-सा हुआ | गहरी नीद लगी हुई थी। हु 
बीमार स्त्री वा ढीला श्यामायमान स्तन खुला हुआ था। और बच्चे का मुंह 
उसे पकड न पाता था, बह इधर-उधर (वही के वही) ग़र्देव हिलाता और अत्यन्त 
क्षीण रुदन-स्वरो मे अपना विरीध प्रकट करता। 
झुककर, बहुत सावधानी से, वडे एहतियात से, उसने बच्चे को उठाया, उसकी 
220 फटी धोती वी तहो का 'लिहाफ' एक हाथ से उढ़ाता हुआ वह खाद के प्रास 
नीचे बैठ गया । 


बच्चे की त्वचा उसकी कमजोर हड्डियो से चिपक गयी थी । लाखो बारीक-बारीक 
झुरियाँ चेहरे से लगाकर तो पैरो तक जाले सी छा गयी थी। 
कई बार उसके पिता ने सोचा कि बच्चे की मृत्यु नजदीक है । चन्द दिनो वा 
मेहमान है। और फिर अपनी ही इस घोरतम कल्पना पर वह चिढ उठता और, 
जैसा कि अवसर होता है, वह अपने को हीन समझने लगता। किन्तु, इस समय, 
इस रात की उसे एसा ही लगा, मानो वह बच्चे को देकर स्त्री को ले लेना चाहता 
। 


धीरे-धीरे एक चम्मच्‌ दुध बच्चे के पेट मे चला जा रहा था। 

इस बहुत बड़े सूने पीले पुते कमरे के एक कोने मे स्टूल खडा था जिस पर एक 
म्धिम बादामी प्रकाश की लालटैन चुपचाप इस दृश्य को देख रही थी | उस पिता 
के शरीर वी छाया दरार-भरी दीवार पर गिर रही थी। 

बच्चे का रोना थम गया था। खाट के नीचे रखी अध-गरम सिगडी ठण्डी हुई 
जा रही थी । स्त्री सोयी हुई थी । 

जमाना सोया हुआ था। 


पर एक व्यक्ति का मन जाग रहा था। सारी चेतना एक गति पर केन्द्रित हो गयी 
थी। उस गति को अनिच्छित अवाछतीय पथ पर--था विपथ पर--अ्रमित न होने 
देना था। उस पर अपनी पूरी मानवी शत का नियन्त्रण रखना था। 

उस व्यक्ति को फिर खटका हुआ। कोई ज़रूर उस बाहर से पुकार रहा है। 
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दरवाजा बन्द रहने कै कारण शायद उसे सुनायी नही दे रहा है। 

(ऐसा कैसे हो सकता है, जब उसने धचन दिया है तो वह जरूर आयेगा ।) 

और वह अपनी जगह से उठ खडा हुआ,और एक मूरस बच्चे की भाँति जल्दी- 
जल्दी दरवाज़े तक गया और कान लगाकर सुनने लगा। 

दरवाज़ा ठण्डा था । बाहर वषर का तुमुल रण-नाद हो रहा था । जिस पुकार 
की उसे अपेक्षा थी, वह कही भी नही थी। 

अपने पागलपन, अपनी ६0० ५४ रता और गम्भीरता के अपने अभाव पर खीझता 
हुआ वह फिर लौट आया। अपनी जिन्दगी के अनेक प्रश्नो के नकारात्मक 
उत्तरों में से उसका अपने लिए भी यह नकारात्मक उत्तर हो। 

उसको सम्पूर्ण चेतता की मुदृढ़ता मे दरारो के पड़ने की मन्थर क्रिया का 
अनवरत अनुभव हो रहा था। जिन्दगी जैसे कच्चे धागे पर लटक रही थी । 

जब वह बच्चा था तब वह अपने बूढे नाना के साथ जगल-जगल घूमा करता। 
जिस कस्बे मे वह उन दिनो रहता था, वहाँ गदर बे ज़माने मे फिरयी फौज की 

« छावनी थी। उस मुहल्ले को आज भी वहाँ के लोग कम्पती-बाग कहकर पुकारते 

थे। वहाँ नदी का एक बाँध था, ऊँचा बाँध । दोनो ओर गहरा नीला पानी | बाँध 
के सेंकरे रास्ते पर चलते-चलते, दोनों ओर के गहरे पानी की ओर देख, उसे गश 
आने का भान होता। 

अपनी स्थिति की दोनो ओर की गहरी खाई को देख वह आतकित हो जाता। 
अगर खाई मे गिरने से वचना हो तो सेकरे लम्बे रास्ते पर बैलेंस सेंभालते हुए 
चलना है, सम्पूर्ण सकल्प-शक्ति के साथ । 


वह फिर बीमार स्त्री की खाठ के पास चला आया। घ्यानपूर्वक देखा। शान्ति थी । 
घडी की ओर देखा, सिर्फ ग्यारह बजे थे। बारह वजे टेम्परेचर लेना था, दया देनी 
भरी । दोनो को--माता-पुश्न को । 

वह खाट के पास एक चादर पर ही बैठ गया,और एक ज़रूरी चिटुठी लिखने 
लगा। अपने काँपते हुए हाथो को जोर देकर थामते हुए, वह आगे बढ चला। 
उसके दिमाग मे असयत विचार और कल्पनाएँ चली आ रही थी। विद्वूप स्वप्त- 
दृश्यों वी शजलाएँ विचारो के प्रवाह मे घुलमिलकर अक्षरों की टेढी-मेढी पक्तियाँ 
बन रही थी। काली स्याही की उलझती हुईं लकीरो मे वह दबे हुए अश्रू, और 
उठते हुए भाव-विचारो की गुत्यियाँ जमा रहा था। 


सहसा दरवाजे पर पैरो की आहट सुनायी दी। कुछ सहमी-सी हलकी ध्वनियाँ 
और एक मानव-स्वर। 

“बाबूराव ! बावूरावं ।” 

किसी अबूझ उद्देंग से उसने तुरन्त अपने पत्र को कागज्ञों मे छिपा दिया। और 
जिस व्यक्ति से मिलने का उसे इन्तज्ञार था, उससे शाइस्ता बातचीत की मानसिक 
तैयारी करते हुए, वह जल्दी-जल्दी आगे बढा और दरवाजा खोल दिया। 

आशचयें का एक धक्का ओर हप॑ की एक चीख ! 

“अजीव आदमी हो, चिट्ठी तो डाल देते ।” उसने आनन्दोत्फुल्ल होकर कहा । 

“और क्या भाभी भी है ” और बच्चे भी ?** ” (किन्तु बाबूराव के हृदय 
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में हुए के साथ-साथ चिन्ता के कीदाणु भी घुस गये, और एक सुदूरवर्ती आशा भी 
बँधी ।) 

नवागन्तुक, भाभी, बच्चे, होल्डाँल, गठरी, पुटलियाँ लिये हुए अन्दर दाखिल 
होने लगे । 


वाबूराव ने जल्दी दरवाज़ा वन्‍्द कर दिया। अतिथियों के कारण जितनी जमीन 
गीली हो गयी थी, उससे सचिस्त हाता हुआ, ज्यो ही उसने मित्र के चेहरे की ओर 
देखा, तो उसके मन के कप्टप्रद भाव काफूर होने लगे। बस्तुत , उसे आत्मीयता 
गौर सहचरत्व के आनन्द की आवश्यकता थी । 

उप्तका भित्र जूते उतार रहा था। दच्चे ऊमीन मे बैठकर अपन कैनवासी 
जूते निकाल रहे थे और स्त्री गठरियो को एक किनारे रख रही थीं। 

बावूराव को यह आत्मीय पारिवारिक दृश्य अच्छा लगा। उसकी सन्तप्त 
आत्मा मुसकरा उठी, यद्यपि वह आगे की खाई से भी सचेत थो (यानी कि कल 
सुबह क्या होगा ? मित्र से ही पूछना पडेगा--तुम्हारी जेव मे कुछ है ?) 

नवाभमन्तुक परिस्थिति से सचेत हो गये थे। [बीमारी] के आसपास रहनेवाले 
सघन-मलिन वातावरण की दुर्गन्‍्ध उनकी व्यक्तिगत नासिकाओ म॑ प्रवेश कर ही 
चुकी थी, जिसके कारण स्वागत और आराम की उनकी सारी अपेक्षाएँ भग हो 
गयी थी। 


उस मकान के साली बन्द रहनेवाले हिस्से मे का एक कमरा झ्ञाड-चुहारकर साफ 
कर चुकने, और विस्तर विछाकर बच्चो को सोने का आग्रह हो चुकन के बाद भी, 
उस परिवार मे प्रत्येक ध्यक्ति ने सोने से इनकार कर दिया | बच्चो को विचित्र 
वातावरण मर नींद नही आ रही थी। भाभी सकोच और शील के कारण बग्गैर 
बाबूराव की सनी से दो बात किये सोना नही चाहती थी | और नवागन्तुक महाशय 
पक्‍के झक्की थे। वे अपने दोस्त को झकझोरकर गलवटियाँ डालना चाहते थे। 
केवल अपनी स्त्री के सामने ऐसी वाहियात कारंवाई से इनकार का सकत्प किये 
बैठे थे । और फिर बाबू राव का दिल तो** 


भिपूर्ण | रचनाकाल अनिश्चित । सम्भवत 948 के आसपास | 


एक चि-खण्डिल, 
अप्रकाडिल उपन्यास 


(एन का तोझरा खष्ड पूरा छप जाने के बाद सपोगदर्श भुक्ठिदोध के एक उपस्यास का 
अ्टूरा अश जो श्री दुधनायतिह द्वारा सम्पादित पत्रिका 'पक्षघर' मं भक्त हुआ था, सम्पादक 
के सोजन्य हे हमे प्राप्त हो गया । वह ठव इस खब्ड के अन्त में रक्‍्चा गया था | पर अब दूसरे 
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सस्करण में इसे काल-क्रम से ययास्थान पहााँ रखा जा रहा है। इसकी रचना सम्भवत 948 
में हुई थी और मुक्तिबोध के पत्रों में इसका एकाधिक दार उल्लेख भी हुआ हैं।--स०] 


[स्वर्गीय श्री गजानत माधव मुक्तिवोध का यह वि-खण्डित, अप्रकाशित उपन्यास 
हमे श्री शमशेर बहादुर सिंह और श्री राधेलाल चोपडा की छपा से प्राप्त हुआ। 
मुक्तिवोध सन्‌ 48-49 से इलाहाबाद मे श्री नेमिचनद्ध जैन के साथ एलेनगज 
मुहल्ले मे कुछ समय तक रहते थे । तभी यह उपन्यास उन्होंने लिखना शुरू किया 
था। उन दिनो वे आधिक रूप से काफी परेशान थे और यही के एक प्रेस के मालिक 
को उन्होत 00) पेशगी लेकर उपन्यास की प्राण्डुलिपि के कुछ अश दिये थे। 
प्रेस के मालिक ने उपन्यास छापना शुरू कर दिया था। तभी उनके साहवजादे ने, 
जिन्हे जासूसी उपन्यास पढने का शौक था, मुक्तिवोध के उपन्यास के छपे हुए फर्मे 
पढ़कर उपन्यास को नीरस कहकर, अपने पिताश्नी को उपन्यास छापने से मता कर 
दिया | इस बीच (शायद) मुक्तिबोध इलाहाबाद छोड चुके थे। फिर इसके 
बारे मे न तो मुक्तिबोध ने, न प्रेस के मालिक ने कोई जिक्र किया। सन्‌ 64 में 
मुक्तिबोध की मृत्यु के वाद शमशेर बढ़ादुर सिंह ने इसकी खोज-बीन पुन. जारी 
की। वे राधेलाल चोपडा के साथ उस प्रेस भी गये लेकिन उसके मालिक का 
इन्तकाल हो चुका था ओर उनके सुपुत्र इस सम्बन्ध मे कोई भी मदद नहीं कर 
सके । 

उपन्यास का एक फर्मा (7-32) छपा हुआ मिला है। पृष्ठ -6 तक की 
पाण्डुलिपि या छपा हुआ फर्मा वहीं मिला । आगे 33 से 72 पृष्ठ तक फिर ने तो 
पाण्डुलिपि उपलब्ध है न ही छपे हुए फर्म मिल सके है। उसके आगे 73 से 33 
पृष्ठ तक मुक्तिबोध की हस्तलिपि में उपन्यास की पाण्डुलिपि मिली है। इसके 
ऊपर लिखा है 'तीसरा अध्याय : 73 से (33 तक।” इसका अर्थ यह है कि 72 पृष्ठ 
तक उपन्यास के दो अध्याय पूरे हो चुके थे । लेकिन इस हस्तलिखित पाण्डुलिपि मे 
भी छ' पृष्ठ (97, 00, 08, 70, , और 3) गायब हैं । इसके शेष 
पृष्ठ शमशेर बहादुर सिंह ने बडे इहतियात और सलीके से चिपकाकर रखे हैं। इसी 
पाण्डुलिपि के भीतर उपन्यास के दूसरे फर्मे की छपी हुई प्रतिलिपि भी रखी हुई 
मिली । 


के चनभाननओन ॥पीलि घोर पशशा् कै सिल पाविन फेल के पगनल्ता एया फ्िसस म्लिजा शॉ गा 


तक) मिल सके है। शायद तीसरा अध्याय लिखते-लिखत प्रकाशक ने छापने मे 
अपनी असमर्थता जाहिर की और उपन्यास फिर आगे नही लिखा जा सका और 
यह तीसरा अध्याय मुक्तिवोध-जैसे व्यक्ति की उत्कट उदासीनता मे शमशेरजी के 
पास पडा रह गया। 

उपन्यास के छपे हुए फर्म पर भी कोई फोलियो (पृष्ठ-सख्या के अलावा) नही 
है जिससे पता चले कि उपन्यास का नाम मुक्तिदोध न क्‍या दिया था। उनकी 
हस्तलिखित पाण्डुलिपि (तीसरा अध्याय) पर भी कही भी उपन्यास का नाम नही 


पडा है। 
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उपन्यास जिस छूप में तहस-महस, वि-खण्डित है, हम यहाँ उसे उसी 'अनामा 
रूप मे दे रहे हैं। सम्पादक ।] 


विष्ड्लिपि का पृष्ठ ) से 6 तक गायब ]* रहता, क्ताव पढता हुआ। बीच- 
बोच म॑ उसे आनेवाली शिकायतो को निपटाना पडता । अपने मुहल्ले के नौजवानों 
का वह नेता और सग्रठनकर्त्ता था। 

आनन्द की कल्पना में गोविन्द का प्रत्येक कार्य, प्रत्येक वचन रम-सा गया 
था। वह उसे अति-भानव-सा लगता । गोविन्द की केवल एक वात उसे पसन्द नही 
थी। बह भग बहुत पीता है और आनन्द को उससे नफरत थी। साहस, बीरता और 
शक्ति का पुतला गोविन्द एक विचित्र वातावरण में रहता । हमेशा अपने पास एक 
छुरी रखता। पचीस कदम आगे चलन पर वह एक बार मुडकर पीछे ज़रूर देख 
लेता। उसने आनन्द को भी यह सिखलाने की कोशिश की थी। आनन्द और 
गोविन्द के स्वभाव में भिन्‍नता होते हुए भी उनका स्नेह प्रगाढ रहा । क्‍यों ?े यह 
आज तक दोनो में से कोई भी समझ नही सका । 

गोविन्द का मन पढने-लिखने में कभी न लगा। पर वह अपने घर पर पुस्तकें 
बहुत पढा करता था । डी वेलरा, मेजिनी, गैरीवाल्डी, महात्मा गाधी, सुभाष बोस 
के जीवन चरित्र उसने पढे थे। साहस के स्वप्न उसे हमेशा दीखा करते, लेनिन 
और स्तालिन का भी नाम उसने सुना था। उनके वारे में कुछ पढा भी था। 

गोविन्द, आनन्द को साहस को कहानियाँ सुनाया करता । वे देशभक्ति से भी 
सम्बन्ध रखती । डाकुओ के चरित्र उसे याद थे । डोगर वटरी, बलवीर पिंह, 
उम्मीद सिंह उस प्रदेश के प्रसिद्ध डाकू हो गये हैं। गोविन्द वतलाया करता कि वे 
लोग साहसी होने के साथ-साथ बहुत ईमानदार ये। सिर्फ घनियों को कष्ट देते । 
गरीबों की सहायता करते। जिसको माँ मान लिया, जिसको वहन मान लिया 
उसकी, जहाँ कही भी हों, वे रक्षा तथा मदद करने का प्रयत्न करते। आनन्द का 
हृदय सुनते-सुबते कभी उत्फुल्ल तो कभी अशथु-पूर्ण हो जाता, और कभी भक्ति से 
गंदूगद हो जाता। उसकी कल्पना का आकाश फैलता ही चलता, फैलाता ही 
चलता। 

गोविन्द हमेशा तिलिस्म की वात करता । तिलिस्म उसके लिए वास्तविक 
चीज़ थी। ऐयारों के बटुए, तहखानों मे से ग्ुजरनेवाले लोग, तिलिस्म में कैद 
स्त्रियाँ ओर पुरुष, सव एक महान्‌ वास्तविकता बने गये थे। गोबिन्द आनन्द को 
खेंडहरों मे ले जाता । जमीन में धंसे-ददे कोठो मे उन दोनो को तिलिस्मी उपन्यास 
वा सत्य प्रत्यक्ष दिखायी देता। दूर-द्वर लम्वे-लम्वे खेतो-मैदानों को पार करते हुए 
दे उन उद्ध्वस्त भग्नावशेषों के पास पहुंचते । और ओंघेरा होने तक वही रहते। 
गोविन्द भुतही ज्वाला के बारे मे भी कहा करता। उसका कहना था कि रात को 
राहगीरों को वह दीखती है। उनके पास आती-सी मालूम होती है| आदी 
नही। यदि स्वयं वे उसको ओर जाने की कोशिश करते हैं, तो बा “पीछे 
खिम्तकती चलती है । आगे क्या होता है मालूम नही, किन्तु राहगीर भय से पायल 
हो जाता है। गोविन्द ने आनन्द को 'चन्द्रकान्ता', 'चन्द्वान्ता सन्तति', 'भूतनाथ” 
आदि उपन्याप्त पढ़ने को दिये। उसे डण्ड लगाने, क्यरत्त करने और अन्य कार्यों के 
लिए मजबूर किया। कसरत से आनन्द बहुत घबराता, विन्तु मजबूरन उसे करनी 
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पढतो थी। 

गोविन्द आठवी से नवी में कभी नहीं गया । वह दुछ घन्धा करने लगा । पर 
मुहल्ले मे उसका रोव वैसा ही था जैसा पहले। उसकी व्यायामशाला बहुत बढ 
गयी था । पुस्तकालय में कितादें डेढ सौ मे अधिक हो गयी थी। वॉलीवाल पौल्ड 
खबचलता। 

गोविन्द विवाहित था। उस पर बडी डिम्मेदारियाँ थी । वह अपने पिता की 
जमीन की देखमाल परने लगा। 

विन्तु वे दिन वडे विचिश्र थे। आनन्द जब नवी मथा तव उसने सुना कि 
पुलिस कोतवाली पर विसी ने तिरगा झण्डा गाड दिया है। खूब हो-हल्ला मचा । 
कोई हाथ न आया । बुछ दिनो वाद उसके हाई स्कूल वे कई लडक गिरफ्तार हुए। 
उनमे से कई उसवे' और गोविन्द के मित्र थ। इस दरमियान गोविन्द अवसर 
आनन्द से मिलता रहता और काग्रेस 4 बारे म॑ बातचीत बरता। आनन्द से 
गोविन्द ने कई काम निकलवाने चाहे । जैस, चिट्ठी लान-ले जाने वे काम। 

किन्तु एक दिन सुबह 4 दस बजे पूरे स्कूल मे लात इश्तहार वेंचो पर, टेबिलो 
पर, इधर-उधर, अन्दर-वाहर सब जगह पाये गये । लडकों ने, टीचरो ने, सबने 
उन्ह पढा, विन्तु तुरन्त ही हडमास्टर की आज्ञा स सव इकट्ठा करवाये गये और 
कही रख दिय गय | तय आनन्द न पहली वार एक शब्द समुदाय सुना, जा उसके 
ध्यान से फिर कभी ने उतरा-- सशस्त्र क्रान्तिकारी यशपाल” । 

सारे शहर में खबर फैल गयी थी कि यशपाल' नाम या क्रान्तिकारी यही 
किन्‍्ही गलियों म छिपा हुआ है। गलियो व वाफ्डो पर खावी वर्दो के ऊपर लाल 
साफ दिखायी देने लगे। पुलिस के थानदारो वे व्यस्त चेहरों की आर देखते हुए 
तमाशवीन पानवालो की दूकानो के प्रास खडे होकर अपना कौतूहल शान्त करते ) 
आनन्द भी तमाशा देखने क' लिए निकलता । पर कुछ न पाता । रिक्त सवेदना । 
सूनी सनसनी । 

एक दिन सुबह थ दस बजे, भोजन की ऊप्मा और स्फूर्ति को शिक्षक का भाषण 
सुनने मे व्यय करते हुए आनन्द को सहसा एक चीज्ध दियायी दी । जेब म से रूमाल 
निकालकर जब श्री भावे अपने खुरदुरे मुँह का पसीना पोछने लगे, तब जेब मे से 
कोई लाल काग़ज़ ऊपर निवलकर झाँक्न लगा। 

आनन्द को आशका से रोमाच हो आया । शिक्षक को बचाने की चाह उभर 
आयी। 

पिछली बेच पर बह बैठता था। उठ खडा हुआ। 

“सर, क्या मैं बाहर जा सकता हूँ ?” 

“हाँ,” कहकर श्री भावे अपनी वक्तृता के ओज मे हाथ-पैर नचाने लगे । 

क्लास के बाहर जाकर आनन्द धक धक करते दिल को सयमित करता हुआ 
शिक्षक की मेज के पासवाले दरवाज्ञे पर कुछ क्षणो तक खडा रहा। उन्हे देखता 
रहा। फिर ज़ोर से जूता बजाया। 

शिक्षक का ध्यात आकपित होते ही उनकी निगाह लज्जा-भय से आरक्त 
आनन्द के किशोर भुँह पर पडी। उसका अतिरिक्त आवेश-भरा इशारा पाया । 

भौंहे चढाकर, घमकाते हुए-से श्री भावे वाहर आये / 

“महाशय 7” 
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“क्या चाहते हो ?" 

फिर एक क्षण का गहरा मौन । 

“आपकी जेव से चह कागज पा 

खुरदुरे मुँह के थी भावे का चेहरा एकदम उतर गया। किन्तु आनन्द इतना 
भत्ता और डरपोक लडका था कि उन पर रोब गालिव न कर सका। वलास को 
'एक मिनिट ठहरो' कहकर वे दोनो जरा दूर गये । नीम के पेड के नीचे खडे होकर 
उन्होंने जे मे से झोकनवाजले लाल कागज को अन्दर दबाया ५६ __ 

आनन्द से कुछ न कहा | दो मिनिट तक वे स्थिर-स्तव्य खडे थे। यकायक 
उन्होंने आनन्द का हाथ पक्ड लिया । दूसरा हाथ जेव में डाल, उस लाल काग्रज्ञ 
55 गग मरोडा और मसल डाला । फिर आनन्द के हाथ मे रखकर उसकी मुट्ठी 

धदी। 

“जाओ, उसे जला दो या डुबो दो | जल्दी आओ ओर इत्तता दो ।” 

शिक्षक ने ये शब्द इस प्रकार से कहे मानो वे ऋ्तिकारियो के कमाण्डर हो, 
जैसे शिक्षक और शिक्षार्थी के सम्बन्ध टूट गये हो और एक नया सम्बन्ध कायम हो 
गया हो। एक क्षण के लिए ही सही, जानन्द सैनिक हो गया। उसके हृदय मे नये 
उत्तरदायित्व का नशा-सा छान लगा। और फिर शिक्षक की आँखों भे अपते नये 
मूल्य का साक्षात्कार उसे प्रसन्‍त कर गया | 

आनन्द गर्दन तीचे डाल सोचता-सा फाटक की ओर चला। शिक्षक उसवी 
चाल हो बहुत ध्यान से देख रहे थे। आनन्द को लगा जैसे दे उसे फिर बुला रहे 
है। उसने मुडकर देखा--वे वैसे ही वृक्ष के नीचे खड़े हैं और उसे इशारा कर रहे 

। 


उसके पास है ९५४५ चते ही शिक्षक ने है ५93 । 

“जानते हो, पिरिफ्तार हो गया ?” 

आनन्द का जी घक्‌ करके रहगया। अब तक वह गिरफ्तारियों वो सनसनी में 
जी रहा था। अब उसे लगा जैसे उसे फालिज मार गया हो। क्रान्तिकारियों को 
किन अमानुषिक अत्याचारो को जेल मे सहना पडता था, इसके किस्से दन्‍्तकथाओ 
के समान लोगो की जवान पर थे। वे उसने भी सुने थे। किन्तु गोबित्द की गिरफ्तारी 
का हाल सुन उसे यह आशा न रही कि वह जिन्दा निकल आयेगा । 

आनन्द की उमर ही क्या थी । उसका भोलापन बेवकूफी की हृद छूता था। 
परन्तु कुछ बुनियादी बातो मे बह होशियार था| ओर जब वह किसी दृढ़ निश्चय 
के आवश मे अन्धा होकर किसी काम को हाथ में लेता, तो उसे पूरा कर डालता ॥ 
चुद्धिमानी उसमे न थी किन्तु साहस की जागरूकता थी। वैसे, वह मेंघरेरे से डरता 
था। भय का निष्कण शीत रोमाच उसे सताया करता और उप्तकी वल्पना अनेक 
भयानक दैत्यरूपो का आविष्कार करती। तिलिस्मी उपन्यासो ने उसकी कल्पना 
को अदुभुत-भयानक रग दे दिया था। 

आनन्द को राजनीति छू तक न ग्यी थी। ऋ्रान्तिकारी दल से उसका दूर बा 
भी सम्बन्ध न था। फिर भी उसे लगा, योविन्द वे लिए उसे क्रान्तिकारी भी बनना 
होगा । कम-से-कम, यह भाव उसे अत्यन्त प्रिय लगा। मनोवेगो का उस पर जबर- 
दस्त श्रभाव हो रहा था । आवेश को जल्दी से उसने मन-ही मन यह प्रतिज्ञा की कि 
वह ऋान्तिकारों बनेगा, नही तो आत्महत्या कर लेगा । 
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साढे पाँच वजे की नरम ताज़ी हवा के झोकों भे केशरिया रग की चादर मे से झाँकते 
हरे खेत अपनी शान्त-प्रसन्‍ मुसकान विखरा रहे थे। किन्तु इमली की छोटी-छोटी 
पत्तियों से ढेंकी ज़मीन पर लेटे आनन्द को शान्ति ने छुआ तक न था । गोविन्द के 
और अपने परस्पर सम्बन्धों पर वह अब तक विचारकरता रहा । उसका हुंदय उस 
पुराने गोविन्द के लिए उमड रहा था। वे जीवन के स्वर्ण-दिन थे । 

विस्मय, कुृतूहल और उत्साह के प्रथम मोहक आकर्षण का बादशेवाद भी 
कितना ऊँचा और भव्य होता है ! किन्तु आज उस कान्तिकारी दल की राजेनीति- 
हीन राजनीति आत्म-विसर्जनशील, किन्तु पिछडे हुए तरुणो की वलिदान-शक्ति 
का सतत अभ्यात्त मात्र थी। इससे अधिक कुछ नहीं। गोविन्द जेल से छूद आया 
चार साल बाद ) परन्तु कारावास ने उसे राजनीति प्रदान व की। जैसा कि औरो 
के साथ हुआ । उसने पसारी की दुकान लगा ली। वह नही चली तो स्थानीय कपडे 
की मिल में कतर्क हो गया । जमाना बहुत आगे वढ गया । काल-प्रवाह ने गोविन्द 
को बहुत पीछे छोड दिया। अब वह एक मात्र मिल का साधारण क्लर्क है। बमुश्किल 
तमाम गिरस्ती की किश्ती महीने के किनारे लगाता रहता है। 

आनन्द ने मन-ही-मन स्वीकार किया कि वह स्वय भी अब बदल चुका है। खुद 
उसमे इतना घोर परिवतंन हुआ है कि बलिप्ठ गोविन्द अपनी सारी डॉट के बावजूद, 
उसकी मानसिक उच्चतरता स्वीकार करता हुआ अपने को उससे दूर, बहुत दूर, 
बहुत भिन्‍न, अत्यन्त भिन्‍न पाता है। फिर भी अपने 8 3 भ स्वभाव के कारण, 
वह मुहल्ले के दोस्तो और मिलनेवालो में आनन्द की के पुल बाँधता हुआ 
ऐसे व्यक्ति की मित्रता का गौरव प्रदर्शित करता है। 
है मा चाहता है मित्र, सहयोगी । गोविन्द जिन्दगी मे पीछे छूट चुका 

। बहुत पीछे । 

यह सोचते ही कि गोविन्द बहुत पीछे छूट चुका है, आनन्द के मन मे आज वह 
मात्र चरित्र होकर आता है। क्रान्तिकारी आत्दोलन की अवश्यम्भावी कुण्डा ओर 
ह्ास के साथ-ही-साय गोविन्द ज़िन्दगी के किस कितारे पहुँच गया। किन भूरे, 
अर्थहीन प्रदेशों के ऊसर विस्तार मे पूर्ति-रहित श्रम का स्वेद, उसवे चौरश्त चेहरे 
और मजबूत गले पर वहता जा रहा है। आनन्द की कल्पना में गोविन्द का पूरा 
जीवन आकार साक्षात्‌ होकर करुण हो उठा। 

दुसरी ओर श्री चक्रवर्ती । साँवले, गोल चेहरे पर ठण्डी मधुर आाँखो का वह 
स्वामी। सरल और उदार। जीवन मे कितना बडा आथिक ओर भौतिक 
अभ्युत्यान | उस जीवन-वातावरण की विशेष शिक्षाएँ, नियम और सीमाएँ। 

और तीसरी ओर, आनन्द स्वय । हृदय और मस्तिष्क से भूखा। सारा ज्ञात 
और सारा सौन्दर्य मानो अपने अन्तर मे स्वाहा करना चाहता हो। किन्तु अपने 
ससस्‍्कारो, आदतो ओर भावों में बन्द । और व्यावहारिक जीवन से ऊब उठनेबाला 
उसेका मन । अपनी परस्पर-विरोधी इच्छाओं के चगुल मे उसकी कमर; और 
बाहरी, सामाजिक विरोध-शक्तियो के पजञो मे, लडते हुए, उलझ जानेवाले हाथ । 

आनन्द ने गोविन्द की ओर वि सहाय दृष्टि से देखा । 

ग्रोविन्द तत्वरता से अपनी साइक्लि ठीक कर रहा था। हाथ में एक छोटा- 
सा गोल पत्थर लेकर खटाखट-खटाखट करता हुआ ब्रेक सुघार रहा था। कभी 
पैडल को घुमाकर पहिये को जोर से चलाता। आनन्द की आंखें चक्‌-चकू-चकू 
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करते, गोल मोल, घूमते हुए पहिये मे अटक रही। हि 

देवास से आती हुई हरी लारी आवाज करती हुई निकल गयी। छे वज चुके 
थे। दुर कचहरी की बहुत विशाल इमारत वे पीछे, जो बडे अफसरो के ववार्टर्स 
बने हुए थे, वहाँ से लोग घूमने के लिए निकल चुके थे। झलमल करती सर्फद, 
नौली, अथवा लाल साडियो में सिमटी, शिक्षिता लडकियाँ साइकिल हाथ मे थामे, 
उसी ओर आ रही थी। सफेद पैण्ट पहने कुछ निठल्ले नवबुवक उन लडक्यी को 
कसम पर देखते झाँकते, राजनीति-सम्बन्धी बातचीत करते चले जा रहे 

॥ 

हवा में अकस्मात्‌ एक सगीत-सा गूँजा । मीठा समीत--गुलावी सन्‍्तोष और 
महकती तृप्ति का शान्त, विकच, आकर्षणमय उल्लास । इमली के विशाल वृक्षो के 
अन्तराल स गरम मिट्टी और छोटी छोटी पत्तियो की गन्ध---कुछ ठण्डी, कुछ गरम 
--उभरक्र सडक पर आ रही थी । गोविन्द ने साइकिल ठीक कर ली। । ईख का 
बण्डल कैरियर पर ठीक तौर से बाँध लिया और कहा, “बस, चलो चलें।” उसके 
स्वर में उतताहट और ज्ञीख थी। 

आनन्द के शरीर की मानो सन्धियाँ टूट गयी थी । अपने अस्त-व्यस्त अगो को 
सेभालता, शाम के रगीन वातावरण से उल्लास की भिक्षा माँगता हुआ बहू उठ 
खड़ा हुआ। 

शहर के पास पूरब के क्षितिज पर मिल के भौंपू से हलके धुएँ के धब्वे निकल 
रहे थे | दूर मे ही मुहल्ले की सडको की हवा मे घल का कुहरा छाया हुआ था, 
जिनमे अब राह के किनारो पर खडे खोमचो के दिये जल उठे थे। साइकिल के 
आगे के डण्डे पर बैठा हुआ आनन्द बेचैन हो रहा या। सड़क का धूसर कोलाहल 
उसकी साँस की वुण्ठित कर रहा था। 

आनन्द सोच रहा था, गोविन्द न मिलता तो अच्छा होता। व्यर्थ गया समय। 
'समस्या' किसको अच्छी लगती है। गोविन्द उसे ऐसा ही लगा। शीष्र-से-शी क्र वह 
उससे छूटकारा पाना चाहता था ! 

साइकिल को ताकत लगाकर चलाते हुए गोविन्द की आँखो मे घर के सपने 
सैर रहे ये । 

सोच रहा था--ध्यर्थ समय गया। अभी आटे की चवकी पर जाना है | घर 
में दाल तो होगी शायद, नही तो अभी-अभी कराती पर धूमना होगा। बच्ची रो 
रही होगी। बैठकबाज़ पतियों से किसी स्त्री को सुख नहीं। गोविन्द वो लगा जैसे 
उसकी नसो मे लाल आनन्दमय रक्‍त के स्थान पर एक विचित्र प्रकार का तारकौली 
काला, गाढा रसायन बह रहा है। एक-दूसरे से लड पडने, झगडा कर लेने की इच्छा 
दोनो मे खीज्ष का रूप धारण कर विकसित हो रही थी | दोनो सयमी और समझ- 
दार थे। नही तो अवश्य कठिनाई उत्पन्त होती । 


शहर के पुराने हिस्से का सोन्दय--यदि उसे सौन्दर्य कहा जाये तो-वहुत विलक्षण 
होता है। ठण्डी, साँवली, उदास छायाओ मे रहनेवाले मनुप्यो की जीवनी-शक्ति 
पर भरासा रखते हुए भी, यह अधेध्वस की श्याम, भव्य, निर्मावद निविडता देख, 
मन अपने से हटता-सा, किन्ही असाधारण भावुक भूरेपन की वल्पनाओ मे जकड 
जाता है। इन ऊँचे, अध-गिरे, छूने मकानो, कोटो के ऊपर उगनेबाली हरियात्नी 
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बी सरसराती आवाक्षाओ, ऊँची-ऊँची भीतों के दृहों और** और उन विशाल ढेरों 
मे तुत्तो द्वारा बनाये गये, नरम, अण्डावार खड्डो तथा खेंडहरो में खडे हुए अजस 
बरगदो और पीपलो वो देय, लगता है, जैसे अमूर्त होबर भी समय का हाथ बहुत 
लम्बा और बहुत शबरदस्त होता है। 

उपडी-सिकुडी राडव बडे वरगदों वी छाया में पडी हुईं है।॥ दिगडा हुआ 
प्रतिगिम्ब दिखानवाले ऊँचे आईन से सजी पान की दूकान से यह राह निकलती है । 
रास्ते के एक ओर बीच मे, सबसे अधिक ध्यान यी चनवाल्ी एक अद्भुत चीज थी। 
एक पुराने मवान के निचले हिस्से म, सडक के विनारे, धूल-भरे सम्भोका एक 
बडा दालान-सा था। उसके बायें तरफ वा हिस्सा एक टाट के पर्दे से शेष भाग से 
अलग बर दिया गया था । वह एक छोटा घर बन गया था, जिसमे एक्बहुत गरीब 
मुस्लिम परिवार रहता था। दालान वे शेप भाग में मोतिया छिलते वे सूखे प्याज 
फताये गये थे । अवसर वहाँ एक अधेड और बौनी औरत बँठती । शायद फैली हुई 
प्याज की रखवाली करन के लिए। उस स्त्री का कद मुश्किल से तीन फुट घार 
इच होगा । आठ साल वे लडवे-जैसी उसकी छाटाई उस इतना विद्रूप बना देती 
कि उस हिलते-डुलते वदसूरत दृश्य पर ग्लानि हो आती उस फिर भी किसी ने 
उदासे और पी न पाया था। 

आज भी आनन्द उसी रास्ते से जा रहा था। उसके हाथ म किताबों का 
पुलिन्दा इतना भारी था कि उससे उसे तकलीफ हो रहो थी । सुबह प्रौच बजे उठ- 
कर डेंढ मील दूरो पार करने वी प्रतिज्ञा करवे वह घर से चला था। 

उसने उस थौनी मुसलमान स्त्री को सडक के कितारे वे काले खम्भोवाले उसी 
दालान मे प्याज़ वी ऊँची सतह बनाते फैलाते हुए देखा | उसके वदसूरत चेहरे को 
देख-देप बह उसकी खुशदिली पर तरस-सा खाता हुआ, अपने ऊपर तरस खाता 
रहा, कि आछिर क्यो वह उस पर तरस याता है। 

मुसलमान स्त्री बहुत गरीब मालूम होती थी। और उसके व्यक्तितत्व वे वाता- 
बरण से लगता था कि वह दासी अथवा नोकरानी होनी चाहिए। कठिन, अति- 
कठिन जिन्दगी से वह अत्यन्त परिचित लगती। परन्ठु उसक बदसूरत चेहरे पर 
दुर्भाग्य की काली छायाएँ रहते हुए भी, कप्टो की कठोरता नथी। एक विशेष 
प्रकार का आनन्द या। 

आनन्द को हमेशा उसे देखकर जिज्ञासा उत्पन्न होती रही । वह कोन है? 
क्या है? वह क्सि प्रकार अपनी उपजीविका चलाती है? विधवा वह न मालूम 
होती थी, विवाहिता होने की सम्भावना न थी। क्या वह किसी के यहाँ आश्रित 
है ? क्या वह सचमुच अपने जीवन से सन्तुष्ट है ? उसके दु ख क्या हैं? कैसे हुए ? 
बह उसे जानना, पहचानना और समझना चाहता था | शायद उस पर तरस खाने 
के लिए, नफ़रत करने के लिए _ जिन्दगी के उस ममूदे को वह समझता चाहता 
था। उससे घृणा की सम्भावना के वावजूद आनन्द को उसस सहानुभूति अवश्य 
थी। उस सनी के पडोसियो से आतन्द की जान-पहचान न थी । रास्ते पर साथ 
चलते मित्रो से कई बार उसने वातचीत की थी उसके बारे मे। वह स्त्री कई बार 
जिज्ञासु चर्चा का विपय भी बन गयी थी। 

आज भी वह उसी दृष्टि से उसकी ओर देख रहा था। वही पुरानी, किसी को 
जाने लेने की इच्छा | वह उसे देखता रहा, देखता रहा । 
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किन्तु ज्यो ही वह वौनी स्त्री मुडी और उसको देखकर मुसकरा दी, त्यो हौ 
ठण्डा रोमाच आनन्द के शरीर पर बिजली की गति से रेंग गया। 

'मान लीजिए वह मुझसे प्रेम करने लगे |--वंया होगा २! 

आनन्द तुरन्त आगे चल पडा । 

'वह रास्ते पर, भान लीजिए, मेरा पीछा करे, तो 

फिर वही ठण्डा रोमाच । आगे के दस और कदम और खतरा खतम। और 
पागल सा आनन्द अपने पर ही हँसना चाह रहा था। पर अपने डरपोकपन पर बह 
भयानक रूप से क्रुद्ध हो उठा । एक मिनिट १हले वह जिज्ञासु दृष्टि से उसकी ओर 
रहा था। पर उसकी एक मुसकान न उसके पैरो के मौन 'से धरती खिसका 

। 


अपनी कल्पना म ही वह चिल्ला उठा, डरपोक 
और कल्पना मे ही वह अपने वध की तैयारी करने लगा। 
मन विचित्र रूप से अपनी परिपूर्ति कर लेता है। वध की कल्पना के तुरन्त 
बाद एक विल्नकक्षण कल्पना उसके मस्तिष्क मे छा गयी । रास्ते पर आनन्द बराबर 
आगे बढा जा रहा था । वह रास्ता अब और भी तग हो रहा था। _ 
दालान म प्याज फैलाती हुई बदसूरत, बोनी स्त्री के पास, उडे हुए नीले 
रग का चूडीदार पाज्ञामा और उसके ऊपर उडे हलके जामुती रग का कूर्त्ता पहन, 
कोई सोलह वरस की लडकी वैठी हो । उसके मुँह का रग तपे हुए सोने-जैसा गोरा 
हो। चेहरे पर गरीबी, अभाव और कप्ट की हलकी म्लानता की छाया फैली हुई 
हो । और वाल रूखे, सुबह की किरनो के बीच म आ जाने के कारण बादाभी लगत 
हो। 'मान लीजिए । 
आनन्द को इस चित्र से एक दूसरी कहानी सूझी। 
उसने अपन से कहा, ' क्या यह अच्छी कहानी नहीं होगी? एक व्यवित के 
प्रति एक कुब्जा मुसकरा देती है, लेक्नि उसके पास वेठी सोलह बरस को सुन्दर 
लडकी भी उसकी ओर मोह जिज्ञासा स देखने लगती है। व्यक्ति के हृदय भे वैराग्य 
रहता है। उन दोनो मे स कोई भी उसके मन को आकषित नही कर सकती। वह 
दोनो को करुणा की दृष्टि से दखता है । गौर चल दता है, दोनो से क्षमा माँगता 
हुआ।' 
आनन्द के हाथ की किताबें त्ीचे गिर पडी, जैसे हाथ की इच्छा ही न हो कि 
वह भार संभाले। प्रवृत्तिवशात्‌ उसने पीछे फिरकर देखा। किसे देखने के लिए ? 
उस बोनी विदूप स्त्री अथवा अपनी कल्पनॉ-बालिका को? मान लीजिए, मान 
लीजिए उसकी कल्पना की मुस्लिम बालिका यहाँ दिख जाय तो ? पर पीछे देखते 
ही, किया भय स एक क्षण भर के लिए स्तब्ध हा गया। यह तो वही है ओफफोह 
* किन्तु | शायद 
बह बोनी स्त्रो आनन्द स बीस गज़ का फासला रखते हुए पीछे चली का श्ही 
थी। आनन्द ने उसे देखा। स्त्री की आँखें हँसती-सी मालूम हुईं। ओठो पर तो 
निस्सन्देह मुसकान थी । 
आनन्द का दिल डूबने लगा, धेंसते लगा । पर बौद्धिक साहस ने उसे बल दिया। 
03 किताबें उठायी । घर के एक चबूतरे पर उन्हे ठीक तरह से सफेद कपड़े में 
बाँधा 
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बह बोनी स्त्री पास के ही एक मकान में घुस गयी । पर उसके चेहरे पर वही 
मुसकान थी। 

क्या वह अर्थ भरी मुसकान थी ? अथवा मात्र एक कल्पना ? क्‍या? 

आनन्द मन-ही-मन बुरी तरह पराजित हो गया था। उसके चेहरे पर गहरी 
थकान और उदासी की छाया फल चुकी थी। 

अपनी कल्पनाओ और भावों म रत रहनवाल्ा प्राणी आनन्द ढोगी नही था । 
उसकी अन्त शक्ति ऐसी नही थी कि व्यावहारिक बुद्धि वे नियमी का पालन करते 
हुए वह किसी झूठे आभात्मविश्वास वे वल पर अपन को यथार्थ मे मज़बूत समझ ले। 
आनन्द एक लडका था | व्यावहारिक अर्थ म वह अनुभवी नही था यद्यपि व्यवित 
और व्यक्तित्व के निरीक्षण-आल्रोचना की शक्ति उम्नम अधिक थी। 

मत की आँखों की किरणे अन्तगंह्नर को चीरती हुई मन के सौ-सौ परदो के 
पार हो गयी । वह समझ गया कि उसका आत्मिक धरातल क्‍या है। 

सहानुभूति और सौन्द्य-वासना के इस मानसिक संघर्ष को आनन्द की मनो 
वृत्तियो के इतिहास ने तुरन्त एक गुत्थी म परिवर्तित कर दिया । 

रास्ता उपेक्षित, दरिद्र भिखारी वे चहरे की झुरिया सा देयतीय और कृष्ट- 
कठोर श्याम म्लानता लिय हुए पडा था । जानन्द वहाँ भा गया जहां एक गली 
सडक को काटती रु खेंडहरों म से गुद्धशती नदी की तरफजाती हुई सडक स॑ मिल 
रही थी। भानन्द जिस राह पर चल पडा था उस सडक के किनारे बहुत ऊँचाई 
प्र एक उजाड, लम्बी चौडी जमीन पडी हुई थी। वही एक मुसलमान टालवाल ने 
लकडी की टाल लगा ली थी। 

उस टाल के पीछे कुछ नीम के ऊँचे-ऊँचे, सरसराते, हे टोल पक्ष थे। 
आनन्द को नीम के वृक्ष हादिक मित्र के समान प्रतीत होते। यद्यपि नीम के पत्ते 
कड्॒‌ए और निवोरियाँ उपयोगिता रहित-सी उस लगती, तो भी, आम्र-मजरी के 
गन्धमय वृक्षो का अनादर न करते हुए भी उसको व सरल स्वाभाविक नीम के पेड 
अपने प्राणो के समीप रहते स लगते । 

आज उने नीमो को देख आनन्द का मन प्रसन्‍न हो गया । उन नीमो के पीछे 
छोटी-सी खुली भुरी श्मीन का पट्टा था जिसका उपयोग गली के समाव किया 
जाता; उस ज़मीन के पट्ट के पीछे मिट्टी के कुछ वीने छोटे घर खडे थे। लम्बे 
आँगन के लिए सामने का हिस्सा काट लिया गया था, जिसम [पाण्डुलिपि का 
पृष्ठ 33 से 72 तक ग्रायव] 


जब आनन्द ने अपने को चाय क टेबिल के सामन बैठा पाया वह एकदम खुश हो 
गया। यहाँ आने के पहले तक उसके चुपचाप रहनेवाले उदास अवसन्न मुंह न 
स्वाधीनता लेना शुरू की । 

पुराने पुख्ता मकान का दुमज्िला। ठण्डा का, कमरा और उसम चीज़ 
थोडी किन्तु करीन से सजी हुई ) खुली चौडी खिडकी और सामने का दृश्य | कि 
चित्र 

हरे भरे मैदान के विस्तार जो बीच बीच म रास्तो को लम्बी भूरी रेखाओ स 
अकित हो और दूर दूर अन्चरो पर यडे वृक्ष समूहों स भिन्‍्नत्व प्राप्त करते हुए 
दिखायी दे रहे है। उतक बीच म सडको क॑ किन्ही किवारों पर कही-कही सफेद 
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पुती मस्जिद माँदिरया समाधि के पवित आधार उस हरे दृश्य के निस्सौम 
विस्तार को अधिक मानवीय मैत्रीमय बना दे रहे हैं। और इस मदान के अनन्तर 
दूर गेरुई इमारतें छोटी नम्न। छोटी रेलगाड़ी क स्टेशन की इमारता के पास से 
ऊपर हवा म॑ तैरता हुआ हलका अस्पप्ट छुआ / और उसके फ़र ऊँदे ऊँदे एक 
दूसरे से घुले मिले वृक्ष शिखरो के लम्बे घने हरे सावले मेघ जिन पर दूरी के नीले 
एन मे धुल हुए और उसके वाद फिर घुघले घुधले कुछ मिल सफदी लिये हुए 
नोल नील मैदानों के छोर जो आसमान की झुका गोल सीमा म खो जाते हैं गुम 
हो जाते हैं । 
हरे मदानो पर नौ बजे की त्रान्ति फैली हुई है। आनन्द तरल हवा इस 
जिडकी म स वहती हुई चली आ रही है--ठण्डा मधुर हवा के वृक्षो की ग-ध भरे 
प्रवाहशील भविरल झोके । 
और हरे मैदान पर विछी एक भूरी मोतिया सडक पर हलके बादल 
उठाती हुई एक मोटर रेंग जाती है। यह सक्रिय मानव स्पश ! 
आनद खिडकी म से दीखनवाल इस खुले-खुत फैल फले दृश्य विस्तार को 
देखता रहा। 
कमरे के वायी ओर क एक कोन का दरवाज़ा खंडका | और कप बशियो के 
टकराने की हल्की आवाज़ और एक धीमे नारी-कण्ठ की वाद्य-स्वर सी हल्की 
अरे । उसके साथ और दो स्त्रिया कमरे म दाखिल हुई ! 
अहा'। कहकर दुबतता की उत्तजना सा करता हुआ आनद उठ खडा 
हा ओर फैली पम्प कान से अपना आनद प्रकट करते हुए फिर 
बिल के पासवाजी जगह पर बैठ गया । 
टठेबिल पर चाय की द्र रखती हुई लीला की झुकी आखों की ओर देख आन द 
फुसफुसाया--बभन्त है नही क्या ? 
नीला मुसकराते धीरे से बोली---डुलाती हूँ अभी । 
आनद को लगा जैसे वह अपनी जगह से उठकर सारे कमरे मे इधर से-उधर 
चक्कर लगाये । 
लीला अदर चली गयी। 
कमरे म वाँस की कुर्सिया लगी हुई थी । दोनो भद्र महिलाएँ आकर बैठ गयी। 
उन दोनो के व्यवहार स आनन्द को लगा जैसे वे किसी महत्त्वूण विषय पर 
बातचीत क्रती हुई यहाँ आा गयी है या उहे भेज दिया गया है शायद चाय-पान 
के लिए । वे दोनों महिलाएं क्षण भर के विए आनद से बातचीत की आशा करते 
हुए स्तब्ध बैठी रहो। किन्तु आनाद कमरे को नगी भीतो की ओर देखता हुमा 
बठा रहा। उसे आशा नही थी कि वह गलत समुदाय भ॒फ्रेस जायेगा । वह अपने 
मित्र वसन्‍्त सुरूडमकर स मिलन आया था। फिर भी उनसे बात न करते हुए 
बातचीत सुनने का अवसर उस भला मालूम हुआ। किन्तु उनकी बातचीत मं 
शरीक होने का बल सामथ्य और साहस उसम नही था। ऐसी स्नियाँ उसे ऊँचे 
किन्तु अबूझ देश वी सम्राज्ञिवा लगती । वह उनसे डरता। उत्तर देत वक्त उसका 
जी धक धक करता। ता भी वह उनक समाज से आकपित अवश्य था। भोह घृणा 
और विराग एक-दूसरे के कघ पर हाथ रसे हुए चलते। इवकीस साल का 
होत हुए भी अट्वारह स्लाल के नवगुवक की साम्राजिक अनुभव की स्थिति उसमे 
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पायी थी। 
लीला कमरे मे बापस नही आयी थी। उसकी दुर्सो टेविल के उस ओर खाली 
पडी हुई थी और उसके पास ही वसन्‍्त की कुर्सी थी। टेविल के इस ओर खिडकी 
के पास आनन्द बैठा था। आनन्द लीला और बसन्‍्त के शीघ्र आ उपस्थित होने, 
और उसके ऊपर गिरे हुए इस दवाव को हलका कर डालने की आशा करने लगा। 
दोनो स्त्रियाँ पहले चुप बैठी रही | फिर सहसा उनमे से एक जो स्थूल थी हँस 
दी । और बोलना शुरू किया--“वडी अच्छी बात हुई | उसको बोलने के लिए बहाँ 
आता ही चाहिए था !” और फिर वह हँसी ) उसकी आँखो मे हेंसी का पानी आा 
गया। 
आनन्द लगातार खिडकी के वाहर का दृश्य देखता रहा । उसमे स्वर से समझ 
लिया कि दूसरी स्त्री ने उत्तर दिया--बात यह है कि बोलने की तमीज नहीं है 
बेचारे को । कल पहली बार तो वह बोलने के लिए खडा हुआ।' 
आनन्द समझ गया। वह उन्हे जानता था पर व्यक्तिगत परिचय न था। 
कहाँ की बात कर रहे हैं यह भी समझ गया । किसके बारे मे वात चल रही है यह्‌ 
भी | और इस बोध के साथ ही उसके मन में तिरस्कार वी भावना जांग्रत हुई-+ 
उस सब समृह के लिए जो इस बौते शहर के उच्चतम वीद्धिक स्तर के शासनकर्त्ता- 
से उसे प्रतीत हो रहे थे। 
उसकी भखखें खिडकी वे वाहर हुए दृश्य-विस्तार को नही, अपन मन के 
चित्रो में खो रही थी। कान उनकी सुन रहे थे। चाह रह थे कि वे और 
बातचीत करती चली जायें। आनन्द को लगा ही नही कि इस प्रकार खिडकी में 
से बैठे रहता नवागतो से बातचीत न करना शिष्टता के नियमो के विरुद्ध है। 
और वह स्थूल स्त्री बातचीत करने लगी तो करती चली गयी, करती चली 
गयी, करती चली गयी । उप्ते समय का, श्रोता की उकताहट का, विपय का ध्यान 
ही नही था। 
अकस्मात्‌ आनन्द उठ खडा हुआ, पैण्ट के अन्दर हाथ डाले। और अकडता 
हुआ-सा--अपनी झेप और सामाजिक व्यवहार की दुर्वलता छिपाने के लिए-- 
अन्दर चला गया। वह सब-कुछ जान गया था। और उसका कण्ठ कुण्ठा और 
विराग से भर-रुँध सा गया था! 
उस स्थूल स्त्री की वातचीत चल नही रही थी, पूर की भाँति वही जा रही 
थी 
सुनहले तारोवाली जामुनी किनार की बादामी महारास्ट्रीय साडी और 
सफेद पोलका पहने हुए थी। जिस पर सोने की दो घाग्रो को ज़जीर लटक रही 
थी। हलका मोटा रग। सिर और कपाल छोटा, किन्तु ऊँची गाल की हड्डियों से 
स्थूल स्नायु उसके कमजोर छोटी ठुट्टी तक पहुंचकर मुंह के निचले हिस्से से कपाल 
और सिर को गौण बनाते से लगते थे, यद्यपि सिर पर की वेणी और मांग सघन 
केशो की ओर सकेत कर रहे थे । उसके होठ मोटे और आगे आये-से लगते । उसका 
कपाल तीज के चाँद-जैसे छोटे आकार का लगता। नाक छोटी कुछ फ़ैली-सी, पर 
वेडोल नही। ऊपर के होठ पर बालो की हलकी किन्तु स्पृष्ट और बारीक रेखा 
'छिची हुई थी। परन्तु चेडरे पर सर्वाधिक अधिकार उसके मोटे हलके गोरे कपोल- 
स्नायुओ का ही था। मादी और ठिगनी होन पर भी वह इतनी बेडौल नही थी कि 
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उससे निविड रूप से ऊब अनुभव करने लगे। $ 

फिर भी उसमे एक पुरुषी तत्त्वथा। शायद वह उत्तकी सकोचहीनता मे 
अथवा नारी सुलभ अथवा नारी विशिष्द, पुरुषों की प्रतीत-सी होतवाले उस गुण- 
समुदाय के अभाव में था। अथवा किसी अन्य मे । किन्तु वह पुरुषी-स्त्री निश्चित 
नही थी। पुरुष और स्त्ली को जोडती हुईं रेखा के बीच म॑ स्त्री के ही पास कही तो 
भी स्थित थी। वैसे हो आधुनिका मुक्त नारी के व्यक्तित्व की सस्कृति उसने पायी 
थी। परन्तु नारी के प्रकृतिगत गुणो का कुछ लाभ उसे था। उसका स्वर लेकिन 
अच्छा था | उससे कमजोर हलवी गूंज से उसके नारीत्व का निस्सन्देह पता मिल 
जाता था। 

बह इस शहर की अथवा प्रान्त की रहनवाली नही थी (यह शहर एक चोथाई 
महाराष्ट्रीय ओर बाकी हिन्दी-उर्दू है), पूना के किसी कालेज से एम एं और 
बी टी होकर बह इस शहर में किसी ऊंचे पद पर थी। वह उत्साही अवश्य थी । 
सभाओं-सम्मेलनों में हमेशा पिछला उडता पल्‍ला एक हाथ से मेंभालते हुए वह 
आगे वढ जाती । 

उसको पहली वार देखने पर प्रयम प्रभाव अच्छा भी न होता। बुरा भी न 
को | पलअत्शाएँ है और उसे अपनो मा का बोध है, एसा लगता । यद्यपि उसे 

* नही पाया । 

।त मध्यवर्गीयों के बीच साहित्यिक- 
राजनैतिक बहस छेडनवाली स्त्री वह अवश्य थी। आनन्द ने उसकी बहस ओर 
भाषण सुने थे । उसको न तो उनमें कोई विशेषता मालूम हुई थी और न विशेष 
चमत्वार, सिवाय उसके वातचीत्त के धारा-प्रवाह के। 

पर वह बहु जल्दी-जल्दी बोलती, इतनी कि कभी-कभी आनन्द को उसके 
शब्द समझना मुश्किल होता। वह साहित्य राजनीति आदि विपयो की प्रेमिका 
अवश्य थी। और समाज-कार्यों मे उसे दिलचस्पी और उसके अनुसार क्रिया-शक्ति 
भी काफी अधिक थी। पर आनन्द को यह चीज़ बडी उडती सी घरातलगत और 
छिछली लगती । वुद्धिमत्ता, सूक्ष्मताएँ उसम न मिलती, पर शहर की अन्य शिक्षिता 
और भद्द महिलाओ से जो साहित्य, गायन और चित्र-कला भे रुचि रखती थी 
उनसे वह निश्चित रूप से बहुत अच्छी थी। 
पर आनन्द की भूखी आत्मा उसे न पसन्द करती । साहित्य मे वह उससे कही 
बहुत अधिक जानता था। शहर में जितनी छोटी-मोटी स्थानीय विद्वत्ताएँ थी 
उतना भी विद्यान शायद आनन्द न होगा जहाँ तक मात्र पुस्तकीय ज्ञान का सम्बन्ध 
है। पुस्तक-प्रेमी आनन्द स्टीवेंसन का वह वाक्य दृहराता--800/5 6 ए०ण 
इधर (ण ॥6/ | तो भी उसका एकमात्र व्यवस्ताथ पठन-लेखन, अध्ययन- 
अध्यापन था । इक्कीस 38 ग मिडिल स्कूली मास्टर | 
उस स्थूल वकक्‍वासी स्त्री के सामने एक नवग्रुवत्ती और बैठी थी। चुपचाप 
उसकी बातों वो सूनती हुई। कभी-कभी वीच-बीच में सवाल पूछ लेती, मानो 
उसके वाक्य-प्रवाहो को विराम, अधविराम, अल्पविराम लगा रहे हो। 
बह एक उन्‍्नीस साल की लावण्यमयी नवयुवती थी । और, जैसा कि होता है, 
हमारे शहर वे नवयुवकों का वह एक प्रधाव विषय वन गयी थी। किन्तु उसमे 
शुद्ध शारीरिक यौन-साहसो का अभाव था। उसका स्थान सूक्ष्म मनोवैज्ञानिक 
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आक्पंण और उसने आनुपग्रिव शरौर-भगियौ ने ले लिया था। निस्सन्‍्देह अपने 
मुख के आलोक में यह दर्शक के मन पर अधिकार कर लेती। यदि वह उसके 
मामीष्प में रटन सगे तो उसके सौन्दर्य के वशीभूत होने में कोई देर नहीं थी। वई 
नवयुवव उससे चकतर में फंस गये। उसने अपना एक सकल बना लिया था। 
निस्सन्देह वे सब उसवे मित्र थे। जिस प्रवार वृत्त के केन्द्र से परिधि एवं विशेष 
अन्तर पर रहते हुए भी उसवे आसपास रहती है और आसपास रहते हुए एक 
विशेष निश्चित अन्तर पर रहती है, उसी प्रकार इस नारी ने उन्हे अपने आसपास 
खीच रखा था, किन्तु एक निश्चित अन्तर देकर। उस अन्तर की बाधा को तोड 
उससे अधिक निकट सम्बन्ध स्थापित करनेवाये अभी तक नहीं सुने गये । परन्तु 
उसके पजे से छूडे भी नहीं। अपने प्रशक्षक मित्रो बी समीपत्रा उसे बहुत अच्छी 
लगती | पहल पहल जब वह इस शहर में आयी थी तब वह कापी भीली थी। 
परन्तु तीन साल के अनुभव ने उसे सिखला दिया कि वह लोगो के दिल जीत सकती 
है। उन्हे अपने काबू मे रख सकती है । 

उसका चेहरा कुछ गोलाई लिये हुए अण्डाबार था। और भण्डे के ऊपर के 
स्निग्ध सफंद छिलके के समान ही गोरा और स्वस्थ उसका मुख था। उसकी 
आँयो मे निश्सन्देह लावण्प था। निकट से गुजरने पर यदि उसको आँबें दीखें तो 
लगता जैसे ऑँधेरे ढुऐं के जल धरातल पर नाचती चौदी की लहरें हो। उसकी आँयो 
का नूर एक तटस्थ नृत्यशील सौन्दर्य था। यदि अधिक नहीं तो उससे कम भी 


नही । 
ही उसकी चलने की गति निज-सौन्दर्ये-सभरित प्रगति थी। किन्तु बह किशोरी वे' 

समान चचल भी न रहती। गम्भीर भी नहीं। शान्त रहती। शान्ति पर अपने 
लावण्य और चुरा राई वी कला स'घे हुए। वह अपने वस्त्रो के प्रति काफी सावधान 
रहती, विन्तु सिद्धान्तत अति सुन्दर वस्त्रो को है पहनती ॥ वह कभी अच्छी 
विद्याथिनी नही थी । साहित्य से उसे अनुराग था, किन्तु एक सामाजिक अलकार 
की दृष्टि से। बातचीत से सभा-सोसाइटियो में उठने-बंठने से और एक विशेष 
सास्कृतिक बातावरण के प्रति अपनी आसक्ति के कारण उसने अपने मस्तिप्क में 
ज्ञान का ढेर भर रखा था। उसवी बुद्धि एक विचित् पड़यन्त्रकरी चीज़ थी। वह 
सब अधिकार-वासना के वेन्द्र के आसपास धूमती । बगैर लोगो को कुछ प्रदान किये, 
बगैर अपने किसी सुकसान के वह अप्रत्यक्ष अधिकार और शासन चाहती ) ओर 
बहुत दूर तक इसमे वह सफलता प्राप्त कर हि थी। 

उसके शरीर की हलचल बहुत नाजुक होती और उसवी मुसकान की शैली 
एकदम आकर्षणमयी और अथे-भरी । भल ही उसमे कोई विशेष अर्थ अथवा अभि- 
प्राय न हो। उसका लावण्य, उसके शरीर की हलचल, उसकी मुसकात और आत्म- 
बविश्वासपूर्ण आलोकृमयी सलज्ज शान्ति ही उसका व्यक्तित्व था। और वह 
व्यक्तित्व छिछला, छिछलेपत मे खतरनाक और खतरनाकपना बड़े गहरे मनो 
वैज्ञानिक स्वार्थ से भरा हुआ था। भूखे वह बिलकुल नही थी। सावधान, सचेत 
किन्तु उसको आकर्षण क॑ पानी में ढंके हुए। व्यावहारिक ज्ञान उसे कापी था। 
अपनी इच्छाएँ वह खूब अच्छी तरह से जानती थी, उनकी सीमाओ को जानती | 

आज उसने अपने गोरे शरीर पर हरी महाराष्ट्रीय साडी पहन रखी थी ओर 
आसमानीं ब्लाउज । कानो मे मोती के तारक कुछ अलकार पहन रखे थे। सुबह 
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की ताजगी मे वह उत्फुल्ल गुलावी शान्ति कौ मूर्ति-सी लगती । 

कुर्सी पर वह बडे अदव से बैठी थी। दारयाँ हाथ गोद मे रखे हुए थी और बाये 
हाय की उँगलियाँ उसके पतले-पतले ओठो से खेल रही थी । आँखो की सावधान 
शान्ति से यह सूचित कर रही थी कि वह उस स्थूल स्त्री, जिसका नाम सरोजिनी 
था, वी वात बहुत ध्यान से किन्तु प्रभावित न हाते हुए सुन रही है। वभी-कभी 
उसके ओठो पर हलकी व्यग्यभरी मुसकान खेल जाती और तव वह कपोलो पर 
एकाध लट गिराकर उसके आस-पास बैठी हुई लीला और वसन्‍्त को अपना विनोद 
ओर आलोचनापूर्ण हर बतला देती ! यह इतना सुक्ष्म और क्षण-प्रत्यक्ष होता कि 
वस्तन्त ओठो को थोडा दबाकर रह जाता । और मन ही-मन मुसकरा देता । लीला 
बहुत भोली थी। किन्तु उसके मन की बारीक वातें वह खूब समझती थी, अपनी 
8248 00 बुद्धि स। और उसने कभी उसे पसन्द नही किया। उसका नाम था 

क्षी। 

वह बिगड़े रईस की लडकी थी। पुरान जमाने म वडी जागीर रही होगी। 
आज उसके न मालूम कितने हिस्से हो गये ये। उसके पिता के जमाने म भी उस 
टुकड़े पर न मालूम क्तिते सकट आये । बाद मे पिता की मृत्यु हो गयी । उप्तकी 
माँ थी। वह घर चलाती थी और वच्चो को पढाती थी। साधारण सा मकान था, 
जिसमे जमीन फर्शी भो न थी। न विजली । नल था। मामूली सजी हुई बैठक थी । 
और वड़े-वडे काँच के टेविल इधर-उधर लगे हुए थे। दादो-परदादो के पुराने 
पेण्टिग मिट्टी की भीतो पर घूल खा रहे थे॥ फिर भी सामन्ती रबत आधुनिक 
अधिकारवाक्षी बुद्धि और सुसस्द्ृत अहता ने उसे छोटे शहर के छोटे बौड्धिक वर्ग 
में एक महत्ता, एक स्थान उसे भी दिला दिया था। 


अब तक वे मराठी साहित्य परिपद के “गडकरी दिन! की मीटिंग की वात कर रही 
थी। सवस अधिक दिलचस्प उन्हं एक व्यक्ति मालूम हुआ था जो सलेटी रग का 
पैण्ट पहने और एक मेला सफेद कुर्त्ता ऊपर डाटे सभापति के पास चला आया और 
उनसे चन्द मिनिट बातें करन के वाद बोलने के लिए खडा हो गया । 
यह एक भद्दी और विचित्न घटना थी क्योकि चेहरे से वह सभ्य नहीं मालूम 
होता था। घहाँ सव लोग, स्तियाँ और पुरुष, व्याख्यान सुनने के लिए तो इकट्ठे 
हुए थे, किन्तु वह एक सुसस्द्वत समाज था । वहाँ एक विशेष ढगस उठना, बोलना, 
चलना आवश्यक था। नये साहित्यिक लडके जा रोड अपनी घोती और शर्ट को 
घोकर पहनते थे--- गरीब थ--वे भी हंसने लगे। वे सब भद्ग पुरष वनने की धीरे- 
धीरे तैयारी कर रहे थे। उसको देख उन्हे तक हँसी आ गयी थी। डूसरे उस व्यक्ति 
को किसी ने उस शहर म कभी नही देखा था | ऐसा लगता था जैस राह पर चलते 
किसी शहरी गेंवार को अपनी झक्‌ पूरी करने की इच्छा हो गयी हो। 
आनन्द दायी हाथ की कुसियों की तीसरी पक्त के बीच में कही वैठा था। 
उसे भी हँसी आयी । पर वह प्रसन्‍न हो उठा क्यों २ 
वायी हाथ की कुसियों पर लडकियाँ, सम्य महिलाएँ और स्थानीय हेडमिस्ट्रेस 
और अन्य शिक्षिकाएँ अपन सर्वोत्हप्ट पोशाको म बैठी हुईं थी। 'गडकरी दिन! 
के निमित्त होनेवाली सभा में उतका सामाजिक भाव खिल उठता | झतमलाते 
कपड़े पहने चमकती लडकियाँ इधर-से-उधर डोला करती जिन्हें हाथ स शर्ट और 


मुक्तिबोध रचनावली : तीन / 299 


धोती धोकर फिर उन्हे पहन सभा मै जा पहुँचनेवाले दृष्टि-तस्कर लडके देखते 


। 

और आपिरकार थी यह मीटिंग काहे के लिए ! गडकरी के नाम पर वकक्‍तुता 
शैली का अभ्यास करनेवाले वेवार नवशुवकों या उनकी पीठ थपथपानेवाले उप- 
देशक ग्रुरुजनों की अपनी बाभी विद्धत्ता के प्रदर्शन का कोरा सूना मौका । और सबसे 
खराब वात यह थी कि बुस्तियों का क्रम सामाजिक महत्ता के क्रम वे अनुसार बैठाया 
गया था। 

सास्टृतिक दृष्टि से वेईमान वेवकूफ और निष्क्रिय निठल्लो के सामाजिक 
मेतृत्व में गडकरी दिन मनाया जाता था। यद्यपि यह सच है कि उसके ग्ररीब 
कार्यकर्ता नवयुवक्गण उस शहर म थोडी-बहुत साहित्यिक चेतना का अस्तित्व 
बनाये हुए थे। परन्तु इस प्रकार को उभाओऔम्‌ महत्त्वपूर्ण कोन था 7? ल्‍्तै नही । 


5 


दायी ओर की तीसरी पक्ित के वीच म कही गुमा हुआ आनन्द ग्लानि और विराग 
से भर उठता। कार्यकर्त्तागण उत्फुल्ल दीखते। सन्‍्तोष से कहते, काफी अच्छी 
उपस्थिति है। उसे इन बावयों से घृणा हो उठती । 

ज्योही उस 'गेवार' का भाषण शुरू हुआ, लोगो का ध्यान उचटता-सा दिखायी 
दिया, यद्यपि यह सच है कि उस सभा म कई ऐस थे जिन्होने उसका भाषण सुनना 
मन के मने ही स्वीकार कर लिया। कई सभ्य जन एक ओर मुंह कर हँसते से 
बारीक 


[पाण्डुलिपि का एक पृष्ठ ग़रायव] * विश्वास प्रदायक किन्तु चिढा हुआ और उद्दष्ड- 
सा लगते लगा। पिछल जितने छोटे-बड़े वक्ता थे उनके कुछ विचारों को स्वीकार 
करते हुए अन्य को बहुत बुरी तरह से कुचलते हुए लापरवाह होकर वह, किसी 
राजसी अरबी घोडे की भाँति, वहुत वंढा जा रहा था। कस 
यह भयानक था । यह बहुत अधिक हो गया था। किसी भी चीज़ की अंति 
अच्छी नही होती । मध्यवर्गीय व्यावहारिक मध्यम मार्ग सबसे अच्छा। बीसो लोगो 
बे मन में उसके प्रति घोर विद्रोह हो उठा। पूर्व वक्‍ताओ को मुँह चिढाते, मुंह 
बिचकाते, नाराज़ करते जान की आवश्यकता क्या थी ? पर सबसे खराब बात उसमे 
यह थी कि उसका भाषण बहुत ही अच्छा था। उसका स्वर का लहज़ा, उसकी 
भावधारा के साथ साथ यात्रा करनेवालो कल्पना मूत्तियों का संप्रवाह क्रम। 
सर्वाधिक नीचता उश्तकी यही थी कि उसकी वातें अत्यन्त प्रभावकारी हो गयी। 
सुक्ष्मतम बातों को कल्पना मूत्तियों की सहायता से जिस प्रकार मूर्त्त कर उसने 
लोगो के सामने रक्खा था वह अदुभुत था। 
आनन्द उसका भाषण समाप्त होते ही बुदबुदाया--8060255 45 8९0/प5, 
हाए5 59०८४ 0०७0८. [पाष्डुलिपि का एक पृष्ठ गायब] 


**दरवाजे के पास आया | और ग्रायब हो गया । उसे बुखार या । 
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सभापति का भाषण सुनने के लिए कोई तैयार नही था। लोग उठ खडे डूए। 
श्रोतागण कई छोटे-छोटे समूहो मे बेंट गये। कही कही क्रोध के ऊँचे स्वर युनार्य 
देने लगे। बहस छिड गयी। हाल गूंज उठा । पूरे स्थान मे विजली की लहरें-सी 
फैलने लगी। महिलाएँ भाषणों मे उतता-उकता जाती थी। वे सबसे ज्यादा खुश 
हुईं । लडकियों को बडा भजा आया; दे लोगो की बातें सुनने के लिए साथ आये 
हुए पुरुषों के पास जाकर खडी हो गयी। हाथ से शर्ट ओर घोती रोज धोकर जल्दी- 


से जल्दी भद्न जनो के शिष्ट समाज मे शामिल होने के लिए मन-के-मत ही छठ- 
क्तजी क्लीन >>ौ-+ «-+ टनजीज अनिल सिलननी. अभानन पर िशसो नरिफी तकन्‍तायो फरचषशाहारी मिस 


था । वह उन्हे ।मलवा। ने थी । 
चडो के कई गुट बन गये थे। ज़ोर-जोर से बहस चल रही थी। कई सभापति 
को दोष दे रहे थे। बिना समझे-बूझे किसी को बोलने का अवसर देना महान 
मूर्खता थी । उसेने ऐसा बयो किया ? है| 
सरोजिती, मीनाक्षी आदि का गुट बिखर गया था । वे भिन्‍न व्यक्तियों के पास 
खड़ी थी । जिनसे जिसे सहानुभूति हो। 
एक महाराष्ट्रीय पगडी लगाये किन्तु बाकायदा सूट पहने हुए पैतालीस की 
आयु के पोपले मुँहवाले एक साँवले भ्रोफेसर के हाथ मे छड़ी थी, जिसे वे भावो- 
त्तेजना मे इस प्रकार धुमाते जा रहे थे जैसे पट्टा खेल रहा हो । 
$एथ00-8900८/०0--(?) घा$ ऋ८6ण। ज३४ ८४(४४7४९)५ ('एक्स्ट्री' पर 
बेहद जोर देते हुए) 860 6 फिर मराठी में बोलते हुए आगे बढे जिसका साराश 
यह था कि हरेक को घोलने का अधिकार है। क्यो आखिर कोई तेज आलोचना न 
करें। ए8४6 ४80 ५४३५ ए8॥६ ('रा' [पर] बहुत जोर देते हुए) 876 [ ध्या 
ध्ीक्षा0, छु6 8 क॥ 6५॥ 8४7७5 00 9०४ ९7८० ? कहते ही उन्होंने अपने 
आसपास खडे लोगो की आँखो मे आँखें चुभा दी । लोगो ने समर्थन मे उनकी उदार 
बुद्धि वी प्रशसा करते हुए अपनी गदेंनें हिला दी। फिर एक बार प्रोफेसर ने अपने 
चारो ओर देख लिया कि उनके मन पर ठीक प्रभाव हुआ या नही। प्रसन्‍न होकर 
वे सदाशयता का लम्बा इजहार करने लगे | 
उनके पास ही एक गुट मे सरोजिनी कमर क्सवर बहस करती जा रही थी । 
बिलबुल पहला प्रभाव उसके मन पर अच्छा होते हुए भी हर्पकारी नही हुआ था। 
किम्तु अपने आसपास के समुदाय का विरोधी वातावरण देखकर उसे उस असभ्य 
का पक्ष लेने वी इच्छा हुई थी, बिलकुल प्रवृत्तिवश । पहले उसने लोगों के विरोधी 
स्वर से सन्तुष्ट हो जाने जोर उसके अनुसार गददेन हिला देने का क्रम रकखा ) किन्तु 
अकस्मात्‌ वर्गर अपने जाने वूझे वह उसका पक्ष समर्थन करने लगी। यहाँ तक कि 
उसे आनन्द आने लगा | उसकी शीघ्रगाभी भाषा अत्यधिक जोरदार होती चली 
गयी । बया सोचकर उसने वात आरम्भ की थी और कहाँ वह जावर रुकी उसका 
उसी को बआाएचय हुआ । 
फिर भी वह प्रसन्‍त हो उठी। दूसरो को पीटकर पराजित करने के लिए उसे 
एक बडी अच्छी लम्बी-मोटी लाठी मिल गयी थी। 
ओर उसके जाइवर्य का ठिकाना न रहा। उसके जासपास नये साहित्यिक 
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छोकडो का अच्छा-खासा जमाव हो गया था। वह खुश थी। अत्यधिक प्रसन्‍न | और 
उसो लिन स वह लोकप्रिय हो गयी। एक पहलवान वी भाँति अपना (जनाना) 
हाथ नचाते हुए वह कइयो स बौद्धिक मोर्चा त रही थी । उस लगा जस वह नता 
होन जा रही हूं । 

इधर प्राफसर साहब के गुट म से एक एक कर भगतगण खिसकन लग । बित 
बुल ही अकत रह जाने के डर से अपनी आत्मविश्वस्त गम्भीर चाल स बायें हाथ 
से छठी घुमाते सरोजिना के पास पहुँच गय | और उहोन अपना भी वाक्य जोड 
दिया। ४६४ ३८५ ४0४ 6 गहा//. 00७/० 5०. 0७४6४ 50... सरोजिनी 
उनको दखते ही पीछे हट गयी । आदर स उनकी ओर देख श्रद्धा की हेसी हंस 
दी। और प्रोफतर साहव व्येलन लग । ऊपा कस ॥5 वव टशा ह्याएड ए0ए 
[पाष्डुलिपि का एक पृष्ठ गायब] 


रहा था । और उस लगा जैसे उस व्यक्तित्व क द्वारा उस जीवन म कुछ नया 
नतृत्व मिल सबेगा जैसी कि उसकी गहरी आवश्यक्ता है। किन्तु फिर भी उसे 
आशवा थी उस व्यक्ति का मिजाज ज़्यादा तेज़ और व्यग्य बहुत गहरा और 
चुटीला या। उसस डरन की आवश्यकता आनन्द व सामत थी। फिर भी उसे 
अत्यधिक हृप था उस लगा जैसे उत्तम नयी ताकत आ गयी हो । 
जोंग चल पड । सरोजिना मस्त हथिनी की भाँति चली जा रही थी भौंहो पर 
का पसीना पोछते हुए । [पाण्डुलिपि क दो पृष्ठ गायब] 


हँस दी और उसी आवेग म बोली-- 

प्र6$ 9 00९(---8 90८५ ॥0 ००००89० [वह कवि है गरभस्थ कवि] 

इस बिनोद का मज़ा पूल का स्वाग रचते हुए दस त ने अपने दृढ़ मासल गोरे 
कपोल स्नायुओ को ज़रा फैला भर दिया किन्तु यह बात लीला क॑ हृदय में चुभ 
गयी । 
बसन्‍्त न अपनी प्याली न छुई। वह तुरन्त उठ खडा हुआ दरवाज्ञ के पर्दे 
को एक ओर फेंकते हुए वह अदर घुस गया। 

मीनाक्षी लीला और सरोजिनी न चाय पीना शुरू कर दिया था। 

जीने मे आनन्द ऊपर चढते हुए बंसन्‍्त को मिला । एक-दूसरे के काघ पर हाथ 
रखते हुए वे आगे वढ । 

वहाँ से भाग क्यो आय वसन्त ने पूछा । 

आनद ने कोई उत्तर न दिया। वह जानता था कि बसन्‍्त इसका कारण 
पहचानता है। आनन्द के आते ही लीला का दर प्रफलल हो गया किन्तु वह चाय 
पीती ही रही उसके सामते कप न सरकाया | मुह पर लगाये कप के ऊपर से 
वह अपनी आँखें आन द के चेहरे पर और उसके व्यवहार पर लगाये हुए थी। 

चाय की प्णली उठकर आबढ़ एक झपाटेस पूरी क्ाय ऐ गया! और 
प्याली नीच रख दी । लीला को चिन्ता हो उठी कि कही वह फिर से किसी ताने 
का शिकार न हो। 

स्वयं ही केटली उठाकर आनन्द ने अपने कप मे चाय डाल ली। बसन्त ने 
जान-बूझकर सरोजिनी के ताने का जवाब देने के लिए आनाद स पूछा कविताएँ 
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भेज दी ?” आनन्द को यह प्रश्न अच्छा न लगा। आनन्द ने बहुत धीरे, घीमे स्वर 
में कहा--“आ भी गयी, पहले पेज पर आ गयी हैं।” की 
मा वसन्त ने अपना हर खुले तौर पर लोगो का ध्यान आर्कोपित करते हुए प्रकट 
या। 
आनन्द को यह ओर भी बुरा लगा। किन लोगो दे दीच आखिर उसकी वाव्य- 
शक्तित का प्रदर्शन किया जा रहा है ? क्या ये तथाकथित दाव्य-मर्मज्ञ काव्य समझ 
भी पाते हैं २ 
आनन्द का चेहरा धीरे-धीरे गम्भीर होता जा रहा था। किसी अधिक भवा- 
नक बात की उसे आशका हो रही थी । 
लीला चोरी-चोरी आनन्द के सारे मनोविकारो का अध्ययन कर रही थी। 
गद्यपि उनके सारे पुल स्तोत्तो घा उसे ठीक-ठीक पत्ता न लग पाता था। 
बसन्त प्रफुल्लित था। उसका हर्पोदृगार सरोजिनी और मीनाक्षी का ध्यान 
खीचन के लिए काफी था । मीनाक्षी सरोजिनी की वातो से उकता रही थी । चाय 
की आखिरी घूंट पीकर अपन सफेद रूमाल से होठो को पोंछते हुए, साडी वा पल्‍ला 
ठीक कर और उसका नीचे का भांग खीच पैरो को ढकते हुए उसन सरोजिनी की 
बातो से होनेवाली उकताहट से बचन के लिए होठो पर कृत्रिम हल्की मुमकराहट 
2 से कहा--“सुनाइए न अपनी कविता आज, एक वार भी आपने कृपा 
नहीं की (” 
हे और उसका चाँद-सा मुखडा आनन्द के सामने हो लिया। उसवी आँखों के 
सामने चकाचौध छा गयी और उसे उसी पुराने स्नायु दौवेल्य, और हृदय में आवेग 
के गहरे झटके का अनुभव हुआ। बड़े गहरे भर तीव्र प्रयत्न से उसन अपने को 
सेभाला | उसका चेहरा लाल-मसा हो रहा था। मुँह खोलने का उसने प्रयत्न किया 
तो रो लगा मानों जीभ तालू भे चिपक गयी हो। यह सब एक क्षण के सीवें हिस्से 
में हो गया। 
“मुझे तो कोई कविता याद नही रहती अपनी, न मैं उन्हें गा ही पाता हूँ ।” 
उत्तर विल्कुल धीमा, मानो खाह से निवला हो। और फिर उसने मीनाक्षी 
६330 चन्द्र से उत्पुल्ल चेहरे की ओर देखा । उसकी आँखों मे फिर चकाचौंघ छा 
गयी । 
और एक्दम मीनाक्षी के भ्रति उसे घृणा का आवेग उठा; वही तो दुप्ट प्रपोडक 
प्रश्न की क्श्री है। इस समाज भे उसकी फजीहेत कराना चाहती है क्या ? 
उसने अपनी आँखें लीला ओर वसन्त से भी चुरायी । 
बातचीत में मीनाक्षी के द्वारा बीच मे ही डाठी गयी इस वाधा से अप्रसन्‍्न 
होवर सरोजिनी ने मीनाक्षी के प्रिय काव्य-यायक कवि के प्रति व्यग्य करते हुए 
कु 'उन्मुब्त' कवि थोड़े ही हैं कि अपनी कविता हमेशा झवान पर रखते 
हो? 
ब्यग्य स्पष्ट था, पर मीनाक्षी तिलमिलाबी नहीं । सदूभाव और गदाशयता 
से हँस दी। और फिर उसी स्वर में वोची--“आखिर कविता पराठ्यो-श्रोताओं मे 
लिए होती है। वह है ही इसलिए कि पढ़ी या सुनायी जाय। विशेषपर जब-जब 
उत्सुक जन पास वैंठे हो तो सुनायी ही जानी चाहिए (यहाँ वह हँगी) वशर्ते कि 
याद हो, ० ८०८7४८ (निश्चित), या किसी और को याद हो ।” 
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मीनाक्षी अपनी समझदारी का और अधिक भरोसा न करते हुए चुप हो रही। 
डे ५424 की ओर देखा । वह स्तब्ध बैठी यी। उसने किसी भाव को प्रदर्शित नही 
होने दिया । 

बातचीत चलाने के अवसर मिलने की अपेक्षा से सरोजिनी सन्तुष्ट-सी दिखायी 
दी। 

किन्तु सब लोगो की अपेक्षा भग करते हुए आनन्द ने वसन्‍्त के सामने नदी पर 
नहान जान॑ का प्रस्ताव रखा । आनन्द केवल फूसफुसाया था। किन्तु बात सब लोगों 
पर तुरन्त प्रकट हो गयी । सरोजिनी और मीनाक्षी अभी आयी ही थी। वसन्त से 
उनको मुख्य बातें हो भी व पायी थी। अत उसके प्रस्ताव मे कोई खास ज्ञोर न रह 
पाया। किन्तु मीनाक्षी सरोजिनी की बातचीत से घबरा रही थी। इसलिए उसने 
प्रस्ताव के बारे मे पसन्‍्दगी-नापसन्दगी नही बतलायी । 

इतने मे जीने पर धप घप करते हुए वही नवयुवक, जिसने रास्ते भे आनन्द 
को बुलाया, पर घर मे नही आने दिया था, ऊपर चढा । सव लोगो का ध्यान उस 
ओर चला गया। 

उसने कमरे मे प्रवेश किया । उसके वाल बिखरे हुए थे। उसकी शान्त आँखें 
अधिक ठण्डी सी लगती थी । उसके साँवले चेहरे पर दाहिने कपोल के नीचे के हिस्से 
में मासपेशियाँ जबडे ही हड्डी की तरफ हिल जाती-सी लगती । 

सब लोग उसकी तरफ कुतूहल से देखने लगे थे। 

बसनन्‍्त ने उसे बैठने को कहा । लीला न चाय की केटली खोलकर देखी । चाय 
थी। उसने एक कप सरकाया | 

उसने भारी आवाज़ मे कहा, “मुझे चाय नही चाहिए, पिताजी से मिलना है ।” 
और खाँस करके बैठ गया। 

बसन्‍्त को कुछ पूछन का साहस न हुआ। आनन्द ने उसे देखा और कुछ न 
बोला | लीला उस अन्दर ले गयी पिताजी के पास । 

कमरे में अकस्मात्‌ मौन छा गया था। सिर्फ शरीर की हलचल की आवाज 
सुनाथी देती । ओर खुली खिडकी मे से उड आती हुई चिडियो को भोली चह- 
चहाहद। 
बाहर गरम घूप फैल चुकने के बाद भी खिडको मे से ठण्डी हवा वे! झोके था 
रहे थे। आनन्द के और मोनाक्षी के वाल उसमे हिल-हिल जाते । बसन्त भी स्तब्ध 
बैठा था। 
सबसे प्रथम भीनाक्षी उठी। 'चल पडना चाहिए', और हलकी बगासी दी 
मुँह पर हाथ रख, “किन्तु आपसे (बसन्त वे श्रति इशारा करते हुए) बात हो न 
सकी ।” 
बस्तस्त स्वयं समय वरवाद न करना चाहता था। “फिर कभी”, उसने कहा, 
“आइए न आप लोग कभी उस ओर' कहकर भीनाक्षी ने आनन्द की तरफ देखा । 

आनन्द ने उसके सौन्दर्य की ओर देखते और फिर सकुचाते हुए सक्षिप्त उत्तर 
दिया “अवश्य ।' 

और उसके हृदय मे बुरी तरह से आघात हुआ जैस किसी ने खजर मार दिया 
हो। मीनाक्षी दुस्सह रूप स सुन्दर थी । अथवा कम-से-कम उसे लगी । 
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सी खिडकी के पास आनन्द फिर जा वैठा। बाहर तेज घूप छा रही थी। हवा जगल 
गे गन्ध भर-भर ला रही थी। आनन्द ने खिड़की के वाहर मुंह डाल लिया। 
सकी आँखों के सामने मीनाक्षी का हँसता, गोल चाँद-सा मुखडा तैरन लगा। उसे 
सवा चेहरा बहुत स्निग्ध, अत्यन्त कोमल मालूम हुआ, जैस कोमल-सफफेद पीले 
[लो का सुगन्धित दल हो । उसकी उल्लसित खिली पखुरियाँ जैसे उसके मुँह को 
पर्श करन लगी । मानो उसकी गन्ध के मेघ उसकी नाक मे घुसन लगे । 
खिडकी के वाहर दीखनवाले तज-सुनहले दृश्य चित्र की भूमिका म मीनाक्षी 
7 मुखाकार--वाग मे टहलती किसी अप्रत्यक्ष सोन्दय्यम्ूत्ति का, परन्तु वह मानवी 
होनी चाहिए---की लावष्य प्रभा लेकर अवतरित हुआ। 
लीला कमरे में आयी । जल्दी जल्दी कप वाशियाँ समटन लगी । आवाज हुई । 
गनन्द वी हलकी खुभारी सी मोह-निद्रा टूटी । और मुडकर उसने लीला की ओर 
खा-- 
कुशलतापूर्वक जल्दी जल्दी काम करन के कारण उसका हरा पल्ला दूसरे कन्धे 
र ही रह गया था, दूसरे कन्धे से खिसक गया था। उसका किशोर कन्धा और 
भरते से उरोज् सफेद पोलके के दुधिया हिमश्वेत आवरण मे सुन्दर पवित्र आत्मीय 
गैर धरेलू जैसे लगते । 
उसका चेहरा किचित लम्वा नीम-गोरा ओर नाक मीनाक्षी और सरोजिनी से 
धिक सुन्दर थी, वह सीधी एकदम तीत्र और इस समय किसी भावावेग के कारण 
[सका नाजुक अग्रभाग लाल हो रहा था । 
आनन्द ने उसे देखा, देखता ही रहा। उसका मन आज पहली बार लीला के 
'प्‌ का अध्ययत कर रहा था। वह अपनी कल्पना म॒ ही दानो की तुलना करने 
गा । 
लीला वो वह छुटपन से देखता आ रहा था । अपनी साइकिल पर आगे वैदाल- 
+र उसने उसे घुमाया था। उसके उन्नत हात शारीरिक विकास पर भी कभी-केभी 
इसकी दृष्टि चली गयी थी। बिन्तु वह इतनी समीप रही कि उसके प्रति किसी 
गोह का उदय न हो पाया। योवन म प्रेम के पहले मोह की आवश्यकता होती 
। 
भय फिर भी आज, अभी उसका भाव-गभ्भीर आत्मीय बेहरा लाल-सा होकर एक 
विचित्र प्रकार से आकर्षक हो रहा था। उसके हलके नरम वाल खिडवी मसे 
भानेवाली हवा-से फुर-फुर उड रहे थे। 
वह उठा | और टेबिल के पास गया । 
उसको पास खडा होते देख, लीला के व्यस्त हाय थम गये। बडी-बडी मौँखों 
मै किचित विस्मय झलका और आनन्द की आँखो म सहानुभूति देख उसने अपनी 
भ्रॉँखें स्थिर कर दी । 
बह काँप उठी। और चुरी तरह से चुपचाप रो पडी। दायो ओर कमर के ऊपर 
का शरीर झुक गयां, जैसे वह अपना भार सेंभाल न पा रहा हो । 
आनन्द सह न सका। उसने उसका हाथ पक्ड लिया । और साडी के पल्ले से 
बे कम्घे को टेविल के ऊपर से सहलाते हुए बोला--“बया हुआ लीला २९ 
उसका हृदय अपनी कोमलता प्रवट बर रहा था। 
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आनन्द को जैसे नश्तर चुभ गया हो। मराठी मे बोला-- 
कौन बोलोगी भी ? 
उसने आँख के आँसू पीछते हुए कहा--- 
मा लियी। 
आनन्द ने अपना हाथ खीच लिया | एक मिनिट के लिए स्तब्ध हो गया । वहाँ 
से हटा भौर खिडकी के पास की कुर्सी पर जाकर बैठ गया। और बाहर एकटक 
देखने लगा । लीला उसे यह सन्देश सुनाने के लिए ही यहाँ तक आयी थी। 
लीला जाने लगी। आन द ने भर्राये स्वर मे कहा-- 
लीला ॥ 
हाथ मे टू लिये वह वैसे ही उसके पास आयी। 
एक बात पूछू बुरा तो न मानोगी २” 
बोलो । 
मैं बहुत उदास और थका सा लगता हूँ क्‍या ? 
लीला कुछ न बोली । सिफ उसकी ओर देखा। 
एक गरम--वहुत गरम चाय । 
और उससे अत्यन्त प्राथना भरी दृष्टि से उसकी ओर देखा। 
सारे दु ख के बावजूद लीला के पतल होठो पर हँसी खेल गयी। उस उस पर 
उत्कद कृपा करने की मीठी इच्छा हुई। आवद का चेहरा एकदम पीला पड़ गया 
था। 
चाय केटली म है पर ठण्डी । गरम की जा सकती है। 
आनद की आँखों मे कृतज्ञता झलक उठी। बोला-- वसन्‍्त को भेज देता 
ज़्रा। 
लीला अपनी भाव गम्भीर गति स आगे वढ गयी । 
उसकी वह चाल देख आनन्ल को क्षण भर के लिए फिर उसी तुलना का खयाल 
हो आया । और अपने पर चिढ उठा। 
एक मिनिट बाद वसन्‍्त हाजिर हुआ। एक पूरा व्यक्तित्वाकार उसके सामने 
था। गोरा ऊँचा पूरा शरीर। पाँच फीट दस इच। भरा हुआ हँसमुख चेहरा और 
अपनी बहन लीला की वही ऊची नाक। सिफ ठट्ठी मे अन्तर था। लीला की ढठुड्ढी 
छोटी और इतनी चौडी न थी। गाल थी । उसक मुख पर उत्फुल्लता रहती किन्तु 
उसके चेहरे का प्रधान गुण बुद्धितत्ता क साथ-साथ स्थिरता थी। और थी एक 
विशेष प्रकार की गम्भीरता जिसे देख देख आन-द को जगता कि वह जीवनदर्शी 
दाशनिक है। उसके व्यक्तित्व से खिलवाड नहीं की जा सकती थी। यद्यपि वह 
बहुत मज़ाक-पसद और सरल हृदय था कई लोग उसस डरते यहाँ तक कि लीला 
स्वय उससे झिझकती । वह व्यक्ति भयानक सकल्‍्प शक्ति और उतने ही तीव्र 
भावावेश का स्थामी था ॥ किन्तु उसके शिष्ट मनोहर बर्ताव और स्थिर शान्त बुद्धि 
और समझदारी से कोई भी उसके सच्चे स्वभाव को न जान पाता । आनन्द ही था 
कि उसे अपने मित्र के कुछ खास आत्मप्रकटीकरण के नग्त क्षणो मे उसके अन्तहिंत 
सच्चे मिजत्व की शक्तियी की ओर उसके अन्य जीवन प्रसगो की झाँकी मिल 
गयी ६ 
आते ही बसनन्‍्त ने हँसते हुए कहा क्‍या तुम भी उदास हो रहे हो यह तो 
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दुनिया है ।” ं 

“907 ॥7र४चघातृ ८४877 ए्ा४ ग्रिलत न समझो] । मुझे निस्‍्सन्देह उसके न 
'रहने से दुख हो रहा है। पर सिर्फ यही नही है ।**“उस ग्रीव को देखो, उसके 
पिता और भाइयो के पास इतनी आधिक शक्ति भी न होगी कि अपनी चेटौ का 
इलाज़ करा सके * ” आनन्द ने यह कहकर वसन्‍्त की ओर देखा। और कहता 
गया, "कई महीने हुए जब मैं उनके यहाँ गया था । उसके अधंबृद्ध दुवले पिता लेटे 
हुए थे और वह खडी होकर उनके पैर दवा रही थी । उसका परकर* नीचे पाँवो 
तक भी नही आ रहा था। मैं उसके दुवले पैर देख रहा था। नीले रण का हलका 
दा पहने हुए थी। तेरह साल की होते हुए भी ऐसे लगती जैसे पन्द्रह की 

॥-४ 


इतने में लीला चाय ले आयी । 

बसन्त ने लीला वी ओर देखा और मजाक से कहा-- 

“अच्छा, ये सेवा कव से होने लगी ?”* 

“यानी ?” लीला ने उत्तर दिया । 

“यानी यह कि मालिनी के प्रति और सारे परिवार के प्रति उसकी और मेरी 
दोनो की बत्यधिक सहानुभूति है--यह तो रोने लगी थी। मुझे समझावा पडा ।” 
आनन्द ने उत्तर दिया। 

बसन्त को आफ्चये हुआ। लीला मालिनी के यहां कभी-कभी जाया करती 
थी। और मालिनी भी कभी-कभी इधर आती थी। किन्तु उसके लिए इतना | | 
स्त्रियाँ दिल की कमजोर ही होती हैं। मन के मन मे यह कहकर उसने बात वही 
छोड देने की कोशिश को । पर द्वान पर आ ही गयी । 

“आनन्द, तुम बच्चे हो ।” 

“क्या मानी ? छोटी-छोटी बातो से अपने मन को दुयाते रहना ठीक नहीं ।” 

लीला वो यह सूत्रवाक्य सा अर्थ [गर्भित] लगा । वह चली गयी । चाय पीतले- 
पीते आनन्द ने कहा, “सचमुच वडो ग्ररीव थी ।”” 

“'डरो नही, उसका * ।” [पराप्ड्लिए का एक पृष्ठ गायब] असमाप्त 
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अधूरी कहानी : चार 


[सम्भवत किसी लम्दी कहानी के दो खण्ड । दोनों अधूरे ! वीच-बीच में से भी खण्डित | पर 
दोतो में दो विशिष्ट रोचक शब्द चित्र--स,] 


[3] 
दो व्यक्ति, दुपहर के दो वजे, एक टूटे हुए पुल के नीचे, झरने की पतली घारा के 
पास, झुरमुटो की आड में बैठे हुए थे। उनम से एक सिगरेट पी रहा था, और 
दूसरा घुटने पर रखी नोटबुक के वल एक सफेद कागज पर कुछ नोट कर रहा था। 
स्थानीय पुरातत्त्व विभाग के अनुसार, अकवर का वनाया हुआ यह पुल है, 
जिस पर से होकर एक चौडा रास्ता जाता है ! रास्ता कहाँ और किस ओर जाता 
है, इसकी जानकारी हासिल करने की कोशिश मैंने नही की। आँखे सिर्फ यही 
पहचान पायी कि जो भ्रुमि रास्ता कही जाती है वहाँ कँटीली, जगली बेर और 
करौदी की झाड़ियो, कुन्द और जगली कन्हेर के झुरमुट और ऊँची हरी घास की 
आबादी कायम है। रास्ते को काटती हुई, पुल के परले छोर पर झाडियों और 
झुरघुटो की जवान घनी कतारें इस बात को सूचित करती हैं कि जगह पुरानी है, 
वीरान है, पर सौन्दर्य और कमतीयता मं हमेशा नयी और नवेली। दर्शक के मन 
में भोयी रोमैण्टिक कल्पताशील इच्छाओ को जगाती हुई, वे अछूती झाड़ियाँ, वे 
कुन्द और कन्हेर के फूल, हृदय मे एक विशेष प्रकार का हलकापन, निर्मेलता का 
सचार करते हैं। मनुप्य प्राइ्तिक हो उठता है। 
पुल बिलकुल वीच मे से टूट गया है। पुल का भार बहन करनेवाली एक 
विशाल मेहराव या क्मानी इस छोर पर बाकी है, और उसी की दूसरी बहन-- 
पुल के दूसरे सिरे के नीचे । शेप सव छिन्‍्त-भिन्‍त होकर विशाल उण्डो में नीचे 
पिर पडी हैं। झरने की पतली घारा ने उन्हें भी वाटकर इधर-उधर कर दिया है। 
ऊँचा पुल है। पुराना, वीरान, खण्डित, किन्तु भव्य तथा आदरणीय । वह उस 
विशाल क्षेत्र का हिस्सा है जिसे किसी मुगल गवर्नर ने आवाद किया था। ज्षमाता 
था कि वहाँ एक बार औरगजेव आकर ठहरा था। उस स्थान म अकबर की स्मृति 
की रक्षा करनेवाले अनेक चिह्न मोजूद हैं। 
टूटे पुल के नीचे बैठे हुए व्यक्तियों की आवाज़ ऊपर तक न आ पाती थी, ने 
वे दिखायी ही देते थे ऊपर से । परले छोर पर जाकर एक विशेष कोण पर स्थित 
होकर ही उन्हें देखा जा सकता था। 
जो व्यक्ति सिगरेट पी रहा था, उसके एक हाथ मे पानी म॑ उगनेवाली लम्बी 
हरी धास का एक टुक्डा था, जिस वह (किसी मानसिक सम्बन्ध से) ताल-बद्ध रूप 
में जमीत पर पीटता जा रहा था। और लिखाता जा रहा था 
“कारी बदरिया वहन हमारी 
कौंघा वीरन सगे हमार। 
आज बरस जा मेरी कनवज मे 
कन्‍्ता एक्ट** 
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और अपनी साँस में ही बडी थरद्धा से दाह ! वाह !”” कह जाता । वहे, 'वाह- 
वाह! इतनी हलक, इतनी धीमी और इतनी गहन थी कि वह काव्य के कर्चा के 
प्रति अथवा लिखानेवाले मित्र के प्रति न होकर, मात्र उस भाव के श्रति थी जो 
वाव्य-पक्ति से उठकर उसके मस्तक मे विराजमान हो जावा था। हु 

म लिखने की तल्लीनता मे से जागकर उसने पूछा, “ब्सिन लिखी है ? आल्टा में 
पेहे 2! 

दूसरे ने सोचकर जवाव दिया, “मालूम नही, भई | हो सकता हैं, आल्हा म से 
हो। पर मैंने इसे हिन्दी की किसी काव्य-पुस्तक में उदरण क रूप में देखा था, 
उसकी प्रस्तावना में [” 

“आपको कविताएँ खूब याद रह्‌ जाती हैं, हमे एक भी नहीं रहती,” उसन 
श्रद्धापृणं विस्मथ से अपन साथी की ओर प्रशसापूर्ण दृष्टि से देखते हुए कहा, 
“काफ़ी लिखा दी आपने आज ।/ 

युवक के हृदय मे सन्तोप व्याप रहा था, एक सुनहला मधुर सन्तोप ॥) 

उसके साथी ने मुसकराते हुए जवाब दिया, “जो चीज़ अच्छी लगती है, याद 
रह जाती है।**? ध 

गे से कविताओं को नोट करनेवाला युवक कवि था, यानी अपने को 
पहले कवि और लेखक मानता, बाद में और कुछ | किन्तु उसका साथी साहित्यिक 
नही था। बई बार बातचीत के सिलसिले में वह यह कह भी चुका था कि कुछ 
अपवादो को छोड़कर साधारणतया मव साहित्यिक “निक्म्मे” होते हैं) “निकम्म', 
इस शब्द मे न मालूम क्तिने गूढार्य भरे हुए थे। अपने को धन्य मानता वह, यह 
कहते हुए, “भाई, मैं साहित्यिक नही हैं । मजदूर हूं, सयतराश, पत्थरफोड।” 

यह कहते समय साथी वे चेहरे पर एक हलकी-सी हँसी दिखायी देती । एक 
चालवाज ककान के रूप मे ही वह युवक वे सामने आती |. 

"जो चीजे अच्छी लगती है, याद रह जाती है.” साथी के इस कथन के भीतर 
प्रकट हुई मुमकान वी रेखा सबक |क॒ कवि ने फिर वही अर्थ लगाया। उसने सोचा, 
इसमें एक प्रच्छनन डीग है, गुप्त कि उस पर चोध नही किया जा सकता। 
उसके प्रति एक व्यग्य है। युवक वे मन में इस सम्बन्ध में अपने साथी के प्रति जो 
दुर्भावनाएँ छिपी धी, उनकी तीद्गता अपनी मानी हुई हीनता और वन्धुत्व (वास्तव 
मे अपने साथी के प्रति उसके हृदय में असीम श्रद्धा थी, जो विना आरम-लपघुत्व ने 
भाव के रह नही सकती थी) क कारण और भी वढकर किसी क्षोभ भौर लज्जा 
बी खाली में परिवरतित होन ही वाली थी कि उसका साथी वोल उठा : 

सीमाव बहाँ हूँ मैं करें ग़ोर न इसका, 
अहवाब यह दर्खे मेरी आदाड कहाँ है । 

साथी मस्द होकर शेर कह रहा था भानो उसका जीवनानुभव पक्षितयों मे 
डोल उठा हो। 

रामेश्वर ने बहा, “फिर से।॥” उसने कहा, “फिर से ।” 

बह श्रद्धापूर्वक [फ्रिर पड़ने] लगा। अर्थ दे सम्पूर्ण बोध वे साथ उसे लगा 
मानों उसे नया रहस्य मिल गया हो। जोवन बा कोई ऐसा सत्य ढुँढने पर ही पाया 
जाता हैं। वह अन्दर से हरख उठा, लटल गया, मानो अब पल्लवित होता चाह 
रहा हो। प् 
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उसके साथी की भाँ्खे जद इस ओर मुड़ी तो उसे ऐसा लगा जैसे वे धुंघली हो 
गयी हों और कुछ लाल । साथी ने कहा, “आपको पसन्द है यह शेर ?” 

उसने कहा, “बहुत ब्यादा ।” 

“सचमुच ?” 

क॒वि ने जवाब दिया, “यकीन मानिए, मुझे बहुत पत्तन्द है, अभी नोट किये 
लेता हँ--दो मिनट सिर्फ़ ।” 

साथी ने कहा, “मैंने तो यो ही पूछा, आपको तो ज़रूर पसन्द आया होगा। 
होता क्या है, लोग 'वाह-वाह' करके सिर हिला देते है। मालूम नही, समझते हैं या 
नही, पर एक विशेष प्रकार के पोयटिक कल्चर (काव्य-संस्कृति) के कारण दाद 
देना जानते हैं। पर बह दाद बनावटी होती है । सही हो तो क्या हुआ, सुनानेवाले 
को सन्देह हो उठता है। 

रामेश्वर ताड़ गया। यह पुरानी शिकायत थी। कवि-गोष्ठियो, समारोहो में 
यही दृश्य दिखायी देता था। यहाँ तक कि आपसी तौर पर एकान्त में कविताएँ 
भुनते वक्‍त भी तल्लीनता का जो नाटूय मित्रो द्वारा प्रदर्शित किया जाता था, उसका 
थोथापन स्वय रामेश्वर की बुरी तरह से अखर जाता। कविताएँ, चायबाज़ी, 
गपशप, पाण्डित्य-प्रदर्शन, सभा-चातुर्य , स्थानीय प्रतिष्ठितो की सचेत आत्म-महत्व- 
शीलता--और इन सव दुश्यो के बीच अपने को किसी-न-किसी तरह से हीन, 


फल-न भत्ता पल अजल अलताकत पफ्रित करे गाल पे सोकिफ लो. कक्‍्शोरे परजणना पाोरेशरे नर 


अपनी साहित्यिक करामात्त दिखाते हुए, ये साहित्यिक तथाकथित रस बरसाया 
करते | रामेश्वर इन साहित्यिक कवीलो की, इस रस बरसानेवाली बिसदरी की, 
अन्दरूनी हकीकत जानता था । फिर भी, जब कभी उसका दोस्त उसको ताने 
मारने को उद्यत हो जाता, तो रामेश्वर तिलमिला उठता, यद्यपि उस असलियत 
पर, उस सचाई पर, उसे विश्वास था। 

आज भी जब उसके दोस्त ने झूठी दाद की बात उठायी, तो उसे ऐसा लगा 
भानो यह उसी के प्रति कही जा रही है। 

भाव छिपाते हुए दिल को कड़ा कर मुसकराकर रामेश्वर ने जवाब दिया, 
“आपकी बात का जवाब खुद मैं हूँ। जो आदमी कुछ सीखना चाहता है वह मर 
के सीखता है, मक्कारी से नही ।” उमने बहुत ही अर्थपूर्ण दृष्टि से अपने मित्र की 
ओर देखा । मुसकराता रहा । उसके साथी ने बात का आघात झेला। आँखों से 
कुछ बोध न हो पाया । उसने लाड से रामेश्वेर की पीठ ठोकी और हँसते हुए कहा, 
“लो, एक भच्छी कविता सुनाता हूँ ।” 


[2] 
टूटे हुए पुल के दृश्यो को दाहिंनी ओर छोड़कर यह साफ-सुथरी सडक आगे चली 
चलती है। अकबर के गवर्नर की यह मुगलिया इमारत सरफंद सगमममंर की बुलन्दगी 
लिये हुए आँखो मे भर उठती है। इसका बाग्रीचा यही से शुरू हो जाता हैं। इस 
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इमारत के दूसरी ओर नदी का विस्तृत पाट है, जिसके एक और से एक पतली 
धारा निकाल लो गयी है, और उस प्रवाह के मार्ग म॑ अनेक कुण्ड तैयार किये गय 
हैं। थे कुण्ड अन्दर से एक दूसरे से जुडे हुए हैं, जिससे धारा की अखण्डता बनी 
रहती है। कुण्डो के बीच चलने का अच्छा मार्ग है किन्‍्तु कुष्डो का निर्माण इस 
प्रकार हुआ है कि धारा उनके ऊपर से इस तरह बहती रहे कि वीचोबीच मार्गों पर 
जो गहरी नक्‍काशी की गयी है उनकी लकीरो भ से पानी बहता हुआ दूसरे कुण्डो 
वी पानी वी सतह मे समा जाया करता है। मुगलिया शिल्प की प्रतीक वह खूबसू रत 
इमारत वहुत ऊँचाई पर है। करीवन डढ सो लम्बी-चोडी सीढियाँ पार कर नीचे 
जाना होता है, जहाँ नदी की यह कुण्डो मे बंटी हुई चौडी धाराहै। इस धारा के 
उस पार ऊँची कगार को चूने की ऊंची भीत का रूप दे दिया गया है जिसके ठीक 
प्रिर पर घड़ें-वडे लकडी के वृण्दे--विलायती पौधों के--एक लकीर मे जमाय 
गये हैं। उधर ऊपर वागीचा है। वह बागीचा खत्म होता है इमली के, बाँस के 
और पीपल के बडे-बड़े दरख्तो को एक लम्बी ख़कीर के छोर पर । वे बडे-बडे वृक्ष 
इमारत के पास से दिखायी देते हैं । ह 
इमारत के पीछे फलो के बागीचे हैं। अगूर को वेलें, अजीर वे झाड, बादाम 
के पेड, जामुन के दरख्त, शन्तरो के खेत, आवि-आदि, बहुतायत मे मौजूद हैं। 
रामेश्वर और उसका दोस्त ब्रजमोहन सबसे अलग हटकर अपनी एकान्त 
बातचीत के लिए पुल के नीचे खो गये थे। 
बाद 3 दल कुष्डो के बीचोबीच हरी ज़मीन पर एक बरगद की छाया म 
बनाने की तैयारी कर रहा था। तीसरा दल इमारत के पीछे के बाग म 
अमरूद चुरा-चुराकर खाता जा रहा था। 
अमरूद खातेवाल व्यक्ति तीन थे। 
उनमे से एक बहुत ऊँचा था ) खादी का मैत्रा पाजामा। लम्बी नेहरू शर्ट, 
जिसके गले के वटन खुले होने से छाती के वाल, जो कुछ सफेद हो रहे थ, झांक 
रहे थे। चेहरा लम्बा, बडा, थका हुआ और नाक कुछ नीची और अन्त में थोडी 
५२४३६ | बह विशिष्ट रूप से दाक्षिणात्य द्रविड चेहरा था, जिसकी आकृति 
से को यह्‌ भ्रतीत होता था कि वह व्यक्तिअपने से स्वभावत भिन्‍न है। यदि 
यह मौन रहे तो गम्भीर कठोरता का भास होता था और हँस तो एकदम बचपन 
| 33 9: पड रे, रह तो कभी दिखायी ही न 
अर * प श्याम ब्यवितत्व और 
यह, हा 2० 3 को अपने से दूर पटक 





देता । 

दूसरा आदमी भी उतना ही ऊँचा या। फर्क यह था कि वह न मासल या, 
न दु्वंस | छाती इतनी आगे निकली हुई न थी जैसो कि उसके मित्र की। कुछ 
कह चलता था। वह पैण्ड पहन हुए था, स्राफ-धुला, लेकिन फटा हुआ। (वायो 

पैष्ट मे एक छेद धा)। और मैलखोर स्वेटर। उसका चेहरा लम्बा, तिकोनी 
नाक ऊँची बुलन्द, उसी तरह ललाट भव्य और प्रशस्त। रग गेहुआँ जो साँवला 
पड गया था। आँखो के आस-पास काले गोल पट्टे । और पैरो मे अजीव तरह की 
चचलता थी, जिसे उसके स्वभाव की बेसत्रो-जल्दगज़ी, और, किसी मानी मे, 
बेचेनी की छाया कष्टा जा सवता है। 


मुक्तियोध रचनावली : तीन | 3! 


तीसरा व्यक्ति गोरा, क्सी-वेधी पहलवानी देह का चेहरा था, जिसके वर्णन 
में अगर सावधानी बरती जाय तो कहा जा सकता हैं कि सगमर्मर वी घाटियों को 
चौरते हुए नर्मदा बे क्छार-कूल पर लहराप्लावित स्फ्टिक का एक हँसता हुआ 
जीवन्त खण्ड | पहले व्यक्ति का नाम पतजलि शास्त्री, दुसरे का नाम दत्ता 
देशपाण्डे, और तीसरे का नाम था नारायण सहसवबुद्धे । तीनो हिन्दी वे अच्छे ज्ञाता 
थे। मराठी उनकी मातृभाषा थी। 

“बडी बाहियात बात है,” दत्ता न कहा । 

बतावटी हास्य से शास्त्री ने जवाब दिया, ' चलता है, जिन्दगी है। कई तरह 
के आदमी मिलते हैं।” 

“पर यही तो खराबी है। मैं उस दिन बहुत उदास हो गया था। अन्दर गुस्सा 
था। अगर वह अकेला होता तो मैं लड पडता ।” 

“खैर, छाडो भी ।” लम्बी साँस खीचकर, शास्त्री ने खुले मुंह वे. बन्द करन 
के दौरान म अपन एक लम्बे-तिरछ दाँत को ढाँक्ते हुए कहा। उसको यह विपय 
ही पसन्द नहीं आया । इतना अच्छा वातावरण, और यह बेकार की वात | 

किन्तु दत्ता कटता गया, “आप समझते हैं कि वह बडा बिद्वान है। लेकिन, 
आप क्या पसन्द करेंगे ? साधारण मनुष्यता या इस तरह की बेमानी विद्वत्ता ?” 

तीसरे ब्यक्ति--यानी वारायण सहखयुद्धे--जो एक ओर क्षाड के पीछे 
अमरूद तोडने की कोशिश कर रहा था, ने वही से कहा, “डॉक्टर साहब में ज्यादा 
विद्वान तो वह नही है, लेकिन इससे हमारा डरपाकपन ही सिद्ध होता है ।” 

डॉक्टर का अर्थ है डॉक्टर पतजलि शास्त्री, एम ए , एम एस-सी , डी लिु। 
फिलॉसेपी क डॉक्टर । 

शास्त्री और दत्ता दोनों न मुडइकर उसकी ओर देखा । सहखबुद्धे का चेहरा 
गम्भीर था। दोनो ने गरम्भी रता का कारण समझ लिया ) 

शास्त्री बोले, “भई, माफ करो, हम उन्ह भला-बुरा कहने जा रहे थे ।” और 
फिर वही उचक्की, निनादमयी, उच्छ,खल हास्य-ध्वनि । 

डॉक्टर शास्त्री के अट्ठृहास ने सहस्नबुद्धे को अधिक विचलित कर दिया । उसका 
चेहरा कुछ भप्रतिभ, कुछ लाल। और फिर अध॑-रोपपूर्ण उद्गार “उन्हे आप 
गालियाँ दीजिए, न ' मैं भी तो शाम को उनके घर से लोठते बकत मन-ही-मन 
कोसा करता हूँ ।” 

दत्ता ने वीच मे पडकर कहा, “लो, तुम बुरा मान गये।” 

“बिलकुल नही, मैं तो यह कहना चाहता था कि आप उन्हे गाली देते वक्‍त 
यह क्‍यों सोचते हैं कि इसस मुझे घुरा लग रहा है । इसी का मुझे बुरा लगता है। 
चूँकि मैं उनके यहाँ काम करता हूँ, इसलिए मैं उनका अपना हूँ, उनका आदमी हूँ, 
यह सोचा जा रहा है!” 

दत्ता ने पीठ थपथपाकर सहखवबुद्धे को दिलासा देते हुए कहा, “यह कौन 
कहता है ?” 

सहसबुद्धे कहता यया, ' जब आप उनसे मिलते हैं तो हँस हँसकर बात करते 
हैं। दुनिया का एक छोर दूसरे छोर से मिलने-जैसा असम्भव आनन्द मुझे प्राप्त 
होता है। आपकी चाप्र वी ट्रे आती है। सिमरेटें झडती हैं। मैं पास बैठा रहता हूँ। 
आप सबका मेल-मुलाकाती होते हुए, वे खुद होकर कभी भी चाय ऑफर नहीं 
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करते। इसलिए नही कि घर मे किसी चीज़ की कमी है, पर वे मुझ इन्फा(रुव< 
(अपने से कम) ट्रीट (व्यवहार) करना चाहते हैं। उनके यहाँ आप ही लोग मुझे 
चाय का कप उठाकर देते हैं, और मैं जानबूझकर उजड्डपन की बातें करता हुआ 
भद्रता का वाँध तोडना चाहता हूँ। इन्फीरियर तो सचमुच मैं हूँ ही। लेकिन मैं 
दूरे के द्वारा अपने प्रति ऐसा कोई व्यवह्यर पसन्द नही करता । अरे | कुली और 
खिशावाला आज जी हुजू र और मालिक कहने का आदी नही है। मुझे तो यह भी 
भावूम नही कि आपके साथ उन्होने कौन सी दुर्घटता की । पर अनुमान लगा ही 
सकता हूँ, किसी न क्सी तरह आपको अपमानित किया होगा।” कहते-कहत 
साँस लेब के लिए नाटायण सहस्तयुद्ध थम गया। ६ 
दत्ता और शास्त्री अत्यन्त सहानुभूति से उसकी बातें सुन रहेथ 4 दत्ता ने 
प्रभावान्वित होकर सिर्फ इतना कहा, "हाँ, आजकल अपमाते करने के लिए सूक्ष्म 
गुक्तियों का व्यवहार होता है। डॉटना अभद्गता का भी तो लक्षण है न!” 
सहसबुद्धे ने जोडा, “बिल्कुल ठीक ! इस तरह की बारीक तरकीवें उन्हें खूब 
याद हैं। हिकारत, व्यग्य । व्यवहार म ऊँच नीच, छोटे बडे, महत्त्वपूर्ण-महत्त्वहीन 
00 मे भेद-भाव रखने की ऐसी अच्छी चालें उन्हे याद हैं, कि बत कुछ न 
पूष्ठिए 
शास्त्री ने कहा, “अरे, भाई ! हमारे साथ ता बड़ा भोडा बर्ताव हुआ, वहाँ 
कहाँ की सूक्षमता और वारीफी, सीधी सीधी भोडी बात । उन्होंने हम खुद ही परसो 
घर पर बुलाथा था। सोचिए, हम तीन मील दूर, नदी के उस पार रहते हैं! 
दुपहर की धूप खोपडी को टन्‍्ना देती है । वहाँ स हम सडक को खाक छानते हुए 
उनके यहाँ पहुंचे ! पहुँच क्या ! हम उन्होंने अन्दर आने ही नही दिया। दरवाजे 
पर दोनो हाथ रखकर कहा, अभी तो मेरे यहाँ भीड लगी हुई है। लोग बैठे हैं। 
हक बापित 'त लिये कौत लोग थे वे २ कुछ प्रोफेसर, दूसरे, के 
“हम वापिस हो लिये । कोत लोग थे वे २ कुछ प्रोफेसर, दूसरे, म्यूजियम 
क्यूरेटर, और तीसरे, यहाँ के फूड सेक्रेटरी । ट ले 
“हमे वापिस करने की क्या ज़रूरत थी ? कोई हम उनसे भिक्षा माँगने वे 
लिए थोडे ही आये थे। कया कहे, मुझे गुस्सा एकदम नही आता, नहीं तो तड से 
बही दो जमा देता | लेकिन सडक पर आकर ज्यो ही उस अपमानजनक व्यवहार 
का नशा हमारे दिमाग में आया, हम लोग बहुत दुखी हुए !” 
अब दत्ता ने कहा, “छोडो इन बातो को। बह भयानक अजीब आदमी है ! वह्‌ 
हमको उन आदमियों से नीचा समझता है । उसे उनके भ्रति ऐसा आक्पेंण है-- 
उनके पद और अधिकार के श्रति कुछ ऐसा आदर-भाव है--कि वहाँ हम अगर 
बैठते भी तो हमसे वह यह आशा बरता कि हम उनके शिष्य या दास-जैसा व्यव- 
हार करें। आदमी के प्रति नही, समाज में उसके स्थान के प्रति आदर-भाव | चाहे 
बह कम्यूनिस्ट ही क्यो न हो, पर वह होना चाहिए ऊँचे किस्म का, यानी बढा 
मेत्ा । तो बह आदर का पात्र है। अगर कही रामलाल उनके पास पहुँच गये और 
उन्ही के सामन अगर हमारे डॉक्टर साहब भा गये, तो व्यवहार प्रोफ़ेसर खडसे 
का यूँ होगा कि मानो डॉक्टर साहव कोई बड़ी भारी ताप हैं और रामलाल कोई 
पुरानी दुनाली ।" 


बहते-कहते दत्ता शक गया । उधर दूर कहीं ता भी झुरमुटो म पत्तों की सर- 
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सराहट हुई और गाने की एक तान सुनायी दी। पर इन लोगो ने उधर ध्यान नही 
दिया। वे चुपचाप, जमीन को ओर देखते हुए, मनुष्य-स्वभाव को विचित्रताओं पर 
सोचने लगे। इतने मे पीछे से कुछ लोगो की बातचीत सुतायी दी। पीछे मुडकर 
देखा वो खडसे और उनके दोस्त लोग थे । खडसे और उनके दोस्‍त लोग सबके पीछे 
यहाँ एक ताँगे से आये थे । इसलिए उनके दोस्तो का परिचय नही हो पाया था| 
उन्हे देखते ही सहखब्रुद्े, दत्ता, देशपाण्डे और शास्त्री ने 'आइए' कहकर सबका 
अभिवादन किया और परिचय की कारंवाई शुरू हो गयी । 

खडसे एक मेंझले कद का, किचित स्थूल और हँसमुख व्यवित था। मासल, 
गदबदा, गोरी देह, पेट थोडा आग्रे आया हुआ। चेहरा अण्डाकार, आँखें चमकती 
हुईं। उसकी वातचीत मे, कही जरा-मी भी जगह हो तो, शिष्ट भद्र मज़ाक, विनोद 
वाक्य, अथवा शॉ, एल्डस हक्‍्सले और जॉनसन के कुछ प्रसिद्ध मज़ाक, उक्तियाँ, 
दुरुक्तियाँ और सूक्तियाँ घुस पड़ती थी। उसवी स्मरण-शक्ति अद्भुत, विनोद- 
बुद्धि अदूभुत और विवेक-बुद्धि निशक्त थी। वह स्वय एक प्रसिद्ध व्यक्ति था। 
यद्यपि वह कविता, कहानी, समालोचना, उपन्यास, निवन्ध, पेण्टिग, भाषण, सभा- 
पतित्व, आदि, सभी कुछ कर लेता था, फिर भी बह प्रसिद्ध किसी भी एक बात के 
लिए न था । यद्यपि उसके साहित्य मे, किन्‍्ही अशो म, मौलिकता और नवीनता 
थी---वह छायावादी शुरू से ही नही था--फिर भी वह दाना छिज़को के ढेर के 
नीचे दव गया था । मडा यह है कि प्रसिद्ध इनमे से विशेष रूप से कसी एक बात 
के लिए न रहते हुए भी, वह खूब ही प्रसिद्ध था किन्तु यह भादर-भाव मात्र एक 
आत्म-सीमित गूढ भाव था, जिसका व्यवहार मे कोई उपयोग न था । उसे आकपित 
भी वे ही लोग करते जो किसी-न-किसी तरह चमकते हैं। उसक टेस्ट मे शत-प्रति- 
शत वैज्ञानिक-बौद्धिक आधुनिकता थी। ऐसी अभिरुचि रखनेवाला आदमी निश्चय 
ही बासी फूलो की महक को पहचान लेता। यही कारण है कि उसे तथाकथित 
भारतीय सस्कृतिवादी सज्जनों की पान-चवाऊ साहित्यिक पण्डागिरी से नफरत 
और हिकारत थी । किन्तु अपने इसी स्वभाव के विपरीत, वह अपने स्वार्थ के लिए, 
जहाँ तक सम्भव हो सके मेलजोल रखता। उनके यहाँ स बाहर आकर दोस्तो से 
कहता, “कैसा बनाया है उल्लू !” प्रवृत्तियों से आधुनिक, मनोभावो से आधुनिक ! 


[सम्भावित रचनाकाल 950 5] के आसपास] 


अधूरी कहानी : पाँच 


बाबू रामप्रसाद अग्रवाल से मैं आज भी वहुत प्रभावित हूँ। मुझे याद है, आज से 
बीस साल पहले, हम उज्जैन के गन्दे ठण्डे उजाड और पुराने मुहल्ल के उस पार, 
क्षिप्रा नदी का जो पुल है उस पर बातचीत करते हुए जा रहे थे । उन दिनो क्षिप्रा 
नदी के दोनो आर छाये हुए वीरान ओर एकान्त वातावरण पर सुनहली पलकें 
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पत्ारती हुई साँझ बहुत भली मालूम होती थी। मन 4 एक विशेष प्रकार की 
एकास्त निविडता पैदा हो जाती थी । क्षिप्रा वे दोनो ओर फैते हुए पीली घास मे 
ऊबे-नीवे मैदानो पर बिछी हुई, न दीयनेवाली कच्ची सडब पर, शाम हे नीले 
झुटपटे मे बैलगाडियो द्वारा उठी हुई घूल के कारण, वह एवान्त वातावरण और 
भी सघन और प्रिय हो उठता या। क्षिप्रा नदी गरमी वे दिनो में सूखकर क्षीण 
हो जाने पर भी कापी विस्तृत रहती है। उसके शियिल आसमानी पानी वो गहत- 
श्याम करनेवाले सम्बे-लम्बे हरे वालो-जैसे शैवात वी गीली गन्ध से भर, मैंदात 
के एक छोर से दूसरे छोर तक भागती किरमेवाली उन्मुवत वायु वे झोंवे, मुझे अभी 
तक आत्मीय स्पर्श-मे प्रतीत होते हैं । 2 
आज जवबि मैं अपने वतन से बहुत दूर, निर्वासितन्सा यहाँ रहता हूँ, मुझ्ते वह 
शैवाल-जलसिक्त शीतल वायु एवं ऐसी आत्मीयता के वातावरण मे पहुँचा देती है, 
जिससे मैं डरने लगता हूँ। अत्यन्त तीब्र अनुभवों के उस अतीत योवन वी स्मृतियां 
से, आज भी वही रहनेवाले मेरे प्रियजनो से, मेरे अन्त'करण में अत्यन्त निविड रूप 
से रहनेवाले दृश्यो, चित्रों, गूँजो और साँसो स, मैं--सच कहता कक 8 _त॑ डरता 
हूँ। न मालूम किस प्रकार का डर है वह। अपने आत्मीयो वो चट्टी लिख नहीं 
पाता । ऐसा प्रतीत होता है कि मेरे मस्तिष्क-बोप, मन में गुप्त रूप से छाये भावा- 
वेग को, सहू न सकेंगे। अत उसको जाग्रत करनेवाली प्रत्यव छोटी-मे-छोटी घटना 
अथवा अवसर, मन से दूर करने का मैं प्रयत्त बरने लगता हू। मुझ ऐसा प्रतीत 
होता है मानो मेरी जिन्दगी का एक खण्ड, एक अध्याय, वहाँ खत्म हो गया। वह्‌ 
अपनी मिठास और ऋदुता दोनो ही वे कारण इतना त्याज्य है कि उसको किसी 
भी कारण से खोलना ग़लत और अदूरदर्शितापूर्ण डा ॥ 
आश्चर्य है, मुझे बाबू रामप्रसाद अग्रवाल फी याद कैसे आयी। आजकल वे 
बढ़े आदमी हो गय हैं। दहली मे किसी विदेशी दृतावास में ऊँचे ओहदे पर काम 
कर रहे हैं। इसके पहल वे विलायत बे समाचार-पत्र डेली टेलिप्राफ वे हिन्दुस्तान 
से प्रतिनिधि थे, जिसके सिलसिले में उन्हे हिन्दू मुस्लिम दगो वे विशेष क्षेत्रों मे, 
युदप्रस्त कश्मीर में, तथा गृहयुद्धग्रस्त वर्मा मं, रहना पड़ा। उनका जीवन इतना 
बविष्यपूर्ण, चमत्कारमय, और कुल मिलाकर, उन्हीं की दृष्टि से, निरर्थक रहा 
कि कहते ही बनता है। यद्यपि मैं उनसे ईर्ष्या करता हूँ, मैं सहानुभूति भी रखता 
हूँ बयोकि अपनी-अपनी परिस्थितियो के जबरदस्त घवको ने हम दोनों को जन्म- 
भूमि से निकाल दिया था। हम दोनो मे सर्व्रधान पायी जानेवाली बात यही थी। 
सालो हो गये, उनकी कोई चिंटृठी नहीं आयी। वैसे एक कॉन्फ्ॉस अठेण्ड करने के 
सिलसिले मे, जव मैं बनारस से बगलौर पहुँचा था, तो वहाँ के छोटे स्टेशन यानी 
बगलौर कैन्ट मे उनसे मुलाकात हुई, जो क़रीव एक दिन रही। में अपनी दिल की 
बातें कहता रहा, वे अपनी । किन्तु वे मुमाफिराना बातें थी। मालूम था किह्म 
दोनो फिर अलग हो जायेंगे। कौन कहाँ जायेगा, इसका पता नही । 
उन दिनो लडाई का वातावरण था। या रुग की फौजी वर्दी मे बीस- 
बाईस साल के गरीब नवयुवक, अपनी घर-गिरस्ती, वतन और प्रियजन छोड, 
हिन्दुस्तान के एक शहर से दूसरे शहर पहुँचत। ऊपर स भले ही किसी की फौजी 
ब्॒दी बहुत इस्तिरीदार रहे, उनका दिल कहता था कि वे भेडो की नाई हैं। उनकी 
ऊपर तत्परता-क्रियाशीलता के बावजूद, उनके चेहरे पर बेगानापन फैला रहता, 
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नी ले फएा णा ए ४१ “-+ किन्तु मु वह दिखायी न देतौ थी। मैं 
, समझता था, यद्यपि मुझे भी कभी-कभी 


बगलौर कैष्ट स्टेशन पर इस समय कोई गाडी आनेवाली थी । किन्तु, सिवाय 
फौजियो वे, सिविलियन बहुत कम थे। मैं सेक्ण्ड क्लास मुस्ताफ्िरिखाने में ड्रेसिंग 
टेबिल के शीशे मे अपना मुंह देख सिर पर गाँधी टोपी ठीक कर रहा था । मैं गरीब 
आदमी हूँ । सेकण्ड क्लास में कभी भी प्रवास नहीं किया था। इस कॉन्फ़र नस वे 
सगठमंकरत्ताओ ने दुसरो की तरह मुझे भी सेक्ण्ड क्लास का किराया दिया था ! 
इसलिए मैं अपने को, सेक्ण्ड कलाम के ड्रे संग टेविल वे शीशे मे मुँह देख, तिर पर 
गाँधी ढोपी ठीक से जमाने का हकदार समझता था। काग्रेस नेता जेल से छूट चुने! 
थे। इण्टेरिंम मिनिस्ट्रो वन गयी थी। इसलिए मैं भी शान से जेल के वाहर था, 
और विजयी की भाँति वगलौर स्टेशन की हवा सूंघ रहा था। 

कि मुझे अपन सामने, एक पजाबी फोजी अफ्सर बैठा हुआ दिखायी दिया। 

निस्सन्देह उसका व्यक्तित्व प्रभावकारी था। मंझोला कद, गुलाबी रग और 
कठोर जीवन के कारण भरे हुए चेहरे पर सलवढें | उसका चेहरा आज भी मेरी 
आँखों के सामने है। अण्डाकार और गोल के वीच में कही तो भी उसका आकार 
था। छोटी सी सवंदनशील हनू और सलवटदार गाल । छोटे भूरे बाल सिर॒पर, और 
आँखें किचित्‌ मीली। बिलकुल अग्रेज़ का बच्चा लगता था, यद्यपि उसकी चाल- 
ढाल से प्रतीत होता था कि वह किसी बहुत शाइस्ता खानदान का तालीमयाफ्ता 
लेकिन शरमीला व्यक्ति है। मुझे वह आदमी देखते ही अच्छा लगा। और डी 
ऐसा भान हुआ.मानो उसका सम्पुर्ण व्यक्तित्व किसी सुन्दर शिल्प की 2४ ति हो। 
ईमानदार, कार्य कुशल, नम्न और मुस्तैद अफसर-सा उसका तमाम तौरोतरीका 


था। 

लेकिन मैंने उसकी ओर इतनी गौर से क्यो देखा ? शायद मैं उससे अतिशीघ्र 
प्रभावित हो गया | जहाँ तक मेरा खयाल है, मैं हि कि भेरा मन बगलौर कैण्ट 
भे अकैले घूमते हुए इतना खाली खाली था कि कोई भी मामूली वस्तु अकारण ही 
भेरा मत आकपित कर सकती थी। 

सामने की बैच पर उसका होल्डॉल, सूटकेस पडे हुए थे और वही एक ओर 
रेलवे टाइमटेबिल था जिस पर एक हसीन-सी किताव थी। 


[अपूर्भ । सम्भावित रचनाकाल 950-57] 


बाबू रामचन्द्र अग्वरवचात्ठ 


इतनी बस्तियो और घरो के रहते हुए भी कुछ [लोग] ऐसे होते हैं जिनके बारे 
में यह नही कहा जा सकता कि फर्लाँ इनका मकान हैं और फ़लाँ सूबा इनका वतन 
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है । पैरो मे भंवर पडी हुई है। इसोलिए तो ये लोग आज बम्वई विराजते हैं, तो 
कल अमीनावाद लखनऊ वी सडक पर से गुजरते हुए दिखायी देंगे, तो परसों 
बलकत्ते के चित्तरजन एवन्यू वे कसी रेस्तर्रा भ वगातियों से वात करते नज़र 
आयेंगे। लामकाँ हैं सचमुच य॑ लाग। सम्वे-लम्बे रास्ते, बाली तारकोल बे, गोया 
इनके हमेशा के साथी हैं, भत्ते ही उन रास्तों पर चलनेवाल जन-समुदाय मे से एक 
भी इनके पहचान का ने हो । 
आप पत्रकार हैं। वल तक एक बहानी की मैंगद्ञीन के आप एडीटर रहे। 
मालिक मे इन्ही को एसा मूंडा कि इन्हे अपनी चालाकी पर अधिश्वास-सा होने 
लगा। लेकिन अपती चाय-पीती मारवाडियों वे धर का भमक खाती जिन्दगी पर 
इन्हे पछतावा नही हुआ । होता भी कैसे ? अखबार पूंजीपतियों वे हैं। पत्रकार 
हैं, और पत्रकारिता ही आपका पेशा है, तो समझ लीजिए, आपको अपनी उन्नति 
के लिए किसी बडे और भले आदमी के एस्टेब्लिशमेण्ट म ही, गाँधीवादी खहर 
हुँसी हँसते हुए, नौकरी करनी होगी । और अगर आप बुछ ज़्यादा आधुनिक और 
विचारों मे उप्र रहने बी कोशिश करते हो, तो किसी बडे अग्रेजी सोशलिस्ट 
अखबार का भृंह जोहना होगा । अखबार की दुनिया ही ऐसी है, अखवारनवीसी 
भें, अलावा आपकी योग्यता और कोशल के, तिकडम दयादा लाभकर हीती है। 
लेकिन तिकडम हान के बाद भी बहुत कम अखवारनवीस ऐम है जिन्होन॑ एक 
ही अखबार म अपनी उम्र बिता दी हो। आज कापडियाजी के युगसन्वेश्ञ मे 
सम्पादक रहे, तो कल अमोलक्चन्द बरडियाजी के जयहिन्द मे कलम घिसी। 
आज भाप ए पी आई म काम कर रह हैं, तो परसो ग्लोव न्यूज़ एजेन्सी भे अपनी 
उम्र को कम करन लग 
लेकिन हमारे बाबू रामचन्द्र अग्रवाल को वात कुछ और है। जाति से वणिक 
होते हुए भी आपने ब्राह्मण का ही काम किया, या परिस्थिति न आपसे करवाया। 
पिता धनी-माती न थे। मिर्ची की धाँस से भरी हुई बाजार की गली मे, एक ओर 
छोटे पिचके हुए मकान के नीचे के हिस्से मे, जो दो गज लम्बी दो गज चौडी कोठरी 
थी उसके मेंधरे मं, एक छोटी-सी दूकान थी, जिसम जडी-बूटियोवाली दवाइयाँ 
मिलती थी---वे दवाइयां जो जापे की ओरतो के काम की होती हैं। बाबू रामचन्द्र 
अग्रवाल के पिता यद्यपि कुछ हज़ार रुपया रखते थे, उनका परिवार बडा होने के 
कारण, वे अपने को बहुत गरीब समझते और थे भी । 
उनका तीसरा बेटा था यह रामचन्द्र, जो तालीमयापता होकर दुनिया मे कुछ 
बनना चाहदा था। बाप ने पढ़ाया नही, खुद पढा | बाप पुराने किस्म के, पुराने 
खपालात के थे। और उनका जी अपने वे परिवार की परवरिश मे इस कदर लगा 
रहता था कि वे अपन नये खयालात के' सपूत की सस्कृति बरदाश्त न कर पाते । 
ग्रये साल जब मैं मथुरा की एक गली म, जिसम दालमोठ की बास आती घी, 
बाबू रामचन्द्र अग्रवाल से मिला, तो वे मुझे कह रहे थे कि वे अव जल्दी ही धर से 
भाग जायेंगे। घर के झगड़े अब पूरी नौर से नाकाबिलेवरदाश्त हैं, ओर अगर वे 
खुद अपने पैरो पर खडे होंकर, बी ए तथा एम ए के ऊँचे दर्जों की पढ़ाई कर 
हैं, तो कोई वजह नही कि वे किसी बडे शहर जाकर, अपनी किस्मत आज़मा- 
कर, अपनी ज़िन्दगी का फैसला अपने फायदे मे न कर सके। 
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और आज मुझे उनका खत मिलता है कि वे बडी सफलतापूर्वक एक अखबार 
मे स्यूज-एडिटरी कर रहे है। 
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हानिकारक भी था । 

'रामचन्द्र मे बतियापन बिलकुल न था। पैसा हो तो खर्च करने मे बह 
बादशाह था, किन्तु जितना फक्कड चाहिए उतना वह ने था | बहुत ही रिज़ब्ड, 
वायदे मे पक्का, यहाँ तक कि बहुत बार घिडचिडा-- अगर कोई अपना वचत ने 
रख पाये। उसम दो गुण प्रधान थे। एक, मानसिक सूक्ष्मता, और दूसरा, हाथ में 
लिये हुए काम के पीछे हाथ धोकर पडने का उसका तरीका । शायद इन्ही दो गुघो 
के कारण बह अपने जात-भाइयो से ज़्यादा अग्रसर और, कहना चाहिए कि, जाति 
से प्रगतिशील था। किन्तु उद्धत न था। स्वाभाविक भीरु स्वभाव पर उसने बडी 
मुश्किल स विजय पायी थी वह भी मात्र सघपे से नही, वरन्‌ अथक परिश्रम से 
24 हुई विद्या और विद्या-प्रेम के कारण उत्पन्न हुई उच्चता के द्वारा। यही उसका 

भाग्य था। 

हे अकेले एकान्त कोने मे अपनी छिन्दगी को महत्त्वपूर्ण और स्वय को प्रतिष्ठित 
बना लेने के लिए किये जानेवाले परिश्रम का फल चाहे जो होता हो, एक बात 
सच है कि उससे जिन्दगी निरानन्द हो जाती है। अपने बारे भ अनेक झूठी 
कल्पनाएँ करनेवाला रामचन्द्र कभी अपने को सत्य का अवतार पाता, तो कभी 
मामूली ग़लतियो के लिए अपने को हीन देखता। किन्तु इतना निस्सन्देह है कि 
रामचन्द्र निष्फपट था। किन्तु इससे क्या २ पत्रकारिता के सव हथकण्डे पहचान- 
कर भी उनका प्रयोग करने मे रामचन्द्र इतना हिचकिचाता न था जितना अलसा 
जाता था। परिणाम यह कि वह जिन्दगी की लडाई म॑ अगर हारता नही था तो 
पीछे अवश्य रह जाता । और एक ओर तिकडम और व्यवहार-कोशल्न के लिए 
आलस्य, और दूसरी ओर, अपने एकान्त कमरे मे अनिदिष्ट परिश्रम और उसमे 
समायी हुई महत्त्वाकाक्षा और सफलता का अभाव । 


[अपूर्ण । सम्भावित रचनाकाल 950-5] 


अधूरी कहानी : छह 


आज इतवार है। सुबह देर से उठा हूँ । 
प्रात'काल की ठण्डी ताडी हवा का प्रेमी होने के कारण, हमेशा यह चाहता 
रहा कि सुबह पाँच बजे उठूं, और अन्य पौष्टिक खाद्य-वस्तुओ के अभाव को हवा 
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में घुले आवसीजन के द्वारा पूरी बरूें। खुबह उठने वा यह औचित्य तक॑ है। 

लम्बे टाइपाइड से उठा हूँ । लिक्विड पैराफिन के जरिये पेट को साफ रखता 
रहा, किन्तु, मटवे और खाली टीन के डिब्बे मे चूहो की आवाज दे धनाभाव के 
सदश को महेनजर रखते हुए, बीस दिनो से उस अत्यावश्यक दवा को भी छाड 
दिया। किन्तु वह दवा बहुते बढ़िया थी। 

वह मुझे सुबह चार बजे उठा देती थी। वराबर चार बजे। सुबह का ताजा 
झूठपुटा मेरे दिल मे जीवन के प्रति नयी आसक्ति भर देता था। सहाकप की, दुनिया 
को जगाती हुई तेज़ बाँग सुनकर मैं कतंव्य-परायण तत्परता वे चिह्लावशेष अपने 
मै देखने लगता, और, पाकर, मुझे खुशी होती। हर 

दुनिया सोयी है, मैं जगा हूँ। स्त्री और वाल-बच्चे सोये हैं, किन्तु मैं हाथ मे 
लालटेन लिये चाय यनाने वै सामान खोज रहा हूँ । बुरादे की सिंगडी सुलग ४४ 
है, और उसके गोल छोटे मुँह से लाल कोरवाली नाचती हुई सुतहली ज्वाला 
छोटे रसोई बनाने के सीलभरे कमरे के ठण्डे अँधेरे को मार भगा रही है। ज्वाला 
के नृत्य के साथ अँधेरा भी आगे आता, नाचन लगता, फिर पीछे सरकता, दीवार 
से हटकर छत मे इकट्ठा होता | फिर चुपचाप दीवार पर छा जाता, फिर चौधाई 
दीवार उसे छोड देनी पढ़ती। कभी वह सिगडी के पास सरक आता, फिर उसे 
दीवार का आसरा ही काफी जात पडता । नाचती हुई ज्वाला के और आगे-आगे, 
पीछे सरकते अंधेरे के इस खेल के निभुत एकान्त वातावरण म मेरा मन अपने मे 
ही डूब जाता । और मेरे दवले सूखी-टहनी से हाथो मे वह दीपक !! 

दोपक कैसा भी हो, उममें प्रकाश है ऊप्ण कोमल। (अगर मेरा कन्दील 
धूँभारा है, तो कौन-सा प्रकाश, कौन-सी किरन, आज वबीसवी सदो से पचासवें 
साल मे--नही धघुंधा रही है। यदि कोई किरन आज धुँआ पाती नही, तो बह 
हमारी क्रिन नही है--बह क्सिी के स्फटिक के वाथरूमो मे अमरीकी वल्ब म से 
उतरकर आ रही है।) मैं अपने हाथ मे वह कन्दील लिये घूमता हूँ, सुबह के चार 
बजे, अपन अंधेरे कमरो में । मुझे अपने कन्दील स प्यार हो उठता है--ग्रुप्त ममता 
भरा अपनापने | उसका काँच फूटा है--उस छेद मे वादामी कागज चिपका है। 


तन ना चअनन नें के +ज+ न “नर कै ५ सिह नातत+ ७० आ्यलापन | 


त्भाई, मेरी 
पि 2 जिलाया। 
नही तो बह कया नयी हण्डी म ला सकती थी ।। बह स्वय इतनी थक गयी है, उसके 
सारे शरीर म॑ थकान की लहरें रेंगती हैं रि बाल-वच्चो के कामो मे वह कन्दील 
की बत्ती काटकर ठीक करना भूल जाती है। जब याद आती है, तब कतरमी की 
याद आती है और कतरनी ? 
कृतरनी अच्छी थी। मेरी बीमारी की हालत मे जिस मददगार औरत मे-- 
जो ग्रहाँ से एक मील दूर रहती है--कतरनी को तारीफ करते हुए उसकी माँग को 
कुछ दिनो के लिए। उसने वापिस भेजी नही, माँगने कोन जायगा, और हम भी 
कंसे मुंह दिखा सकते हैं।! औरत के पैसे हम लोटा न पाये !! पडोस से कतरनी 
एक वार माँगी थी। एक वार दी गयी। फिर, हम माँगने गये, पर इनफार कर 
दिया गया। कतरनी मोल लाना जितना जरूरी था उससे ज्यादा ज़रूरी चोज़ो के 
लिए पैसे खर्च हो रहे हैं । हमारी मजबूरी का प्रतीक वह कन्‍्दील इसीलिए भभकता 
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पर हँसी से कॉपती हुई मूंछ बेकरार होकर फैल रही थी, नाक के नथुने फैल रहे थे 
और सिवुड रहे थे, नाक का घिरा बेढगेपन का पहरेदार वनकर हामी भर रहा 
था, आँखे कुछ छूपा रही थी, कुछ खोल रही थी। जली हुई पुरानी, चिवदी हुई 
तपेली से गाल और कनपटी अपन जलेपन को तजुरवा कहकर इन्सानियत की हँसी 
उडा रहे ये । ब्रजमोहन ने मन-ही-मन डिप्टी डायरेक्टर को सज्ञा दे डाली, 'जल- 
बुक्‍कड | 
डिप्टी डायरेक्टर हँसी की बदमस्ती में ब्रजमोहन के भाव पहचान न सके 
ब्रजमोहने सोच रहा था कि गेंदले पानी के जीवों मे भी कैसी प्रतिस्पर्धा है और 
होड है | ब्रजमोहन स्वय भूल गया कि 'उल्लू' कहना पहले पहल खुद ने शुरू किया 
था। लेकिन उसने सोचा था कि यह निष्पाप व्यग्य है, उसमे ब्रजमोहन का व्यक्ति- 
गत कुछ भी नही, किन्तु डिप्टी डायरेक्टर का व्यक्तिगत कुछ है ! उसे डिप्टी 
डायरेक्टर के बारे मे एक घटना याद आयी, जिस ब्रजमोहन कभी नही भूल सकता 
था। 
एक साथ कई लडकियो और स्त्रियो ने कमरे म प्रवेश किया । वे सब अच्छी- 
से-अच्छी पोशाक करके आयी थी। वही खिले हुए ताजे फूलो का रग भ्रकाश मे 
बिखर रहा था। शिक्षा सस्कृति बनकर सौन्दर्य बन गयी थी । सारी सभा का ध्यात 
उन स्त्रियों की तरफ खिच गया था। जब तक उन महिलाओ ने स्थान ग्रहण नही 
किया, और एक बार सभा द्वारा जब तक उन्हे बडे ध्यान स देख न लिया गया, 
तब तक जैस कमरे को चैन ने मिला हो । ब्रजमोहन को सिर्फ साडियो के एक 
दूसरे मे घुलनेवाले रण दिखायी दे रहे थे। महिलाओ के चेहरे पर भी उन्ही वस्नो 
की परछाईं तर रही थी । 
ब्रजमोहन मे देखा कि डिप्टी डायरेक्टर बडे घ्यान से एक स्त्री की तरफ देख 
रहे हैं। तव ब्रजमोहन ने भी उस स्त्री की तरफ गौर स देखा । वह कौन है ?ै डिप्टी 
डायरेक्टर को अपनी तरफ देखते हुए पाकर दूर मे उस महिला ने डिप्टी डाय- 
रेक्टर बो तरफ पहचान की दृष्टि से देखा, और दूर से मुसकरायी। ब्रजमोहन ने 
देखा कि वह स्त्री भारतीय नही है। वह गोरी जाति को स्त्री है। उसने सहसा 
पूछ डाला, “वह कौन है ।” 
डिप्टी डायरेक्टर ने कहा, “आप नही जानते ? वो मिसेद्ध वाटरफील्ड हैं।” 
“ओ हो !” कहकर ब्रजमोहन चुप हो गया। ज्यादा सफेदी और कम ललाई 
लिये हुए उस स्त्री का मुख रम्य और भव्य था। वह भारतीय साड़ी पहने हुए थी 
और चेहरे पर भारतीय बिन्दी भी थी । किन्तु यह विन्यास ब्रजमोहन को अच्छा 
सही लगा। यह भारतीयता उस चेहरे को शोभा नही देती थी। दूसरे, मिसेज 
चाटरफील्ड का पुष्ट और चोडाई लिय हुए गाल चेहरा अधिकार की शक्ति और 
४49: का द्योतक था, न कि किसी सूक्ष्मता और सचाई की परण की वृत्ति का 
तक | 
यद्यपि जस्टिस वाटरफील्ड छह महीने पहले ही मरे थे, मिसेज्ञ के माये पर 
विन्दी अभी तक थी | शायद वह उसका सामाजिक अर्थ नही जानती थी। मिसेज 
वाटरफील्ड स्थानीय बड्दे-बडे क्लवो और इण्टरनेशनल अफेअर्स स्टडी ग्रुप की सदस्या 
भी थो। जस्टिस पति ने यहाँ तीन सौ एकड जमीन खरीद ली थी, जहाँ उनका 
एक बहुत बडा बेंगला भी था। मिसेद्ध वाटरपील्ड रहती श«र में थी, और 
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कारिन्दे वे ज़रिये खेती की देखभाल वरवाती थी। उनके सम्बन्ध मे महत्त्वपूर्ण 
बात यह है कि वे कई विदेशी अखवारो की केंरेस्पोन्डेन्ट भी थी । 

मिसेज वाटरफोल्ड आयी तो जैसे सव लोगो पर छा गयी। एकाएव द्रजमोहन 
के दिल म यह खयाल आया कि अगर वह कही इस औरत स सम्पर्क स्थापित कर 
सका तो उसके कई काम व्नेंग ! वह महिला हिन्दी जानती थी । ब्रजमोहन धीरे- 
धीरे पस्त हो गया। अपने इस खयाल पर न केवल उस हलकी-सी ग्लानि हुई, 
लेकिन उसे यह लम्बा-चौडा यथार्थ दिखायी दिया कि बडे आदमियो के सम्पर्क में 
आंत, उनके समाज में घूमने, की भी प्रतिस्पर्धा है। पास बैठा हुआ यह डिप्टी 
डायरेक्टर, जिसे कुल जमा सवा तीन सो दे ही ज् रोव मिलता है, इस प्रतिस्पर्धा 
का एक उम्मीदवार है। उसे मिसेज चाटरफील्ड वे पालर का बडा मोह है, और, 
यद्यपि वह अग्रेजी ग़लत-सलत बोलता है, उसम आधुनिक साज-सज्जा की भयानक 
लोलुपता है, उसने हेमिग्वे आदि नाम भी सीख लिय हैं । 


[अपूर्ण । सम्भावित रचनाकाल 95-52 रचनावली के दूसरे संस्करण मे 
पहली वार प्रकाशित ] 


नाग नदी के किनारे 


यह किस्मा कहाँ से शुरू किया जाय २ या उस जवान आदमी से जिसके चौकोर 
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था।या यह किस्सा उस बदनसीव आदमी से शुरू क्या जाय, जिसके दोस्तो ने 
जद बेल जाने के पहले, दाल-वच्चेदार समझकर, उस आदमी को सरकारी 

में ढकेल दिया था और इस तरह उस दूसरे ढग की जेल दे दी थी ? मान 
लीजिए, उसका नाम तिशुवन था। निभुवन को आज भी पुरुष के कण्ठ से नारी-स्वर 
सुनकर बहुत डर लगता है । भीतर-भीतर ठण्डा रोमाच हो आता है। उसे लगता 
है कि उस नारी स्वरवाते पुरप म, अवश्य, कही-न-कही मकक्‍कारी और कारस्तानी 
छुपी हुई है। अपने इस भयानक अनुमान के प्रमाण मे, तिभुवत आपके सामने बहुत 
स॒ उदाहरण रख देगा। वह आपको एक ऐस साहित्यिक महापुरुष का है ४8 
कहेगा, जिसके चेहरे का रग बुढ़ापे मे भी जवान नाशपाती-सरीखा है सुन्दर रेशमी 
कुत्ते से ढकी हुई देह सामाजिक प्रतिष्ठा के अनुसार स्यूल भी है और जिसके पुरुष- 
कृष्ठ मे नारी-स्वर है । इस महापुरुष के अधिकार और सत्ता के सामने झुक्‍्कर, 
उससे होनेवाले फासदे पर ध्यान रखते हुए, चरण-स्पर्श करनवाले व्यावहारिक 
तरुणजन, डाबटर की डिग्री प्राप्त कर चुके हैं; और जिन तरुणों ने उसकी 
अवहेलना की है, उनके पेट पर लात मारकर, ओर उनके विरुद्ध तरह-तरह के 
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निन्दा-प्रवाद चालू करके, उन्हे खत्म करने दे सफल और पूर्णत फलीभूत प्रयत्न 
किये गये। सक्षेप मं, तिभुवन दे सामने जीवन की जो चित्र-पक्तियाँ हैं, उनम मारी- 
स्वरवाली पुरुष मूतियो को एक भयानक और महत्त्वपूर्ण स्थान प्राप्त है । 

कन्हाई पहला आदमी था, जिसके वारण तिभुवन के अन्त करण मे नारी- 
स्वरवाले पुरुषो न बैठक मार ली। उसी प्रकार, त्िभुवन वो पुरुप-मुख पर एक 
पर-एक जमनेवाले पतले माजुक ओठो से भी बहुत चिढ है ॥ ऐमे आदमी, तिभुवन 
के अनुसार, ठण्डे दिमाग से गणित बरते हुए शतरज वी चाल चलनेवाले होत हैं, 
किन्तु रसिक और ऐस्थीट होते है। ऐस आदमियो से त्रिभुवन को बहुत भय प्रतीत 
होता है। उसका विचार है कि ऐसे आदमी आपका पता नहीं लगने दगे कि उन्होंने 
कहाँ चोट वी है! बहुत देर वाद आपको यह जानकारी मिलती है कि, हाँ, उसने 
आपकी पतग काट दी है। 

सक्षेप भ, प्रेम स्नेह, वन्धुत्व, सहानुभुति-करणा, आत्म-त्याग, व्यक्तित्व- 
विकास आदर्शात्मक सघर्ष विश्व-दृष्टि, विश्व स्वप्न, आदि-आदि भावों के लोक 
म ही अब तक रहते और पलते आय त्रिभुवन को सबसे पहला और जबर्दस्त 
धक्का कन्हाई न दिया। इसके पूर्व त्रिभुवन का मत अन्धा था। वहू उन पेचीदा 
हालता और उलझी हुई परिस्थितियो म॑ नही फंसा था, जितमे मन के एक नहीं 
अतेक भाग हो जाते हैं, और हर भाग एक जीवित जन्तु बतवर पुरे सनो देहिक 
संगठन की रक्षा और त्राण के प्रयत्न मे लगा रहता है! 


(सच तो यह है. कन्हाई बहुत बुरा आदमी नही था। उसकी बुराई शिक्षा-दीक्षा 
और सस्कृति की कमज़ोरी का दूसरा नाम था। फिर भी पूरा ऑफिस कन्हाई से 
डरता था, असिस्टण्ट सुपुरडण्ट डरता था, सीनियर कल डरते थे। उसके पास 
इस अखण्ड शक्ति के साधन भी नहीं थ। वह एम ए थई बलासे था। मामूली 
क्लर्क था। जब तविभुवन ने इस कार्यालय में पदार्पण किया तब उसका पहला 
सामना कन्हाई से हुआ ।) 

कन्हाई का चौकोर तेलिया साँवला चेहरा और नारी-स्थर अनुभव कर 
त्विभुवन को पहलेपहल भय नही, दुख नही सुख ही हुआ । प्रुदषों मे वारीक 
नारी स्वर हीनता का लक्षण है। उसे कन्हाई मे देखकर त्रिभुवन को सुख क्यो न 
होता ! कन्हाई मे ऐसा कुछ नही था जिससे त्रिभुवन अपने में किसी प्रकार की 
हीनता का अनुभव करे । उसका वह पहला या दूसरा दिन था, जब नयी जान- 
पहचान के उल्लासमय वातावरण मे कन्हाई और त्रिभुवत वात करते रहे। 

लेकिन कन्हाई के चेहरे पर उल्लास की जगह एक अजीब पीलापन छाया 
हुआ था। इस बीच त्विभुवन को पता चल गया कि कन्हाई उसका प्रतिस्पर्धी रहा 
है जो नौकरी पा को मिली उसका एक उम्मीदवार कन्हाई भी था। तिभुवन 
के पद का कार्य पहले कन्हाई ही करता था । कन्हाई का मन, आत्मा और अन्त - 
करण यह कहता था कि वह पद उसे ही मिलना चाहिए था, न कि त्रिभुव॒त को । 
ओऔर, अब दुर्भाग्य देखिए, कि वही कन्हाई, जिससे सारा ऑफिस डरता है, तरिधुवत 
का असिस्‍्टप्ट है। झगडे की जंड तो पहले से ही थी। इसके लिए क्‍या किया 
जाय 

लेकिन इस किस्से को कन्हाई से शुरू करने का औचित्य क्या है ? ऐसे बहुत 
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झगई होते हैं, होते रहे हैं, फिर क्यों उसे महत्त्व दिया जाय ? पता नही वयो, मुन्ने 
लगता है कि इस झगड़े के पीछे एक मानव-परिस्थिति है, मानव-प्रसग है। और 
मानव-अध्ययन के नाते किस्सा यही से शुरू होना चाहिए । 


लम्बे डग डालते हुए त्रिभुवन ने सेक्रेटेरिएट के अठाते को पार किया, और ठोक 
समय पर पहुँचने की प्रतिज्ञा का पालन करते हुए, वह उस छोटे कमरो की पाँत 
के पास जा पहुँचा, जहाँ एक दरवाजे पर घना-मोटा हरा घिक का परदा पडा हुआ 
था। उसने उसको उचकाकर भीतर प्रवेश किया । वह एक तग अंधेरा कमरा था, 
जिसके वीचोवीच ठण्डी-मुर्दा लम्बी-चौडी साँवली टेबिल रखी हुई थी । उस पर 
एक ओर बेजुबान काला टेलीफोन था, दूसरी ओर हाल ही सेँवारे गये फाइलो के 
ढेर थे, जिसमे वदरग और बदसूरत अक्षरों की चीटियाँ रेंग रही थी। बमरे के 
बायें कोने मे एक छोटी आलमारी थी, जो इतनी मरी हुई मालूम होती थी जितनी 
कि उस कमरे की हवा । आलमारी पर एक बहुत मोदा पीतल-पीला ताला लगा 
हुआ था। दूसरे कोन मे एक इतनी वडी और लम्बी चौडी, इत्तनी तगडी और 
मोटी आलमारी (या आलमारी का बाप |) रखी हुई थी कि उससे डर लगता 
था। दो आलमारियो के वीच, दीवार में एक खिडकी थी, जिस पर परदा पडा 
हुआ था 
हक कर ज प्रकशण से क्ाजे रुश बत ऊनी कोट पहने हुए, एक 


और सख्त नाराज़ चेहरे- 


परिभुवन ने हाजरी-रजिस्टर मे, जो उसकी टेबिल्ल पर रखा था, चुपचाप 
दस्तखत किये और उससे बात करने की आशा करते हुए क्षण-भर खडा रहा। 
तविभुवन को सारी आँखें फाइल म डूबे उस ध्यान-भरे चहरे पर लगी हुई थी। 
उस आदमी का चेहरा न सिर्फ फूला और गठियल था, वरन्‌ बडी-बडी घनी 
तावबाज मूंछे भी रखता था। सारे रौव के बावजूद, वह चेहरा वडा ही अध्षस्कृत 
और अशिक्षित मालूम होता था। आाँखो म एक अजीव ललाई छायी हुई थी । 
शर्ट का एक कालर कोट के भीतर, तो दूसरा कोट के बाहर था। 

यही वह आदमी था जो इस ऑफिस की पूरी दुनिया की अध्यक्षता करता 
था। 

उस आदमी ने सिर उठाकर त्विभुवन की तरफ नही देखा । इसलिए पल-भर 
अपने को अपमानित अनुभव करते हुए, त्विभुवन कमरे के वाहर हुआ चाहता था 
कि उसे एक ऐसी आवाज सुनायी दी, मानो वह भराये हुए या कफ स भरे हुए गले 
से निकली हो । उस घोधरी आवाज की तरफ मुडकर तिभुवन ने मुसकराने की 
चेष्टा की, परन्तु वह मुसकराहट वही बर्फ बन गयी । 

“यू आर रिक्वायड बाई दी डायरेक्टर,” उस आवाज में एक बजीव नाराज़ 
दूरी, धौंस और रहस्यमय चुनोती थी। 

“जी हाँ, मैं अभी जाता हूँ, कहकर, त्रिधुवन वहाँ से चलता बना | और 
बाहर की खुली हवा म ज्ञोर स साँस ली। अगर वह किसी विलायती जासूसी 
उपन्यास की दुनिया मं घूमता होता, तो उसे वराबर लगता कि बह आदमी, 
जिससे अभी बातचीत हुई, सम्भावित खूनी या हत्याकारी है। लेकिन नही, वह्‌ 
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आदमी इस कार्यालय का अधीक्षक है, सुपुरडण्ट है, साथ ही, और भी कुछ है। बह्‌ 
और भी वुछ कया है---इसका पता लगन मे अभी देर थी, बहुत देर थी। अधीक्षक 
बहुत हुआ करते हैं, किन्तु उसके पास कोई रहस्यमय शक्ति थी जिसके फलस्वरूप 
उससे सब डरा करत थे। त्रिभुवन को पहले पहल प्रतीत हुआ कि वह मनुष्यों की 
दुनिया था किसी अलौकिक नारकीय जगत्‌ में किसी फैण्टेसी की गलियों मे, 
घूम रहा है। 
बह तुरन्त अपने कमरे में गया। वह कमरा नहीं--एक सिकुडा हुआ, सम्वा 
और ठिंगना नाटा हॉल था, जिसके अन्दर दोनो ओर टेबिलो की पाते लगी हुई 
थी, जिनसे सठकर सिर-ही-सिर, सिर-ही सिर, सिर-ही-सिर, काले-काले, वाल- 
काले । कमरे भें पीला मद्धिम प्रकाश छाया हुआ था, मानो ठण्डे प्तास्टिक की 
पीली पारदर्शी त्वचा फैलायी गयी हो। वह अपनी टेबिल के पास गया । एक 
फाइल उठायी। और लम्बी डगें भरता हुआ हॉल के बाहर हो गया । 
बाहर खुला आकाश था, सुन्दर पेड थे, और सामन अग्रेजो की वनायी पत्थर 
की वह प्रभावशाली इमारत खडी हुई थी, जो वहुत खूबसूरत थी। उसने पोर्च 
पार किया और अंधेरे कॉर्रिडॉर मे घुस गया | कॉरिडॉर सीघा समान्तर जा रहा 
था, और दीवारो पर दरवाड़ो के पास, भ्रत्येक कार्यालय के नाम की पाटियाँ पढने 
को मिलती थी। कॉरिडॉर के अन्त मं, दूसरी दिशा से आता हुआ कॉरिडॉर 
मिलता था । वही एक पत्थर का चौडा ज्ोना था, जो ठेठ पर तक चला गया 
था। जीने पर खूब कोमल प्रकाश था | वह धडधडाता ऊपर चढ गया। जीने पर 
कई सजधजवाल आ-जा रहे थे। कई सलोनी लडकियों के चेहरे इधर-उधर 
दिखायी देते थे । वह ऊपर गैलरी मे आ गया । गैलरी नही, उसे ऊपर का कॉरिडॉर 
कहिए | वहाँ शुश्र प्रकाश छाया हुआ था। ऊपर भी वही हॉल था--दो ओर से 
आये हुए कॉरिडॉर वहाँ आकर मिलते थे। जहाँ व मिलते थे, वही एक लम्बा- 
चौडा चिक का परदा पडा हुआ और कार्याधिकारी का नामप्त टेंगा हुआ था। 
बाहर एक चपरासी बैठा था। 
यहाँ आकर उसन दम ली । चपरासी से पूछा, 'कोई अन्दर है ?” 
“नही, कोई नही, साहब अकेले है ।” 
त्रिभुवन सीधा अन्दर घुस गया । उसने देखा कि वह एक सुन्दर तरुण शिल्प- 
आकृति के सामने खडा हुआ है। 
वह एक बहुत ही खूबसूरत नीजवान था, जिसका मोतिया गोरापन त्रिभुवत 
की आँखो म झलमला उठा । किसी गुलाबी पत्थर से बनायी हुई वह एक मनो- 
मोहक सुदृढ मूर्ति थी, जिस पर फँंशनबल वर्ग की सुन्दर शिक्षित स्त्रियाँ, सृक्ष्म 
गहरे सवेदनो की तलाश मे घुमनेवाली वे रसणियाँ, मरा और जिया करती होगी । 
पुरुष के पौरुषमय सौन्दय्य की शक्ति का बह, वस्तुत दिव्य रूप था। 
बह हलके-भूरे रेशम का बुशकोट और सफेद पैण्ट पहने हुए था । उसकी बांहे 
पुष्ट और मासल थी, जिस पर कोमल रोम दिखायी देते थे । चौडा वक्ष था| और 
चेहरे पर एक आराम पसन्द खानदानियत की बेफिक्र, लापरवाह जवान शहशा- 
हियत थी। वह चेहरा न कोमल था, न कठोर, वह केवल सौम्य था। वह अपनी 
सजी हुई टेबिल से पास दा हुआ था । उसके दोनो हाथो गे बिलकुल नयी रामफल 
लेटी हुई थी, जिसके हर पुरे की वह कडी निगाह से जाँच कर रहा था। उसके 
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गोरे हाथो मे रायपल वी साँवली वाली इस्पाती रेखा चमकती थी। 
डायरेवटर ने सिर्फ 'हलो' बहा। वह रायफ्ल वी ही जाँच बरता रहा। 
प्रिभुवन ने कमरे को ग्रौर से देखा । ऐ 
बहू एक सुन्दर सफेद साफ घम्पई प्रवाश म भरा हुआ विस्तृत कमरा था 
जिसकी दोवारो को गाँधी और नहर की तसबोरें खूबसूरत बना रही थी। बहुत 
बढ़िया दरवाज़े वे वाहुर, एक गोलाईदार गैतरी थी, जहाँ से दूर-दूर के दृश्य 
दीयते थे । पूरा वातावरण सुन्दर था। ५ 
बरिभुवन ने अनुमान विया, उसबा सर्वोच्च अधिवारी उस वर्ग का है जो 
पढने वे लिए इगलैण्ड जाता है, पर्येटन बे लिए अमरीवा, आदर्णवाद वे लिए रूस, 
गौर बीमारी का इलाज कराने के लिए ऑस्ट्रिया वे शहर वीयना और तफरीह 
करने के लिए स्विट्जरसैण्ड, लेक, लूसने, और जिसका वैक-डिपाशिट भारत में 
ही मही, अन्य देशो मं भी है। शिकार का शोक़ होने से वह बडी-बडी शिकारी 
पार्दियाँ सगठित करता है, और इस तरह बे तमाम खेलकूद म हिस्सा लेता है। 
तुरन्त ही त्रिभुवन इस निष्वर्ष पर आ गया कि इस विभाग का सर्वोच्च अधिकारी 
होन का उसका जो भाग्य है वह सौभाग्य नही, उसका दुर्भाग्य है। कही-न-कही वह 
अवश्य असन्तुष्ट होगा। हमारे ग्ररीव प्रान्त की रौवदार सरवार का रोव उस पर 
ग़ालिब नही हो पाता होगा। 5 
कहना न होगा कि भिभुवन के य सारे खयाल सही नहीं थे, लेकिन वे उस 
व्यक्तित्व से फिट होते थे । ठीक उसी क्षण मे डायरेक्टर ने नमक वन की ओर देखा 
और उसके जी पर शालीन और नम्न स्मित पाया। पता नही वयो, वह स्मित 
डायरेबटर को अच्छा लगा ! और अपनी आदत को दरकितार रख, उसने अग्रेजी 
में कहा, “कुर्सी लीजिए ।” 
'रायफल को ऊँची-नीची कर चुक्ने वे वाद, सन्तुष्ट होवर, उसने उसे बगल- 
वाली कुर्सी के हत्यो पर लिया दिया और टेबिल के पासवाली वुर्सी पर बैठ गया । 
त्रिभुवन उसके रौब मे था। वह स्वय कुर्सी पर नही बैठा । अग्रेज़ी मे कहा, 
"आपने याद फरमाया था ।/ 
“मैंने सुना, आपने हंस मे काम किया था, सरस्वती प्रेस में ।” 
यह वाक्य सुनते ही त्विभुवत उसके सारे गर्भितार्थ एकदम ताड गया। खयाल 
बिजली की रफ्तार से दौड़े । उसने जवाब दिया, “जी हाँ । मैंने अपनी एप्लिकेशन 
(अर्जी) मे यह्‌ भी लिख दिया था।” 
किन्तु डायरेक्टर का ध्यान दरवाजे पर टिका हुआ था। वह खुला और एक 
आदमी ने प्रवेश किया । कहा, “आपको सी एस न याद किया है। दो बार फोन 
आया था। मैंने लिया था ।” 
त्रिभुवन सी एस का मतलब नहीं समझा | डायरबटर के माये पर हलकी- 
सी रेखाएं दोड गयी, भौंहे ज़रा तिरछी हुईं। 
उसने त्रिभुवन स कहा, “आपने अच्छा किया। मुझे वजत नही है आप 
डी डी पी से बात कीजिए। मैं फोन करता हूँ ।”* 
तिभुवन ने नमस्कार किया, दरवाज़ा पार कर शिथिल गति से एक ओर जाते 
हुए कॉरिडॉर मे आगे बढा। उसके हाथ-पाँव ठण्डे पड गये थे | वह मन-ही मन 
बुदबुदाया--अच्छा हुआ, मैंने लिख दिया था। 
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बहाँ से वह तुरन्त ही डी डी. पी. की दरफ मुडा | फिर वही अंधेरा कॉरिडॉर 
जो सीधा चला गया'।* 


[अपूर्ण | सम्भावित रचनाकाल 955-56] 


भटनाचठार 


भटनागर उस उम्र में था जब व्यक्ति शाम के सुनहले बादलो मे अधर तैरने लगता 
है। या अंधेरे की गुहा में हमेशा के लिए समा जाना चाहता है । सच कहता हूँ, 
मुझे ऐसे लोग वेकार मालूम होते है। वे खयाली दुनिया मे रहते हैं । खुद अपने 
को तकलीफदेह बनते हैं, और दूसरों की तकलीफ देते हैं । 

भटनागर से मैं सख्त नाराज हूँ । इसलिए नही कि वह नातजुर्वेकार लौण्डा 
है, बल्कि वह बेवकूफ डायरी रखता है। जी हाँ, डायरी, हर रोज़, रात को, एकान्त 
मे, एक कन्दील की पीली रोशनी के नीचे ! 

बराबर उसने मेरे बारे मे कुछ-न-कुछ लिखा होगा । डायरी मे वह अपनी हर 
चुभन, हर दर्द, हर गुस्सा, हर खीझ, हर वाकआ दर्ज़ करता है। 

मैंने कई एबनॉमेल आदमी देखे हैं । लेविन आम तौर से वे ऐसे होते हैं जिन्हे 
अपने ही साथ धीरज नही। वे पल-पल क्षण-क्षण उडना चाहते हैं, किसी धुएँ मे 
या कुहरे भे, या कही धुआँ और कुहरा पैदा करना चाहते हैं । +8 दिल का, कुहरा 
दिमाग का । लेकिन भटनागर का बच्चा इन सब बातो से कोसो दूर है। वह एक 
बहुत चुपचाप रहनेवाले गम्भीर चेहरे का लडका है। लेकिन उसके चेहरे पर 
तनाव है, यह जाहिर हो जाता है--या कम-अज़-कम मुझे लगता है । 

लेकिन मेरा यह लगना निराधार है। इसलिए कि उसकी आँखों मे सजग 
चौकन्तापत है, खोबी-खोयी आँखें नही हैं । चश्मा लगाता है। चेहरा वादामी रग 
का लम्बा, और नाक ! वाह-वाह ! क्या कहना ! वह दिस मे सुराख करती है !! 

शुरू-णुरू मे, जब हमारी मुलाकात भी नही हुई थी, वहू मेरी तरफ बडे गौर 
से देखा करता । लगता , जैसे उसकी आँख मुझ पर खिली हुई है। उमके चेहरे पर 
क्रभी यह भाव नही आया कि वह मुझस बात करना चाहता है । लेकिन जब हम 
चार दोस्त गप लगाते--कोई साहित्यिक या राजनीतिक या पारिवारिक बात-- 
तो वह कान लगाकर बडें गौर से सुनता। और बहुत वार भेरी तरफ लगातार 
देखा करता। 

अब, मैं खुद एक वडा चौकन्ना आदमी हूँ । चेहरे से वह भला मालूम होता; 
इसलिए उसके सम्बन्ध मे मेरी कोई दुर्धावदा नहीं हुई। लेकिन इस ढग से मेरी 
तरफ वार-बार देखना मुझे अच्छा नही मालूम हुआ। इसलिए उसके पास से 
गुजरते हुए मैंने एक वार उससे पूछा, सहज स्वाभाविक स्वर से, “कहिए !” 

इस शब्द मात्र से वह कुछ सिटपिटा गया। कुछ खोया-सा, कुछ भौचकक्‍्का-सा 
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मुझमे बोला, “नहो-नही ! कुछ तो नहीं !” 
और हम सभो दोस्त चाय पीने लगे। 
एक क्मरा। मेरा प्राइवेट रूम । साधारण-अच्छी वुस्सियाँ। एक टेबिल जिस 
पर खूब अखवारात और कितावें फैली हुई है। चार खिडकियाँ, चारो मे हल्के हरे 
रग के परदे। और, दो आलमारियाँ, जिनमे वितावें--और कितावे भी ऐसी कि 
जो इतनी पाण्डित्यपुर्ण जौर इतनी खूबसूरत कि मैंने उनमे से शायद ही कोई पुरी 
पढ़ी हो । आगन्तुक ललचाई आँयो स उन्हे देखते और उनके इस भाव को देख- 
कर में खुश होता। 
शाम की चाय, मेथी के भजिये, और रिवोल्यूशन की गप । गप भी ऐसी कि 
साक्षात्‌ रस वरसता था। 
यह रूम हमारा स्वर्ग था। मेरे चार दोस्तो के साथ भटवागर भी आता। 
सुतता था कि चह कुछ लिखता-विकता भी है। मुझे सुनाने की उसने जुरअत नही 
को, या तकलीफ गवारा नहीं वी । हीन तो शायद वह मुझे इतना समझता नही 
था 
मैंने एक बार उससे कहा, “आप बुछ बोलते नहीं !” एक उसाँस छोडकर 
उसने कहा, “क्या बोलूं ! बात करना भी तो बहुत मुश्किल है !” 
उसके चेहरे पर न सकोच का भाव था, न लज्जा का। केवल निरीक्षण का 
भाव था। वह जँस कुछ जान लेना, पा लेना, सीख लेना चाहता था। ऐसा भाव 
जो साधारण निप्कलुप, निर्मेल और होनहार युवको मे होता है। किन्तु उसी क्षण 
बह मुझे होनहार से ज़्यादा मालूम हुआ । लगा कि वह बेधना, भेदना चाहता है। 
बह बुछ ऐसा जानना चाहता है, जो बह समझता है कि मैं उसे वतला सकता हूँ। 
यदि मुन्नमे ज़रा भी दुर्भावना होती, तो मैं फौरन समझ लेता कि वह किसी का 
जासूस है, सी आई डी या किसी ढंग का भेदिया है। 
भेरे मित्र हमेशा उस अपने साथ रखते, इसलिए शिकायत की बात तो उठती 
ही नही। वह असल भे मेरे एक मित्र का भानजा होता था। इसलिए हम अपन 
रूम म॑ मुक्त हृदय से अपन भाव, विचार, गुत्थियाँ और न मालूम क्या-क्या कह 
जाते, कभी-कभी सरकार के विरोध मे, अधिकारियों के विरोध मे। आखिर यहाँ 
भी खुलकर न बोल सके तो झिन्दगी बडी बेमज़ा हो जाये ! 
और मैं हमेशा उसका ध्यान मेरी ओर केन्द्रित पाता। मैं खुद ऐसे आदमियो 
मे से हूँ जिनकी सूरत से पता चलता है कि ये दो कौडी के है ! यह बात अलग है 
कि सुट पहन लेने पर अधिकारी भी मालूम हो सकता हूँ। भतलब यह कि मुझे 
अपने बारे मं कोई खामखयाली नहीं है। 
ऐसी स्थिति में, आप सोच सकते है, भटनागर का मरी तरफ हमेशा इस तरह 
देखते रहना मुझे कैसा लगता होगा । 
मैं अपनी प्रवृत्ति बता दूँ । किसी भी व्यक्ति के प्रति पहले मैं सावधान-भाव 
से देखता हूँ। मैं चौकन्ना रहता हूँ। आगे यह देखता हूँ कि मुझे उस पर सन्देह 
करना चाहिए था विश्वास करना चाहिए। विश्वास करना चाहिए तो किस हद 
तक, और सन्देहू करना चाहिए तो किस हृद तक। इसलिए मेरा प्रधान भाव ठण्डी 
बेस्खी | और केवल शिप्ट हास्य ! 
मैं उन आदमियो के प्रति खास तौर से सावधान रहता हैँ जो मिलते ही 
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आलिगन कर डालते हैं। खुदा मे कुछ मुझे इतना सूखा बनाया है कि कुछ ने 
पूछिये ! काश, मैं भी खस्ता बात कर सकता | 

लेकिन एक बार मालूम हो गया कि यह आदमी अपनाया जा सकता है, तो 
मैं सच कहता हूँ, दिल को कली खिल उठती है--बस, दोस्तों मे पागल रहता हो 

बस, ऐसी ही हालत में इस भटनागर के बच्चे ने मुझे देखा है। इसीलिए, 
व्यक्तित्व (साला व्यक्तित्व भी कोई चीज है ! व्यक्तित्व किस चिडिया को कहते 
हैं, मुझे आज तक समझ में नही आया, गो शब्द का उपयोग मैं भी करता हूँ !) तो 
भेरे व्यक्तित्व की केंटीली झाडियो की तरफ उसे देखने का मौका नही मिला । 

मैंने पता लगाना शुरू किया--हलके-हलके, छुपे छुपे, चालाकी से--कि यह 
किस ढग का आदमी है! सब लोगो की यह राय थी कि वह इतना साधारण 
आदमी है कि इस पर सोचने की फ्रसत किसी को नही थी। सिर्फ इतना मालूम 
था कि वह कुछ दिनो के लिए भेरे मित्र के पास रहने के लिए आया है, रिज़रब्ड 
यानी अपने मे बन्द किस्म का आदमी है। 

ऐसा तो मैं भी हूँ । यह क्या बात हुई । 

एक दिन पता चला कि भटनागर हमारा शहर छोडकर चला [गया है, अपने 
पिता के पास गाँव मे | पिता एक गाँव में पटवारी हैं। 


[अपूर्ण । सम्भावित रचनाकाल ]957] 


तित्ठिस्मि 


सुबह अभी नही हो पायी थी। इस गली मे मेरे सामन रहनेवाले पडोसी के छोटे 
बच्चे के रोने की आवाज़, जिसमे खीझ, पुकार, बेबसी और प्रार्थना भरी हुई थी, 
अंधेरे मे मेंड राने लगी । 

मेरी आँख खुली, पल-भर के लिए। फिर मैं सो गया। नीद के अंधेरे के फटे- 
फटे, लटकते लत्तरोवाले शामियाने मे मैं जग उठता मैंने पाया कि मैं वहाँ नहीं 
हैं, जहाँ मैं सो रहा था। यह कोई तिलिस्म है, जिसमे मैं गिरफ्तार हो गया हूँ! 
मुझे यह अच्छा लगा । मैंने कभी कोई तिलिस्म देखा नही था। सिर्फ़ उस सम्बन्ध 
मे उपन्यास ही पढे थे । अगर मैं सचमुच तिलिस्म म हूँ ता इसस अच्छी कोई बात 
नही, क्योंकि मुझे मालूम है कि अब मेरे पास वह बुढिया नहीं आयेगी, जो हर 
महीने की 30 तारीख को ही मेरे यहाँ आती है और कह जाती है कि ब्याज के 
पन्द्रह रुपये लाओ और पचीस किस्त क। उस बुढिया का चेहरा खूँखार नही है, 
लेक्नि बूढी शेरनी को गेडे को शक्ल मिल जाय---ऐसा चेहरा है। बाल एकदम 
सफेद और इस बुरी तरह बिखरे और उतलझे हुए है, मानो वे वाल न होकर मकडी 
के घने-घने और चारों ओर जाले हो । जब वह रुपया माँगने आती है, तो ऐसा 
लगता है, मानो काली घटा घुमड आयी, अब बिजली कडकेगी और इस तरह 
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कडकेगी कि मेरा यह वृक्ष उसका शिकार बन जायेगा। एकदम, अकस्मात्‌, अंब 
वह उस पर गिर पडेगी, और इस वृक्ष की हरी डालें रास्ते के वीचोदीच लुढक 
जायेंगी, और वे कोयला हो जायेंगी । 
मुझे ऐसा लगा कि अगर सचमुच मैं तिलिस्म मे हूँ तो यह बहुत ही अच्छा है। 
बैसे डरने की बात तो यहाँ भी है। लेकिन अव उस बुढिया की जगह यहाँ पर 
बन्दी हो गयी कोई कनकलता राजहुमारी की पैजनियाँ मुझको सुनने को मिलेंगी। 
और, शायद है, मुझसे उसका इश्क भी हो जाये । मैंने इसी धुन मे अपने बिस्तर को 
इसलिए टटोला कि सचमुच मैं तिलिस्म मे हूँ या नही । मुझे अच्छा लगा कि भ्रम 
भेन रहते हुए भी भ्रम म हूँ, तिलिस्म में हैँ नही, यह निश्चित जान पडता था, 
किन्तु यह भी लगता था कि शायद मैं तिलिल्म मे भी हो सकता हैं। इसलिए कि 
यहाँ न बह बुढिया है, न तगादे पर बानेवाले वे लोग, जिनकी देखते ही मेरी रूह 
काँप उठती है। 
कही कोई मीठी घण्टी चजी । रोमहर्षक मिठास में कौँप उठा। ऐसी मीठी 
जैसे कोई मिनिस्टर के ऑफिस मे वजती है, और जिसे सुनकर बाहर खडा कोई 
बडा अफ्सर, चौकस बुद्धि से कोमल हंसी हंसता हुआ, भीतर प्रवेश करता है, ठीक 
वही मीठी धण्टी । वाह रे, मुक्तिबोध, मैंने सोचा । आज यह अच्छा सग्रुन है । 
इस धण्टी की मिठास को देख मुझे ऐसा लगा जैसे मेरा भी प्रमोशन हो गया हो, 
और उसी सम्बन्ध की अन्तिम निर्णयात्मक वार्ता के लिए वह अफंसर मन्‍्त्री की 
बैठक हक हो। अब यह असन्दिग्ध हो गया कि मैं तिलिस्म मे नही हू मैं 
अपनी णानी-बूझी दुनिया में हेँ। यह सचाई मुझे अच्छी नही लगी। यह ठीक है 
कि अगर मेरा भ्रमोशन हो जाता है तो मैं तीस रुपये नये कर्ण की किश्त, कम-से- 
कम तीस रुपये पुराने कर्ज की और, बीस रुपये माँ के लिए, और कम-से-कम बीस 
मेरे चाय-पानी, साइकल-वस आदि के निकल जाने पर, ठीक डेढ-सो रुपया अपनी 
बीवी को दे सकूंगा। और फिर उस बुढिया की नाक पर हर भहीने गवें और 
अहंकार के साथ पैसे फेंक सर्कूगा। 
लेकिन, यह जहालत की दुनिया है। असली दुनिया तो तिलिस्म है, जिसमे 
जान का खतरा है तो राजकुमारी भी है, जिसमे अंधेरा है तो दिल-भरी रोशनी 
भी है। उसमे मुझे पैजनियाँ सुनने को मिलेंगी, मेरी बहादुरी देखकर कोई मुझसे 
इश्क करेगी। कोई भुझे अपने इश्क के काबिल समझेगा। बाहरी दुनिया मे चाहे 
जितनी वहादुरी से जिन्दगी जीऊें, सिफे चाय पीकर ही काम करता रहूँ, कोई 
मुझसे इसलिए इश्क नही करेगा। रश्क का तो सवाल ही कहाँ उठता है। इसलिए 
सिलिस्स जातिए लिखित केसे जागरण ता एगणण * “बह पुरा हो ' काश 
आसान है, लेकिन 
रे हा चढ़कर भगतसिह 
बन जाना कितना उत्तेजनात्मक, कितना भव्य, क्तिना प्रकाष्ड है। लेकिन रोज- 
बरोज् फाँसी के तख्ते पर चढना, और लोहे का टोप पहनना, कितना मुश्किल है, 
यह मैं ही जानता हूँ | इसलिए मुक्तिवोध तिलिस्म चाहता है, काश उसे कोई दे 
सके ! उसके लिए अंधेरे कुएं मे गिरने, चुनार के किसी गुप्त सुर॒म में घूमने, ऐयार 
बन जाने--सवके लिए तंयार है ! 
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वह मीठी रोमहर्पषक धण्टी वजती ही रही, अंधेरे भे मैं उसे सुनता ही रहा, 
चुपचाप, पडें-पडे | फिर मुझे ऐसा लगा जैसे तिविस्म मे प्रवेश करना और उसमे 
रहना मेरे लिए असम्भव नही हैं। इसलिए एफ बार चौवस होकर अपनी स्थिति 
जान लेना चाहिए । क्योकि अगर मैं सचमुच तिलिस्म मे हूं, तो मुझे बहादुर राज- 
कुमार-जैसा व्यवहार भी तो करना पडेगा । इसलिए लेट-ही-लेटे, मैंने पहले हवा 
सूंघना शुरू वी। ज़ोर-जोर से साँस लेकर मैं वातावरण को पहचानने की कोशिश 
करने लगा। 
मुझे प्रतीत हुआ, हवा में वडी मिठास है, ताज़गी भी है, और एक मीठी चिप- 
चिपाहट | साफ कहूँ तो ऐसा लगा जैसे यूडीकोलोन की गन्ध लेकर कोई नारी 
भेरे सामने खडी है, चिपरचिपाहट उसवे' रंगे हुए बहुचुम्बित होठो वी है, और 
साजगी है--एक पक्ति मे खडे हुए युकलिप्टस वे पेडो की मीठी गन्ध की । अंधेरे 
में ठण्डी, सुगन्धित, मीठी और कोमल ताजगी की लहरें लहरा 'रही हैं। यह 
निश्चित हो गया कि मैं तिलिस्म मे नही हूँ। लेकिन किसी अस्वाभाविक स्थान 
पर ज़रूर हूँ । नही तो इतनी वे रहम मिठास भला मेरे पल्ले दैसे पड़ती । मैं गली 
के अंधेरे म रहतेवाला आदमी--यहाँ कैसे आ मरा | कही कोई राज़ ज़रूर है 
पहले तो मै राज के नाम से धवराया । लेकिन, राज़ म मिठास हो सकती है। 
हवा को सूंघने से तो यूं ही लगता या कि यह राज बडा मीठा है। इसलिए मैंने 
टदोलना शुरू किया। मैंने बडे धीमे धोमे, बहुत एहतियात स, बिस्तर पर ही हाथ 
फ़रेरना शुरू किया । एकाएक मुझे यह खयाल हुआ कि यह बिस्तर मेरा नहीं है, 
लेकित इस बिस्तर को कही देखा-पहचाना है। कहाँ देखा, कब देखा--बहुत 
कोशिश की कि याद आ जाये। लेकिन याद बरने की जितनी कौशिश की, उतना 
डर लगने लगा। मुझे प्रतीत हुआ, मैं किसी अस्वाभाविक स्थान मे आ पहुँचा 
डे लेकिन याद तो करना ही पडेगा, नही तो बहुत मुश्किल होगी | लिहाजा, मैंने 
हिम्मत से ज़्यादा दूर तक हाथ फेरता शुरू किया। मैंने एक उंगली गडाकर यह 
देखना शुरू किया कि यह मेरी पतली गद्दी है या कोई और नप्स 
बह मुलायम मोटा गद्दा था। उस पर धुली सफेद चादर बिछी होनी चाहिए। 
बह गह्दां इतना मुलायम था कि वह सेमल को रुई का होना चाहिए। लेकिन मेरी 
आँखो के सामने जब मैंने उस गद्दे का तक्षा खडा किया तो मुझे मालूम हुआ कि 
उस पर न मालूम कितने ही लोग सोये रहे होगे! उस गद्दे स मुझे नफरत होनी 
चाहिए। लकिन धीरे-धीरे, धीमे धीमे, मुझे यट खयाल आया कि नफरत से काम 
नही रा । पहले यह देखना ज़रूरी है कि मैं कहाँ हूँ । और यह गद्दा मैंने कहाँ 
देखा है । 
मैंने उस पिस्तर को ज़्यादा जोर से टटोलना शुरू किया। मुझे यह खौफ हुआ 
कि कही यह विस्तर ईरान का वह ग़लीचा न निकल आये, जो अपनी पीठ पर 
अपने बैठे हुओ को लेकर हवा म॑ उडा करता था। लेकिन युकलिप्टस की गन्ध ने 
इम्त छग्मल को दूर भगा ढ़िया। मैंने हिन्दुस्तान में युकलिप्टस़ क्े प्रेडो छ्ीहुक बहुत 
सूंघी है। इसीलिए मैं हिन्दुस्तान मे हूँ, ईरान मे भला कैसे हो सकता है! इस 
खयाल ने मुझे वल दिया, हिम्मत दी। 
मेरी आँखें खिडकियो को ओर गयी। उनमे काँच के तावदान जडे हुए थे। 
शीशे मे से बाहर के नीले-अँधेरे आसमान स तारे चमचमा रहे थे । मुझे खयाल 
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आया कि हो सकता है कि मैं चर्द्र-प्रह पर होऊँ और जो तारे दिखायी दे रहे हैं, 
उनमे से एक पृथ्वी भी हो, जहाँ पर मेरे पुज्य माता पिता और प्यारे भाई और 
दोस्त हैं। इसम असम्भव कुछ भी नही है। क्योकि आजकल जेवकि कल का लोण्डा 
डिप्टी मिनिस्टर वन सकता है, और एक अखबार बेचनवाला हॉकर टाउन कांग्रेस 
क्म्रेदी सेक्रेटरी के ओहदे के रास्ते मिनिस्टर बनकर लाखो खा पिला सकता है, 
और कल का भिखारी काग्रेसी बनकर राशन वी दुकान कायम करब॑, ध्रान्तीय 
कमदी का अध्यक्ष हो सकता है--आजक्ल जबकि सभी असम्भव सभी सम्भव हो 
सकता है, तब मैं देखक होने के नात चन्द्र-ग्रह के किसी बेंगते म विश्राम क्यो नही 
पा सवता | खेर, में उन्द्र-प्रह मे नही हूँ। हिन्दुस्तान में हूँ और 


* ओर किसी बेंगले मे हूं। किसी मुलायम विस्तर पर सोया हुआ हूँ। अब मुझे 
शीघ्र ही उठना चाहिए और जाँच-पडताल कर लेनी चाहिए। 
इतन में भुझे ऐसा लगा मानो मुझे फिर वही मीठी रोमहपंवः धण्टी सुनायी 
दी। रूम मे भरे हुए नीले अंधेरे मे वह घण्टी गूंज रही थी। धीरे धीरे मुझ भाव 
हुआ कि वह मीठी घण्टी हो ही नही सकती। वह और कुछ है। कोई पहचानी 
आवाज। कोई पहचाना शब्द | पता नही क्यो, उस पहचानेपन मे मेर॑ सारे शरीर 
पर रॉगदे खडे हो गये। इस अस्वाभाविक स्थान मे, मैं सबसे अपरिचित रहकर 
ही पहले सवका परिचय कर लना चाहता था। लेकिन यह पहचानी हुई आवाज 
मुझे पहचान ले तो ! 
तो बहुत बुरा होगा। मैं अपराधी सावित हुँगा---अपराधी इसलिए कि मुन्ने 
क्ष्या हक है कि मैं गरीव आदमी इस थेंगले मे चला आऊँ और बिस्तर पर सो 
रहें। यद्यपि अल्लाह-ताला जानता है कि न मैं इस बंगले पर आया, और न स्थय 
इस बिस्तर पर साने । 
निश्चय ही वह किसी मनोहर सुन्दर रमणी की हँसी की आवाज़ थी, जिसे 
मैंने पहले कभी लगातार कई वार सुना है। कौन होगी भला वह, ईश्वर जाने ! 
क्सिकी हिम्मत है कि वहाँ तक पहुँचे । इससे तो अच्छा है कि मैं यह खिड़की खोल 
दूँ और यहाँ से भाग तिकलूं विल्कुल सीधे घर की आर। 
भागन की सम्भाव्यता ध्यान मे आते ही मुझे अच्छा लगा। जागते म॑ं और 
सोते मे, जहाँ तक हो सके तिडोी देकर भाग जाना और हाथ न आता---मैं एक 
अदूभुत कला समझता हैँ । स्वराज्य प्राप्ति के बाद जो नयी चौसढ कलाएँ मिकली 
हैं, उनमे से 'मारो खाओ हाथ मत आओ मैं सर्वश्रेष्ठ समझता हूँ । हायड्रोजन 
बम का उत्पादन इतना कठिन नहीं, जितना उपर्युक्त व्यावहारिक आदर्श का 
निर्वाह । चुनाव के मैदानों म जो भाडे पर लिये हुए गुण्डो का पार्ट होता है, ठीक 
वही सरकारी कायलियों मे हमारा भी । फर्क यही है कि हमको हमारी गुण्डई का 
भान नही होता । इसलिए मारो, खाओ, हाथ मत भाओ' चाले सिद्धान्त हम छोटे 
कर्मचारियों के लिए पर्याप्त कठिन हैं ॥ कठिन होते हुए भी पर्याप्त रूप से मनोहर 
और आकर्षक । 
इसलिए मैंने यह सोचा कि उस खिड़की से से सीधे भाग निकलना चाहिए। 
जब तक अंधेरा है, तभी तक मोका है। 
इसलिए, बिस्तर से उठने के पहिले, मैंने सारे कमरे पर अपनी नझर दौडायी। 
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वह मौठी रोमहर्षक धण्टी वजती ही रही, ऑंधेरे मे मैं उसे सुबता ही रहा, 
चुपचाप, पडे-पड़े | फिर मुझे ऐसा लगा जैस तिलिस्म म प्रवेश करता और उसमे 
'रहना मेरे लिए असम्भव नही है। इसलिए एक वार चौक्स होकर अपनी स्थिति 
जान लेना चाहिए। क्योति अगर मैं सचमुच तिलिस्म म हूँ, तो मुझे बहादुर राज- 
कुमार-जैसा व्यवहार भी तो करना पड़ेगा । दसलिए लेट-ही-लेट, मैंने पहले हवा 
सूँघना शुरू की । ज्ञार-जोर से साँस लेकर मैं वातावरण को पहचानने की कोशिश 
करन लगा। 
भुझे प्रतीत हुआ, हवा भ बडी मिठास है, ताझुगी भी है, और एक मीठी चिप- 
चिपाहट। साफ कहूँ ता ऐसा लगा जैसे यूडीकीलोन वी ग्रन्ध लेकर कोई मारी 
भेरे सामने खडी है, चिपचिपाहट उसके रंगे हुए वहुचुम्बित होठों की है, और 
ताजगी है--एक पक्ति में खड़े हुए युकलिप्टस के पेडो की मीठी भन्‍्ध की। अंधेरे 
में 5ण्डी, सुगन्धित, मीठी और कोमल ताज़गी की लहरें लहरा रही हैं। यह 
निश्चित हो गया कि मैं तिलिस्म मे नही हूँ। लेकिन किसी अस्वाभाविक स्थान 
पर जरूर हूँ। नही तो इतनी बेरहम मिठास भला मेरे पल्ले वैस पडती ! मैं गली 
के अंधेरे म रहनेवाला आदमी--यहाँ कैसे आ मरा | कही कोई राज ज़रूर है! 
पहले ता मैं राज़ के नाम से घबराया । लेकिन, राज़ म मिठास हो सकती है। 
हवा को सूंघन से तो यूं ही लगता था कि यह राज बडा मीठा है। इसलिए मैंने 
दटोलना शुरू किया। मैंन बडे धीमे धीमे, वहुत एहतियात स, विस्तर पर ही हाथ 
फेरना शुरू क्या । एकाएक मुझे यह खयाल हुआ कि यह बिस्तर मेरा नही है, 
लेकिन इस बिस्तर को कही देखा-पहचाना है। कहाँ देखा बव देखा--वहुत 
कोशिश की कि याद आ जाये। लेक्नि याद करन की जितनी कोशिश की, उतना 
डर लगने लगा । मुझे प्रतीत हुआ, मैं किसी अस्वाभाविक स्थान में आ पहुंचा 
हे लेकिन याद तो करना ही पडेगा, नही तो बहुत मुश्किल होगी | लिहाजा, मैंने 
हिम्मत से ज़्यादा दूर तक हाथ फेरना शुरू किया। मैंने एक उँगली गडाकर यह 
देखना शुरू किया कि यह मेरी पतली गही है या कोई और नपस। 
पु * 2, 7 ” गेनी चाहिए। 
लेकिन मेरी 
हा _ “पूम हुआ कि 
उस पर न मालूम कितने ही लोग सोये रहे होगे। उस गद्दे स॑ मुझे नफरत होनी 
चाहिए। लेकिन धीरे-धीरे, धीमे-धीमे, मुझे यह खयाल आया कि नफरत से काम 
नहीं 23] । पहले यह देखना ज़रूरी है कि मैं कहाँ हूँ । और यह गद्दा मैंने कहाँ 
देखा है । 
मैंन उस बिस्तर को क्‍्यादा ज्ञोर स टटोलना शुरू किया। मुझे यह खोफ हुआ 


कि कही यह बिस्तर ईरान का वह गलीचा न निकल आये, जो अपनी पीठ पर 
करते केसे काथों को स्वेकर लिखेर से उलर करना णत ॥ स्किन शत्यत्िट्श वही शाह ने 


खयाज ने मुझ बच दया, ।हुम्मत <। 4 
मेरी आँखें खिडकियो की ओर गयी। उनमे काँच के तावदान जड़े हुए थे। 
शीशे मै से बाहर के नीले-अँंधेरे आसमान स तारे चमचमा रहे थे। मुझे खयाल 
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आया कि हो सकता है. रि मैं चन्द्र-ग्रह पर हो और जो तारे दिखायी दें रहे रे 
उनमे में एक पृथ्वी भी हो, जहाँ पर मेरे पूज्य माता-पिता और प्यारे भाई ने कम 
दास्त हैं। इसमे अमम्भव दुछ् भी नहीं है। क्योकि आजकल जवकि कल का लौण्ड 
हिप्टे मिनिस्टर वन सकता है, और एक अखबार वेचनेवाला हॉक र टाउन काप्स 
कमेटी सेक्ेटरी के ओहद के रास्त मिनिस्टर वनकर लाखों खा-पिला सकता है, 
और कं का भिखारी बाग्रेसी वतवर राशन नी दूवान कायम वरके, प्रान्तीय 
कमेटी का अध्यक्ष दो सकता है--जाजक्ल 287 सभो असम्मव सभी सम्मव हो 
सकता है, तब मैं उेखक ट्वोन के नाते चन्द्र-ग्रह वे विमी बुंगदे मे विश्वास क्यो नहीं 
पा सकता | खैर, मैं चन्द्-यरह में नहीं हूँ | हिन्दुस्तान में हूं और" ** 


ओर किसी देंगते मे हैं। विसी मुतरायम विस्तर पर सोया हुआ हूँ । अब मुझे 
शीघ्र ही उठना चाहिए बौर जाँच-पडठाज वर लेनी चाहिए। क 
इतने मे मुझे ऐसा लगा मानो मुझे फिर वहीं मीठी रोमहर्पक धप्टी सुनायी 
दी। रूम म भर हुए नीते शेयरे में वह ध्टी गूंज रही थी। धीरे धीरे मुझ भान 
हुआ कि वह मीठी घस्टी हा ही नहीं सकती। वह और दुछ है। वोई पहचानी 
आवाज | बोई पटचाना शख्द | पता नहीं क्यों, उस परचानपन से मेरे सारे शरीर 
पर रोंगट खडे हो गये । इस अस्वाभाविंक स्थान मे, मैं सबसे अपरिचित रहकर 
ही पहले सवका परिचय कर लेना चाहता था। लेकिन यह पहचानी हुई आवाज 
मुझे पहचान ले तो । हे 
तो बहुत बुरा होगा । मैं अपराधी साबित हूँगा---अपराधी इसलिए किः मुझे 
वया हक है कि मैं ग्ररीव आदमी इस देंगले मे चला आर और विस्तर पर सो 
रहूँ। यद्यपि अल्ताह-ताला जानता है कि न मैं इस बेंगले पर आया, और ने स्वय 
इस बिस्तर पर मान । 
निश्चय ही वह्‌ कसी मनाहर सुन्दर रमणी की हँसी वी आवाज थी, जिसे 
मैंने पहले कभी लगातार कई बार सुना है। कोन होगी भला वह, ईश्वर जाने 
क्सिती हिम्मत है कि वहाँ तक पहुँचे ! इससे तो अच्छा है वि में मह खिड़की खोल 
दूँ और यहाँ से भाग निकलूं बिल्कुल सीधे घर वी ओर | 
भागने की सम्भाव्यता ध्यान म आते ही, भुझे अच्छा लगा। जागते में और 
सोते भे, जहाँ तक हा सके, तिडी देकर भाग जाना और हाथ न आना--मैं एक 
अद्भुत कला समझता हूँ। स्वशज्य भाप्ति के दाद जो नयी चौंसठ कलाएँ निवत्ती 
हैं, उनमे से 'मारो, खा, हाथ मत आओ? मैं सर्वश्रेष्ठ 44० 8 हैं । हायद्रोजन 


वम का उत्पादन इतना कठिन नहीं, जितना उपयुक्त 


दम का कि पर न हारिक आदर्श वा 
हे ला के मैदानो मे जा भाड़े पर लिये हुए हो का पार्ट होता है, ठीक 
वही सरकारी कार्यालयो में हमारा भी । फ़्कू यही है कि हमको हमारी गुप्डई का 
भान नहीं होता | इसलिए 'मारो, खाओ, हाय 


भाग नह गाय मत आओ वाले सिद्धान्त हम छो£ 

कर्मचारियों के लिए पर्याप्त कठिन होते हुए भी अनार, 

४५३22. ए 'ठिन हैं। कठिन होते हुए भी पर्याप्त रुप से मनोह़द 
इसलिए मैंने यह साथा कि उस 


लए 'डिडकी में से सोधे भाप निकलना 
जब तक अँबेरा है, तय व मोड मे से सीधे भाग तिकतना चाहिए। 


इसलिए, विस्तर से उठने के पहल, मैंने सारे कमरे पर अपनी नजर द्यद्यरी। 
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ठण्डी, भीनी, चुाुभरे हवा खेल रही थी। कमरा मुझे खूब ही वडा मालूम 
हुआ । कमरे के कोनो मे छोटे टेविलो पर गुलदस्ते रखे हुए थे, और लम्वी-चौडी, 
काँच की खिडक्यों के पास कोचेज रखे हुए थे। सारा कमरा हलवे नीले रग से 
पुता हुआ था। सामन की दीवाल पर किसी बहुत बड़े आदमी की, मनुष्य के 
बराबर ऊँची तसबीर, रा नीचे की ओर झुवी हुई लगो हुई थो। कमरे के 
वीचोबीच छोटी सी एक और टेविल थी जिस पर एक बडी फूलदानी रखी हुई थी। 
आधुनिक साज-सज्जा से विभूषित यह कमरा मुझ बहुत ही भला मालूम हुआ। 
मैंने यह सोचा कि इन बुर्सियों को बचात हुए, उस टेबिल के पीछे से गुदर- 
कर, उस कोच वी आड म खड हो, मैं उस सम्वी-घौडी खिडकी में से यह देख 
सकता हूँ कि वागीचे को फाँदकर (मैंने यह मन-ही-मन कल्पना कर ली थी कि 
बाहर एक लम्बा-चोडा वाग्रीचा है, जिसके अहाते के पास पक्तिवद्ध होकर 
युकलिप्टस के पेड खड़े हैं) किस तरह वाहर सडक पर तिकला जा सकता है) 
् यह सोचते हुए ही, मैंने उठने बे लिए शरीर को हिलाने की जरा कोशिश को 


एक बहुत ही अजीव वात हुई, दिल को जबर्दस्त ठण्डा धक्का लगा। ऐसा 
प्रतीत हुआ जैसे सारा शरीर लकडी के वर्डे-बडे लट्टो का वन गया हो, भौर घड 
भयानक बजनदार लोहे का बना हो । 

ख, खेद और भय का कम्प दिल-ही-दिल मे उठा और कुचल दिया गया । 
उससे तो मेरे रोगटे खडे होने चाहिए थे। लेकिन मुझे लगा, जैसे भेरा सारा 
शरीर काठ और लोहे का बन गया है, उस पर रोम या बाल तो हो ही नही सकते। 
इसलिए कम्प दिल म उठा और दिल ही मे मर गया । 

मुझे चिन्ता हुई कि मेरा क्या हो गया ! मैंने वेबल होकर सारे कमरे की 
ओर देखा, खिड़की की ओर देखा, उन तारो को देखा जो खिडकी मे से झांक रहे 
थे। शिकारी द्वारा आहत हिरती की वेबस आँखों से समूचे ससार को टटोला। 
लेकिन कही कोई सहारा न पाया ! कोई मुझे यह बताये कि मुझे क्या हो गया 
मैंने चीखना चाहा, चीखने की कोशिश की। लेकिन गले से आवाज़ न निकल 
पायी । 

इतने मे वही मीठी रोमहर्पवक मिठासभरी घण्टी बज उठी । किसी सुन्दर नारी 
की वही मीठी परिचित हँसी ! लेकिन अब उसके प्रति आकर्षण न रहकर, मेरे 
हृदय भें केवल ग्लानि, विक्षोम और वेवसी का भाव था। 

क्या करता ! चुपचाप वैसे ही पडा रहा। मैंने अनुमान किया, शायद मैं 
बिस्तर ही से जकड दिया गया हूँ। लकिन, यह सच नही था। 

हिलने-डुलन की कोशिश में, मुझे यह निश्चय हो गया कि मैं हिल-डुल 
सकता हूँ । सिर्फ हाथ काठ और लोहे के हो गये हैं--उतने ही वज़नदार ! उतने 
ही सवेदतशील | मैंने शरीर पर जोर से हाथ फेरा, जो काफी मुलायम था। लेकिन 
उसका मुलायमपना वैसा ही था, जैसे कोई चमकदार मुलायम वानिश की 
चिकनाहुट | 

बीच-बीच भें वही मीठी घण्टी बजती ही रही, वह हँसी द्वोतो ही रही ' मैं 
उसे चुपवाप एक लक्ष्य होकर सुनने लगा और पहचानने का प्रयत्त करने लगा । 
सुनते-सुनते न मालूम कितना समय बीत गया, और तब मुझे सहसा यह भान हुआ 
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कि वही मनोहर कण्ठ मेरा नाम ले-लेकर बातें कर रहा है, वही परिचित स्वर | 
निश्चय ही मेरे सम्बन्ध मे बातें हो रही हैं। हँसी का वही फुहारा, वही चचलता। 
परिचित आवाज | यह कया है, मैं कहां हूं, मेरे सम्बन्ध मे क्यो बातें चल रही हैं, 
बातें करने और सुननेवाली ये कौन है ? फिर, उनके स्वर म किस उत्सव की खुशी 
नाच रही है ? ऐसा कौन-सा नया आनन्द हुआ है उन्हे ? उधर मैं काठ का उल्लू 
बन गया हूँ, उघर ये कोयलें क्यो वोल रही हैं? मैं तिलिस्म म हूँ या और कही 
हूँ, किस अस्वाभाविक जगह फेंस गया हूँ । कोई मुझे बतलाये ! 


[अपूर्ण । सम्भावित रचनाकाल ]957-58] 


अधूरी कहानी : आठ 


साँश्ष की पीली केसरी किरनें जव विशालकाय पीपल की सबसे ऊपरवाली सुदुर- 
गामी शाखा-प्रशाखाओ पर पहुँच गयी थी, तव हमारे चौराहे की हवा मे उडती 
हुई धूल भी रंग गयी थी। इतनी और इस भ्रकार कि मानो साँझ इस अध-वनी 
ओर कभी पूरी न हो सकनेवाली भूरी सडक के फैलाव पर लम्बी-घोडी सर्चलाइटें 
फेंक रही हो । आसमान की ओर देखने से ऐसा प्रतीत होता था, मानों वहाँ 
2 लाल, नारगी किरनो के तनाव तन गये हो, या उनके ढालवें पुल बन रहे 

! दूसरी और तीसरी मझिले की खिडकियो से मालव-सन्ण्या हर घर में घुस 
चुको थी, और एव अजीव कललोलमय पायमहत सव ओर इस बन्दाज़ से लहरा 
रहा था, मानो उस लहराते हवाई फैलाव के दिल के भीतर कोई बात खटक रही 
है, और वह खटक मीठी-सी लग रही है। 

ऐसी शामे हमारे इस चौराहे पर अक्सर आती हैं, ओर तब स्कूली लडके 
हाईस्कूलो और इण्टरमीडिएट कॉलजो से वापिस लोट, हाथ-मुँह धो, इस फिराक़ 
मे होते हैं कि वे प्ले-ग्राउण्ड पर जाकर बॉलीवॉल और हॉकी म भिड जायें। तव 
उनवी भुजाओं के स्तायुओ मे शारीरिक स्फूति और मन मे उम्गो का रगीन 
आह्लाद, हलके सुगन्ध के वादल-सा, तरता रहता है । 

ठीक एक ऐसी हीं शाम, साठ साल की वूढी ऊंची काठी के, विन्‍्तु शुप्क 
शरीर, एक बुजुर्ग श्री रमेशचन्द्र जोशी, रिटायर्ड सेशन्स जज, अपने मकान के 
चबूतरे पर खडे हो '्लेग्राउण्ड पर जाते हुए स्कूली लडको के जत्यो की ओर एक 
अजीव नजर से देख रहे थे। उनका सुडोल, किन्तु मुरझाया चेहरा अपने बीते हुए 
युग की पगडण्डियों र् जनेदाले किसी के पद शब्दों के दुबारा उभरने का 
इन्तजार कर रहा था--हाँ, एक तरह से, दुदारा उभरते का ही । झुरियों मे डरने 
गये उनके चेहरे को इन्तज़ार-भरी चिन्ता ने ज्यादा मलूल, झ्यादा गुमसुम, 
ज़्यादा उदास बना दिया। छह साल बाद घर वापिस आन की सूचना देनेवाले पुत्र 
की व्यप्र प्रतीक्षा ने उस वृद्ध पिता को, सई-साँझ उस वृक्ष से भी वदवर वना डाला 
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कि वे मातवाएँ जिनके वहुत-से शिशु-शावक वीमार होकर समाप्त हो जाते हैं, 
उनका कठोर अनुभवी हृदय नदी के समीपवर्ती उस रेतीली ज्षमीन के समान 
होता है, जिसके भीतर जरा उँगलियाँ डालीं कि पानी निकल आया। जरासे 
स्पर्श से माताओ का जला हृदय पानी टपका देता है। यह तो मात्र पुत्र-वियोग की 
बात हुई | किन्तु जिसके लडके बिगड जाते हैं, उस बूढे वाप का दिल एक ही साथ 
पुत्र-विरह और विनाशक निराशा से युवत होकर जो ताथ्डद करता है, उसका 
इतिहास लिखने के लिए वहुत बडा लेखक चाहिए। आज रमेशचन्द्र जोशी और 
डा मजदूर के मन मे, पुत्र-विरह के साथ ही वे विचार और आशकाएँ उठ रही 


[अप्रूर्ण । सम्भावित रचनाकाल 957-58] 


ना घर लेरा, ना घर मेरा, 
चिड़िया रेन बसेरा 


घर मे बैठने की जगह ही कहाँ है! और, अगर है भी वो वहाँ तरह-तरह की 
चिन्ताएँ घेर लेती हैं। ये चिढते हैं, वो झटक देते हैं। इससे अनवन, उससे बेबनाव | 
हर एक को जो दु ख है उसका कारण वह दूसरे में ढूंढता है, साथी मे ढूँढता है। 
पिता पुत्र के असन्तुष्ट, पत्नी पति से, पति सबसे असन्तुष्ट है। यह ठीक है कि हर- 
एक का व्यक्तिगत इतिहास है, ओर यदि किसी मे कोई कमज्जोरी है, तो उसको 
बनाने में परिस्थितियों ने और दूसरे के बर्ताव ने योग दिया है। लेकिन कौन किस 
मात्रा मे सही है, और कौन गलत है, इसका निर्णय करने से सुख थोड़े ही मिलता 
है ! निर्णय करते रहना जीना तो नही है। 
साफ है कि कृष्णस्वरूप घर से घबराता है और भीड मे निकल जाता है, खो 
जाता है। कुछ बुद्धिमान कहते है कि भीड मे व्यक्तित्व का लोप हो जाना ठीक 
नही । लेकिन, क्षण-भर के लिए ही क्यो न सही, भीड में अपने से मुक्ति तो मिल 
जाती हे । चहलपहल, रौनक, रफ्तार, और शोर में ही क्यो न सही, खुद का 
अलारतार से कफोनक ही के ऊन्‍ले से ध्टीकारोा जमारी जीत कै + 
५ एकान्त में भी साहचर्य 
729 डर नही, जितना इस 
वात का कि हम वह नहीं हो सकते, जो कि हमे होना चाहिए। याती क्ृप्णस्वरूप 
सचमुच कृष्ण होना चाहता है, भगवान कृष्ण, योगी और अनासक्त । कर्मलषत ही 
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द्वारा विजयी होना चाहता है। लेकिन, पल-पत, क्षण-क्षण वह हारता रहता है। 
वह चिढ जाता है, गुस्से मे तमतमाता हैं, गाली देता है, आत्महत्या करना चाहता 
है। इन्द्रिय-दमन के स्थान पर वह रोज़ सुबह तीन रोटी और चावल और शाम 
को दो रोटी और चावल पेट म डालता है। सुवह उठकर चाय भी पीता है, और 
अब बीडी भी पीने लगा है। घर का खर्चा बढता है, तो अपन को खूब गाली देता 
है, और फिर बीवी पर बरस पडता है। बीमार पडता है तो प्राकृतिक चिकित्सा 
की ओर निकल जाता है ! किन्तु, वह अपने आदर्श को नहीं पा सकता। ओर, 
उसका आदर्श क्‍या है ? पैर उतने पसारो, जितनी चादर है। लेकिन उसकी इन्द्रियाँ 
पैर पसारती हैं, ज्यादा खाना माँगती हैं, भले मानस जैसा कपडा माँगती हैं, 
इज्जत माँगती हैं! चाहिए, चाहिए, चाहिए | इस “चाहिए' ने आत्मा को विक्ृत 
कर डाला है । आसक्ति बुरी चीज है। क्योकि अगर वह खूब अच्छा मनोनिग्रह 
कर लेता है तो बरावर वीस-वाईस रुपया हर माह बच सकते है। लेकिन नहीं, 
उसकी चाय की आदत ने सवको,विगाड दिया, बच्चे और बीवी भी चाय पीने लगे 
है । महाभारत मे व्यासजी ने ठीक ही कहा है 


“जानामि धर्म नच मे प्रवृत्ति 
जानाम्यर्म न च मे निवृत्ति 
केमापि _ देवेन. हृदिस्थितेन 
यथा नियुकितो5स्मि तथा करोस्मि । |” 


कृष्णस्वरूप के स्वप्न मे बडे-बडे लोग आये । महात्मा गाधी, जवाहरलाल नेहरू, 
शकराचार्य, यहाँ तब' कि मास भी। लेकिन किसी ने उसको उसके एकान्त में 
सुख नही दिया । एकान्त मे साहचर्य है। कौन कहता है कि व्यक्ति अकेला होता 
है ? बहू मरने पर शायद अकेला हो ! कहनवाले कहते हैं कि एकान्च ही मे है 
हुआ करता है। (#ष्णस्वरूप लेख भी तो पढता है, भाषण भी तो सुनता है)। 
लेकिन, सूजन म भी साहचर्य है किसी अन्तर्जीव का। और सात के पहले जो 
बीजारोपण हुआ है, वह एकान्त मं भले ही हुआ हो, साहचर्य और गति तो उसम 
भी है। इसलिए एक्गन्त निरी कल्पना है। वैसे तो दस आदमियो के बीच मे भी 
एकान्त हो सकता है, यानी किसी एक के लिए बाकी दस अनुपस्थित हो सकते हैं, 
शरीरत रहते हुए भी | कप्णस्वरूप क्षण भर तो भीड म॑ खो जाता है, लेकिन 
तुरन्त ही वह जन-सम्पर्क अनुपस्थित हो जाता है, ओर वह अपने मे डूबा हुआ 
चला चलता है ओर कभी-कभी उसक मुँह से एक श्लोक निकल पडता है । 

किन्तु, कृष्णस्वरूप से अधिक कोई इस बात को नहीं जानता था किये सब 
बातें कितनी झूठ हैं, कि उनमे से एक भी करते नहीं बनती। कि यह सब मन- 
बहलावा है, खुद को छलकर ऊंचा उठाने की तरक्रीव है ! और तब उसे अपनी अस- 
फलता और बचना की निचली गहरी थाहे दिखायी देती हैं, और अपने आप पर 
से उसका सारा विश्वास लुप्त हो जाता है। घमं, दर्शन और नीति ने उसे कुचला 
ही है, कुचल-कुचलकर चटनी बना डाला है। फिर भी उसे वे ग्रन्य अच्छे लगते हैं। 
उसके बीबी, वच्चे जानते हैं कि कृप्णस्वरूप कमरा बन्द करके रामायण पढ़ता है, 
और बीच-बीच म रोने वी लहरें उमड आती हैं, छाती भरकर रुघ जाती है, भोर 
न मालूम कहाँ का क्रन्दन बेतहाशा फूट पडता है। इृष्णस्वरूप वो एक्सन्त वा 
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रा है, इसीलिए वह एकान्त को साहचर्य का ही एक रूप-विशेष मानता 
बेवकूफ है कृष्णस्थरूप। उसे अपनी वेवकूफी पर भरोसा है। इसीलिए, 
धामिक होते हुए भी उसे धर्म पर विश्वास नही है। ईश्वर पर विश्वास नहीं है। 
हर चीज कुचलती है, हर बात नाशात्मक है। इसलिए, जिसे वह नीति समझता है, 
उसका वह क्रियात्मक प्रयोग अपने पर करता है, अपने बच्चो पर करता है। वह 
पत्यथर-दिल है । इसलिए, वह स्वय. नाश करता है। सुबह कानूनन रोटियाँ पा 
चुकने के बाद, भोजन हो चुकने के वाद, अगर क्सी ने घर मे कोई चीज बनाकर 
खायी, तो उसके क्रोध का ठिकाना नही रहता। वह हर ॒ चीज गिनकर लाता है, 
गिनकर रखता है, गिनवकर खाता और गिवकर खिलाता है। कभी-कभी उसकी 
गैरहाजिरी मे, और माँ की डॉट की परवाह न करते हुए, बच्चे और कुछ नही तो 
मूल्री ही या जाते हैं, या एकादशी के दिन, अपने नाना के लिए ऊपर आते में रखे 
हुए, मूंगफली के दाने खा जाते थे । तब देखिये, उनकी कैसी पिटाई होती थी। 
कृष्णस्वरूप से सब डरते थे। वह अपने प्रति कठोर था, दूसरो के प्रति भी। 


और, फिर भी वह अपने मन पर नियन्त्रण नहो कर पाता था। ऑफिस से घर 
लौटते समय (वह अभी भी आवक-जावक-नवीस था), जहाँ [रास्ता] सेक्रेटेरिएट 
से शहर की ओर मुड जाता था, उस्ते एकान्त मिलता। मोड से उतार शुरू होता 
था। उतार के एक ओर पहाडी थी, जिस पर देवी का मन्दिर था। पहाडी के 
निचले हिस्से में बडे-बडे गोलमटोल टीले थे। उन टीलो के पास सायादार पेड भी 
थे । उन पैडो के नीचे गाय खडी दिखती तो कृष्णस्वरूप मुग्ध हो जाता। घट्टानो 
पर वक रियाँ खडी मिलती, जिन्हे देख अपूर्व शोभा से उसका मन भर जाता । और 
तुरन्त ही, उसे यह खयाल आता कि काश इस उतारवाले रास्ते पर उसे कोई दस 
का नोट पडा हुआ मिल जाये भौर उसकी कोई समस्या हल हो जाये | वाद मे इस 
मानसिक रोग से वह चौकन्‍्ना हो उठा। लेकिन मानसिक रोगवाला वह खयाल 
बहुत अच्छा था। बह क्‍या था ? उसे कही से तीन-चार सो मिल गये हैं, वे पडे 
मिन्ले हैं, था किसी इपालु ने दे दिये हैं, ओर वह उन रुपयो से अपनी तात्वालिक 
समस्‍्याएँ दूर कर रहा है। वडा ही मीठा खयाल था। 

लेकिन ज्यो ही अपने घर की झलक उसे मिलती, उसे बच्चों की उतरी हुई 
भूरतें दिखायी देती, जिन्हें देख उसके मत में असफ्लता-जनित प्रोध उत्पन्न होता, 
और वह गरम धुएँ-सा घर मे प्रवेश करता । लेक्नि फिर भी, बच्चो वे छरान्से 
स्पशे और जरा-सी मुसकान से वह खिल उठता। और वे बच्चे चाय की कप- 
वशियों के इन्तज़ार मे खुश होकर नाचने लगते । 


अगर आप उसके घर पर जायेंगे तो पार्येग वह खूब साफ-सुथरा है। सामने आँगन 
$ ऑन >+ दो पाए सि। कद पिता पापा कै» जननी नानत+ + लिमके मिद्ी 
१ बैठक है, 

हे न 8 ; परफटी 
सतरजी को करीने से विछाया गया है। पश्चिम और पूरव वी खिटियों से 
आसमान भीवर आर जाता है । और अन्दर वे कमरे मे उसी तरह शान्त, गम्मीद 
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और नौरबव है। कृष्णस्वरूप के एक मित्र ने मुझसे कहा, “यह ग्रम्भीरता अस्वी- 
भाविक है।” 

मैं चुप रहा । यहाँ हर चीज तरीके से है, हर चीज़ के कठोर नियम हैं । बच्चे 
पिता के थात्रे ही बिल्ली बनकर भाग जाते हैं। इसलिए मैंने जवाब दिया, “यह 
ग्म्भीरता नियम की जडता का फल है ।” 

किन्तु कृष्णस्वरूप के मित्र ने कहा, “ इस नियम-जडता का परिणाम अच्छा 
नहीं होगा, बच्चो पर |” हु 

कौन जाने, आगे क्‍या होगा ! हा, यह सही है कि उस घर में किसी भी भले- 
मानस का अच्छी त्तरह स्वागत होता है। अतिथि का आगमन उसके बच्चों के 
लिए, उसकी स्त्री क लिए, उत्सव का दिन है। तब नियम की जडताएँ टूट जाती 
है, गम्भीरता खिलखिलाकर आनन्द वन जाती है। इृष्णस्वरूप भी चचल हो जाता 
है। परिणाम यह है कि वेचारे अतिथि की ऐसी तेसी हो जाती है, वह सत्कार और 
स्वागत का ऐसा आवेग और आवैश नही सह सकता । नमकीन पूरियाँ और चाय, 
भजिये और चाय, की वाढ आ जाती है। बेचारे अतिथि को मुसीबत का सामना 
करना पडता है। ये खाओ, ये पीओ ! यहाँ दैठो | । 

सक्षेप मे, उस दिन सारा घर रईस बन जाता है। 


लेकिन यह कभी कभी ही हो संकता है। इसलिए, क्ृप्णस्वरूप रोज शाम को 
लायब्रेरी जाता है। कितावें देखता रहता है, भाषण सुनता है, और भाषण की 
समाप्ति क बाद, कार्यक्रम के अन्त से उत्पन्त उस समूह के पास खडा हो जाता है, 
जो साधारणत भाषणकर्ता की घेरे रहता है। वह कुछ खास बोलता या 0 
नहीं। उसमे इतना साहस नहीं है, क्योकि वह अपने को निुद्धि समझता है। ५ 
संयोजक यह जानते है कि ऋष्णस्वरूप एवाग्र श्रोताओं म से है, और बिना चूवे 
हाजिर रहता है। इसलिए एक बार एक सयोजक न उसका परिचय एक स्थानीय 
भाषणकार स करा दिया। 

स्थानीय भाषणकार महोदय, जो इस पुस्तकालय के प्रागण मे, अध्यक्ष रूप 
से तो बभी प्रधान वक्‍ता के रूप से, कार्यत्रम वी शोभा वढा चुके हैँ, पश और 
अपयश दोनो वे एक साथ भागी हैं। यश दसलिए किवे हर विपय को सजाकर 
सामने रख सकते हैं और धाराप्रदाह बोल सवते हैं, और अपयश इसलिए कि लोग 
उनके ववतृत्द से उनके व्यक्तित्व तक पहुँच जाते है। 

असल मे, वह एक ऊवंड-खावड आदमी है, जिसकी एकमात्र इच्छा यह है 
कि बह सब लोगो से पूजा जाय । सब लोग उससे चिदते है, क्योकि वह अहंम्मन्य 
है और अपने सामने कसी को नही गरिनता । लेकिन चूंकि वह हमेशा आगे बढ़ना 
चाहता है, इसलिए खुशामदपरस्त भी है। वडो वी खुशामद, छोटो का अपमान-- 
यह उसको विशेषता है। बावजूद इसके, उसके सामने कुछ घडियाँ, कुछ पत्र, साफ 
होत हैं। वह गरीबी भे से निकला है, इसलिए दिल के क्सी-न-विसी कोने में, 
गरीब चेहरेवालो की तरफ, साधारण जनों के प्रति, कोई-न-कोई नस तडकती है। 
यही कारण है कि ऐस ही एक सराफ-सुयरे पल में, उसने खुद आगे बढ़कर वृष्ण- 
स्वरूप से कुछ बातें की, जो वरी ही सहज, कोमद और विश्वासप्रद थी। इृष्ण- 
स्वष्प वा दिल खिल गया। 
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और इस दिल वे जोर से दृष्णस्वरूप ने उसवे यहाँ आना जाना शुरू किया। 
लेक्नि चक्कर उलटा चलन म॑ देर न लगी एक दिन वहुत स भद्ठ लोग उन वाग्मी 
महोदय के यहाँ वहकहे लगा रहे थे । कृष्णस्वरुप उलटे पैर लौट ही रहा था वि 
दरवादं पर खड़े होवर वाग्मी महोदय ने कहा, “वाद में आइय ।”” 

* मैं तो खुद ही लौट रहा हूँ,” यह कहकर वह आहत भाव से मुसक्राया और 
चला गया। लेकिन दृष्णस्वस्प को मालूम हो चुका कि उसका स्थान क्‍या है। 
इस बात का उसे बहुत बुरा लगा। ता मानव-समानता वेवल भाषण वी वस्तु है। 
ऐसा ही एक वार और हुआ। उसका भाई कुछ अच्छे ढंग से रहता था, थोडा 
उसका नाम भी था। कमाई थोडी ज्यादा थी। वह कोट और पैण्ट पहनता । कोट 
भी अच्छे ढग का रहता । सामान्य घारणा यह थी कि बह अच्छे खाते-पीत सुखी 
परिवार का है। वह सगा भाई सचमुच वहुत अच्छा आदमी या। 

लकिन, ऐसा कई बार हुआ कि दृष्णस्वरूप को फटे मेल और रद्दी कपडो में 
ही उसके पास जाना पड़ा | आखिर, वह क्या करता । परिवार वे सम्बन्ध ही ऐमे 
होते हैं। उसे प्रतीत हुआ, बार-बार लगा, कि वह उसके वैठक्खान में बैठन वी 
योग्यता नही रखता, खासकर तब, जबकि उसके पास इस्तिरीदार सफेद या बच्छे 
कपडे न हो । कृष्णस्वरूप, जो नियम वा पावन्द था, एक कुर्ते को वरावर चार 
दिन पहनता, भले ही वह मैला दीखे । इस नियम के विना 4484 234 ज्ारा भी नहीं 
था । बार-बार जब ऐसा प्रभाव उसके मन पर हुआ कि उसका भाई अपने स उसे 
थोड़ा नीचे समझता है उसन अपने दिल मे गाँठ बाँध ली, और वह उससे बटता 
और अलग होता चला गया, यद्यपि शीलवश उसने कभी भी इस सम्बन्ध म॑ उससे 
बात नही की । 

क्रृष्णस्वरूप अपने ही आसपास के लोगो से कटा दा है, क्योकि वे उससे किसी 
आधिक मात्रा मे ज्यादा खुशहाल और बड़े हैं। या यो कहिये कि क्सी-न-किसी 
तरह वे अपन अभावो को ढाँके हुए ऊपर से खुशहाल दिखन की कोशिश करत हैं, 
जबकि कृष्णस्वरूप का दलिदर खुल चुका है, और यह कि वह अब उसे ढाँकन वी 
शक्ति भी नही रखता । 


और तव अकस्मात्‌ कृष्णस्वरूप स एक आदमी की भेंट हुई । बाद मं पता चला कि 
बहू उसी के घर के पिछवाड स निकलनवाली गली के मुहान पर एक वडी बिल्डिग 
में रहता है। यानी वह उसी के मुहल्ल का रहनवाला है। 

लायब्ररी के चौडे छज्जे म, जो दुमजिले पर थी, कृष्णस्वरूप एक मुर्सी पर 
बैठा हुआ, फैल हुए चौराहे की ओर दंख रहा था। साँझ के आखिरी धुंधलवे मे 
चमकती हुई विजलियो का प्रकाश अच्छा दिखायी द रहा था। खूब आवाजाही, 
मोटर, ताँगे, रिक्शा, दूकानें, फैशनेबल नोजवान और लडके-लडकियो के खूबसूरत 
चेहरे, दिखायी दे रहे थे। चौराहा भरा हुआ था, जिसे देखकर यह मालूम होता 
था कि लोग कितने खुश है। इस दृश्य को देखता हुआ कृष्णस्वरूप अपन मन की 
इच्छाओ से भरी रगीन घुन्ध मे खो गया! उस बहुत-से सुन्दर कोमल कल्पना- 
दृश्य दीखने लगे कि इतने म उसक सामने एक भयानक आदमी आकर खड़ा हो 
गया। 

बह तग पाजामे पर लम्बा कुर्ता और जाकिट पहने हुए था। हाथ म न जाने 
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कौन-सी किताव थी। वह लगभग पच्चीस-एक साल का ऊँचा तगडा जवान था। 
लेकिन उसका चेहरा वडा ही अजीव और डरावना था। कानों से लेकर ठुडडी 
तक दाढी-ही-दाढी थी, जो काली, छोटी और बिखरी हुई थी। ऐसा नही लगता 
था कि उस पर कघी फिरायी जाती हो। उसकी नाक आगे आकर मोटी हुई थी 
और एक टमाटर की भाँति लाल और फैली हुई थी । बडी-बडी आँखें थी, जिनमे 
से एक इतनी लाल थी कि मानो उसमे खून जम गया हो । सिर बीच में गजा था, 
और उस पर एक मोठा गोल--लम्बे और बडे बेर के बरावर--पीला मसा खडा 
हुआ था। उसे हम मास की एक छोटी टेकडी कह सकते हैं। 
ज्यों ही इप्णस्वरूप ने उसे देखा, आश्चर्य का ठिकाना न रहा। वह अजनबी 
था, लेकिन उसके पास इस तरह खडा हुआ था मानो बात करना चाहता हो । 
वृष्णस्थरूप पहले तो उसे देखता ही रहा, लेकिन फिर अपनी गदेन मोडकर चौराहे 
की तरफ नज़र घुभा दी । इस बीच उसे सुनायी दिया, “क्षमा कीजिये, मैंने सुना है 
कि लायब्रेरी की आर्टिस्ट्स ड्रीम (एक पुस्तक) आपके पास है २”! 
पुस्तक का नाम सुनकर कृष्णस्वरूप चौंक पडा । वह उसकी प्रिय पुस्तक है। 
लेकिन अभी पूरी नही हुई है। 
उसने जवाब दिया, “हाँ, है तो, लेकिन आपको कैसे मालूम हुआ ?” 
“पौंने इशु-रजिस्टर में नाम देखा था, दो महीने से आपके नाम पर है। अगर 
आप जददी वापिस कर सकें ।” 
उस व्यक्ति के स्वर मे कोई निन्‍दा का भाव नही था। फिर भी #ंष्णस्वरूप 
को लगा कि उसकी निन्‍्दा की जा रही है। कृष्णस्वरूप, जो अपने लिए नियमों 
का पालन करता था, लायब्रेरी के लिए नहीं। पुस्तकों से उसे मोह था, इसलिए 
वह अपने पास उन्हे घरे रखता था। 
अनायास उसके मुँह से निफल पडा, “मैं कल ही वापिस कर दूँगा ।” 
और इस तरह, पुस्तको पर से उनकी वातचोत शुरू हुई। लायब्रेरी मे आने- 
जानेवाले लोग उन दोनो को गौर से देखते और फिर अपन काम मे लग जाते। 
क्ृष्णस्थवरूप ताड गया कि उसके साथी का विचित्र व्यक्तित्व सबके आकर्षण का 
कारण है, और उस ध्यक्ति की विचिश्रताओ म॑ वे कृष्णस्वरूप को भी लपेढ रहे 
हैं। यह वात उसे अच्छी नही लगी । आखिर वह आदमी अगर अजीबोग्ररीब है, 
तो उससे बात करनवाला भी बिलाशक अजीबोग्ररीव ही होना चाहिए--यह 
खयाल उसे वेकार, भद्दा और मानव-झत्रुतापूणं लगा। ओर क्ृप्णस्वहूप क्रमश 
उन लोगो को दुरा समझने लगा जो उसक हाल ही म मिले साथी को अजीवाग्ररीव 
निगाह से देखते थे। 
और इस प्रकार, इन दोनो वी बातचीत धीरे-धीरे दोस्ती मे बदलने लगी। 
फिर भी इष्णस्वरूप उस आदमी से मन ही-मन खौफ खाता था । 
और ऐसा क्यो २ 
उस आदमी मे कुछ ऐसा ज़रूर था जो हमे आतवित कर देता थां। उसको 
देखकर हम चौंक जाते थे। पुरी चालडाल, वढी हुई दाढी, भयानक लाल आँख, 
मोटी नाक, गजा सिर और गजे सिर वे ऊपर वडे बेर वरावर मस्ता, और फिर मैला 
+ बैश। यह सबकुछ डरावना था | लेकिन सदसे एयादा डरावनी वात थी, भाषा पर 
उसका प्रचण्ड अधिकार । अग्रेजी और हिन्दी-उ्दूं वह इस तरह बोलता था, मानो 
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और इस दिल के जोर से कृष्णस्वरूप ने उमके यहाँ आना-जाना शुरू किया। 
लेकिन चक्कर उलटा चलने मे देर न लगी । एक दिन वहुत से भद्र लोग उन वाग्मी 
महोदय के यहाँ कहकहे लगा रहे थे । कृष्णस्वरूप उलटे पैर लौट ही रहा था कि 
दरवाजे पर खडे होकर वाग्मी महोदय ने कहा, “वाद मे आइये |” 

“मै तो खुद ही लौट रहा हूँ,” यह कहकर वह आहत भाव से मुसकराया और 
चला गया। लेकिन क्ृप्णस्वरूप को मालूम हो चुका कि उसका स्थान क्या है। 
इस बात का उसे बहुत बुरा लगा। तो मानव-समानता केवल भाषण की वस्तु है। 
ऐसा ही एक वार और हुआ। उसका भाई कुछ अच्छे ढंग से रहता था, थोडा 
उसका नाम भी था! कमाई थोडी ज्यादा थी। वह कोट और पैण्ट पहनता । कोट 
भी अच्छे ढग का रहता । सामान्य घारणा यह थी कि वह अच्छे खाते-पीते सुखी 
परिवार का है। वह सगा भाई सचमुच बहुत अच्छा आदमी था। 

लेकिन, ऐसा कई बार हुआ कि कृष्णस्वरूप को फटे मैले और रही कपडो में 
ही उसके पास जाना पडा । आखिर, वह क्या करता। परिवार के सम्बन्ध ही ऐसे 
होते है। उसे प्रतीत हुआ, बार-बार लगा, कि वह उसके बैठकंखाने में बैठने की 
योग्यता नही रखता, खासकर तव, जवकि उसके पास इस्तिरीदार सफेद या अच्छे 
कपडे न हो । कप्णस्वरूप, जो नियम का पाबन्द था, एक कुर्ते को बराबर चार 
दिन पहनता, भले ही वह मैला दीखे | इस नियम के विना उसका गुजारा भी वही 
था । बार-बार जब ऐसा प्रभाव उसके मन पर हुआ कि उसका भाई अपने से उसे 
थोडा नीचे समझता है, उसने अपने दिल मे गाँठ बाँध ली, और वह उससे कटता 
और अलग होता चला गया, यद्यपि शीलवश उसने कभी भी इस सम्बन्ध में उससे 
बात नही की। 

क्ृष्णस्वरूप अपने ही आसपास के लोगो से कटा हुआ है, क्योकि वे उससे किसी 


दि ऋअफिनलओेर-  ++>ननी 


3 मोनरन न्कनन के ८ कर्क पट 
* 
शक्ति भी नही रखता । 


और तब अकस्मात्‌ दृष्णस्वरूप स एक आदमी की भेंट हुई । बाद मे पता चला कि 
बह उसी के घर के पिछवाडे सं निकलनेवाली गली के मुहान पर एक बडी विल्डिग 
में रहता है। यानी वह उसी के मुहल्ले का रहनवाला है। 

लायब्ररी के चोडे छज्जे मे, जो दुमज़िले पर थी, दृष्णत्वरूप एक कुर्सी पर 
बैठा हुआ, फैले हुए चौराहे की ओर देख रहा था। साँझ के आखिरी घुंधलके मे 
चुमकती हुई विजलियो का प्रकाश अच्छा दिखायी दे रहा था। खूब आवाजाही, 
मोटर, तांग, रिक्शा, दूकानें, फैशनेवल नौजवान और लडके-लडकियो के खूबसूरत 
चेहरे, दिखायी दे रहे थ। चौराहा भरा हुआ था, जिसे देखकर यह मालूम होता 
था कि लोग कितने खुश हैं । इस दृश्य का देखता हुआ कृष्णस्वरूप अपन मन की 
इच्छाओ से भरी र॒गीन धुन्ध मे खां गया। उसे वहुत-स सुन्दर कोमल कल्पना- 
दृश्य दीखने लगे कि इतने में उसके सामने एक भयानक आदमी आकर खड़ा हो 
ग्रया। 

वह तग पाजामे पर लम्बा कुर्ता और जाकिट पहने हुए था। हाथ में न जाने 
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कौन-सी किताव थी। वह लगभग पच्चौस-एक साल का ऊँचा तगडा जवान था। 
लेकिन उसका चेहरा बडा ही अजीव और डरावना था। कानो से लेकर ठुंडडी 
तक दाढी ही-दाढी थी, जो काली, छोटी और बिखरी हुई थी । ऐसा नही लगता 
था कि उस पर कची फिरयी जाती हो। उसको नाक आगे आकर मोटी हुई थी 
और एक टमाटर की भाँति लाल और फैली हुई थी । वडी-बडी आंखें थी, जिनमे 
से एक इतनी लाल थी कि भानो उसमे खून जम गया हो । सिर बीच में गजा था, 
और उस पर एक मोटा गोल--लम्बे और बडे बेर के वरावर---पीला मसा खडा 
हुआ था। उसे हम मास की एक छोटी टेकडी कह सकते हैं। 
ज्यों ही कृष्णस्वरूप ने उसे देखा, आश्चर्य का ठिकाना न रहा। वह अजनबी 
था, लेकिन उसके पास इस तरह खडा हुआ था मानो वात करना चाहवा हो । 
कृष्णस्वरूप पहले तो उसे देखता ही रहा, लेकिन फिर अपनी गर्दन मोडकर चौराहे 
की तरफ नजर घुमा दी । इस वीच उसे सुनायी दिया, “क्षमा कीजिये, मैंने सुना है 
कि लायब्रेरी की आ्टिहद्स ड्रीम (एक पुस्तक) आपके पास है २” 
पुस्तक का नाम सुनकर #ृष्णस्वरूप चौंक पडा | वह उसकी प्रिय पुस्तक है! 
लेकिन अभी पूरी नही हुई है। 
उसने जवाब दिया, “हाँ, है तो, लेकिन आपको कंसे मालूम हुआ ?” 
“मैंने इशू-रजिस्टर में नाम देखा था, दो महीने से आपने नाम पर है। अगर 
आप जल्दी वापिस कर सकें।” 
उस व्यक्ति के स्वर मे कोई निन्‍दा का भाव नही था | फिर भी इष्णस्वरूप 
को लगा कि उसकी निन्‍्दा की जा रही है। हृष्णस्वरूप, जो अपने लिए नियमों 
का पालन करता था, लायब्रेरी के लिए नहीं। पुस्तको से उसे मोह था, इसलिए 
वह अपने पास उन्हें घरे रखता था। 
अनायास उसके मुँह से निफल पडा, “मैं कल ही वापिस कर दूंगा ।” 
और इस तरह, पुस्तको पर से उनकी वातचीत शुरू हुई। लायब्रेरी मे भाने- 
जानेवाले लोग उन दोनो को ग्रौर से देखते और फिर अपन काम में लग जाते। 
भृष्णस्वरूप ताड गया कि उसके साथी का विचित्र व्यक्तित्व सवबे आकर्षण का 
कारण है, ओर उस व्यक्ति की विचित्रताओ में वे इृष्णस्वरूप को भी लपेद रहे 
हैं। यह बात उसे अच्छी नही लगी । आखिर वह आदमी अगर अजीबोगरीब है, 
तो उसस वात करनेवाला भी विलाशक अजीबोगरीब ही होना चाहिए--यह्‌ 
खथाल उसे वेकार, भद्दा और मानव-शत्रुतापूण लगा। और हृष्णस्वरुप क्रमश' 
उन लोगो को बुरा समझने लगा जो उसके हाल ही मे मिले साथी को अजीव|गरीब 
गा देखते थे। 
र इस प्रकार, इन दोनो वी बातचीत धीरे-धीरे दोस्ती में बदलने लगी 
फिर भी शृष्णस्वरूप उस आदमी से मत-ही-मन खोफ खाता था । पा ही ते 
और पेज के 7 
उस आदमी में कुछ ऐसा झहूर था जो हमे आतक्ति कर देता न्‍ 
देखकर हम चौंक जात थे। पूरी चालडात, बदो हुई दाड़ी, अपानक लाव आर 
मोटी नाव, रजा सिर ओर गजे सिर बे ऊपर चडे बेर वरावर मस्ता,और फिर मेला रे 
वेश । यह सबवदुछ टरावना था सेक्नि सयमे ज्यादा डरावनी वात थी, भाषा प्र 
उसका प्रचण्ड अधिकार । अग्रेजी और हिन्दी-उ्दं बह इस तरह बोलता पा, मानो 
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वे उसके घर वी बाँदी हो | इस नगर मे क्ृष्णस्वल्प ने अब त्तक जितने भी भाषण 
और प्रवचन सुने, उनम सबसे अधिक शक्तिपूर्ण, प्रवाहणील और बारीक-से-वा रीक 
बात को उठावदार तरीके से रखने की उसकी शैली, उसे किसी में नही दिखायी 
दी। इसका मतलब यह था कि वह शख्स अपने अवेले म॑ बहुत-से सवालो और 
बवालो पर लगातार सोचता रहता था । उसकी स्मरण शक्ति अद्भुत थी। अन्तर्‌- 
जीवन की सवेदनशील सम्पन्नता के बिना यह सबकुछ नही हो सकता था। 

क्ष्णस्वरूप जितना-जितना उसके बारे म सोचता, वह इसी नतीजे पर आता 
कि उस व्यक्ति का मानसिक जीवन अत्यन्त सम्पन्न है । लेक्नि, उसका स्रोत कहाँ 
है, ऐसा कैसे हुआ, यह उमकी समझ में नही आता था । सक्षेप मे, शृष्णस्वरूप के 
अन्त करण मे, उस व्यक्ति वे व्यक्तित्व- वाह्य जीवन और अन्‍्तर्जीवन के सम्बन्ध 
मे, प्रचण्ड कुतू हल, जिज्ञासा और विस्मयपूर्ण आनन्द का भाव भरने लगा। उस 
व्यक्ति के व्यक्तित्व म कृष्णस्वरूप की शोध-यात्रा शुरू हुई । और तब हृष्णस्वरूप 
का मानसिक केन्द्र आत्म-दमन, घर और परिवार तथा आदर्श नियम से निकलकर, 
उस व्यक्ति के आस-पास मेंडरान लगा। 

यह सब क्रमश और धीरे धीरे हुआ । कभी तो कृष्णस्वरूप को लगा कि वह 
स्वय उस अद्भुत व्यक्ति से प्रेम करता है। लेक्नि, शीघ्र ही, उसका यह खयाल 
दूर हो गया | वह उसम प्रेम नही करता, बरन्‌ डरता है। किन्तु उस भय के भाव 
मे अनुराग और आनन्द का मिश्रण अवश्य है। 

चह व्यक्ति, जिसका नाम रामनारायण था, खूब पैसा खर्च करता। पता नही 
उसके पास रुपये कहाँ से आते थ । वह क्रष्णस्वरूप को लेकर ऊँच क्स्मि के उम्दा 
होटलों में जाता और कृष्णस्वरूप को ऐसी ज्ायकेदार चीज़ें खाने को मिलती, जो 
उसने कभी जिन्दगी मे नही खायी थी । उसी तरह, वह उसे मेट्रो नामक सिनेमा मे 
ले जाता, जहां मशहूर अग्नेजी फिल्में बतायी जाती । फिल्में देखकर ये लोग रात 
को देर से लौटते। फिल्मो पर, उपन्यासो पर, लेखकों पर, चित्रकारों पर चर्चा 
होती। और कृष्णस्वरूप वैन गॉय से लेकर स्टाइनवेक तक, तथा इल्या एहरेनवर्गं 
से लेकर पाब्लो नरूदा और पिकासो तक--सब महानो वी बाते जान चुका था। 
शहर मे रात को ठण्डे और सून रास्तो पर घूमते हुए, इस तरह चर्चा करते हुए, 
कृष्णस्वरूप को लगता कि बह किसी अद्भुत चन्द्र लोक म घूम रहा है, और सब 
लोग देवताओ, भन्धर्वों, परियो और अप्सराओ से बदल गय हैं। 

लेकिन, उस शख्स वे! दिल से जो गरम-गरुम झरना फूट पडता, उसमे एक 
छबदेंस्त ज़ोर और मिठास के साथ-साथ, कही-कही कडआपन और खारापन भी 
दिखायी देता | वह क्यों है, इस सवाल को उस शख्स से यानी रामनारायण से, 
पूछने वी हिम्मत अभी कृष्णस्वरूप के पास नही थी। यह कड्‌ आपन और खारापन 
तब सबसे ज्यादा दिखायी देता, जब वह शख्स (रामतारायण) देश की, समाज की, 
और राजनैतिक दलो की बात करता | य बातें वह इतने आत्मविश्वास से करता 
और जाने-माने नेताओं के व्यव्रितत्व और उनके जीवन की ऐसी बातें बताता 
रहता, जिससे यह सिद्ध होता कि अनाचार और अवसरवाद इतना बढ गया है, 
और स्वार्थ-प्रस्त व्यक्तिवाद इतना प्रधान हो उठा है, कि जब तक कई पीढियाँ 
आकर गुजर नही जागी तव वक देश को इसी अवस्था से रहना होगा। इस 
निराशा, दुख और अवसाद का कुछ ऐसा प्रभाव कृष्णस्वरूप के हृदय में उत्पन्न 
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होता कि भावों वह उसकी आत्मा ही को चौरकर उसके टुकडे-टुकडे कर रहा हौ। 
तो क्या वह शख्स साम्यवादी है? एक बार डरते-डरते कृष्णस्वरूप ने उससे पूछा 
भी, लेकिन उसने जब उनके लिए भी उतनी ही कठोर भर्त्सेनामयी वाणी सुनी तो 
है हतृवुद्धि रह गया । उसका रुझान लोहिया सोशलिस्ट पार्टी की तरफ था-- 
लोहिया के व्यक्तित्व के कारण था, यह भी कृष्णस्वरूप से छूपा नही रहा। 
लेकिन वे दोनो बभी भी वैयक्तिक जीवन की वात न करते। एक वार 
कृष्णस्वरूप ने जब ऐसी कोई बात छेडने की कोशिश की, तब वह उसे टाल गया। 
लेकिन कृष्णस्वरूप के आश्चर्य का ठिकाना न रहा, जब उसने देखा कि अत्यन्त 
मलिन वेश में रहनेवाला वह आदमी एक वडी एस्टेट का मालिक है। उसे पिता 
नही है, भाई देहरादून मे पढ रहा है। और उसकी माँ खानदानियत रखती है, 
और अपने बुढापे मे भी खूबसूरत है । 
माँ कृष्णस्वरूप का बडा ही स्वागत करती । खूब खिलाती-पिलाती। लेकित 
क्ृष्णस्वरूप ने पाया कि ज्यो-ज्यो वह्‌ माँ के नजदीक पहुँचता है, रामनारायण 
से दूर होता जाता है । कृष्णस्वरूप ज्यो-ज्यो माँ की तारीफ करता है, रामनारायण 
चुप और गम्भीर होता जाता है। साफ है कि उसमे माँकी तारीफ अच्छी नहीं 
लगती । लेकिन वयो नही ? 
इसका कोई जवाब शृष्णस्वरूप के पास नही था ! लेकिन माँ से दातचीत के 
दौरान मे, वह बहुत-सी वार्ते जान गया, जिनमे से एक यह भी कि रामनारायण 
के पिता--उसके पति--बड़ें सगीतश्ञ थे । उन्होंने महफिलो मे हजारों रुपये खर्चे 
किये। और आधी से ज़्यादा मिलकियत उडा दी। पति और पत्नी में इस बात को 
कनज+ + नरशि अत अंनवनओ 3 नननर तन नी अऑन्‍तारान +॥++ प्र ने अन्‍# जी ने 
और 
धर «तड़का 
रामनारायण यह समझता है (ऐसा क्ृष्णस्वरूप का अनुमान है) कि उसके पिता 
की मृत्यु का कारण उसकी माँ है । तब से वह माँ से कटा-कटा रहता है, बाहुर- 
बाहर घूमता है, अस्त-व्यस्त जीवन व्यतीत करता है, और अपने को मनिहायत 
बदसूरत वना रखा है । तव से वह पूंजीवाद का भी दुश्मन हो गया है। रईसो से 
घुणा करता है । राजनीति मे भी भाग लेता रहा | बुल मिलाकर, उसका उद्देश्य 
वह सव कुछ वन जाना था जिससे माँ को बेहद धृणा हो । जो भी माँ पसन्द करती 
है, उसके विरुद्ध अपने रूप-स्वरूप प्रदर्शित करने मे उसे निराला आनन्द आता ! 
हाँ, यह कहा जा सकता है कि अपनी दस प्रवृत्ति के कारणों का रामनारायण को 
पता नहीं है। 
साफ है कि रामनारायण भद्व-भमाज का विरोधी था और इसीलिए वह इस 
प्रकार अपनी मांगृति बनाये रखता था, न नौकरी करता, न चाकरी। भद्र लोग 
उससे बातचीत करने मे हिचकिचाते। साथ ही, उसवी भाव-धारा से घबराते, 
क्योकि वह स्वय सर्वश्नहारवादी था। उसकी आलोचना करने के ढग में सर्वसहार- 
बाद का त्तीखापन और निराशा थी। 
कृष्णस्वरूप से यह छिपा नटी रहा । उसके सामने र “नारायण एक वहुत बड़े 
म॒वाल के रूप मे खडा हो गया ॥ रामनारायण घनी था, उसे खाने-ीने, पैसे उड़ाने 
वी कमी नही थी, कोई जिम्मेदारी उस पर नही थी। अपने खुद बनाये हुए अलगाव, 
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फासले, विरोध और फिर विरोप्र तथा प्रतिरोध का कारण वह स्वय था। वह देश- 
सेवा कर सकता था, समाज-सेवा कर सकता था। उसन वैसा वरने की कोशिश 
भी की थी। राजनीति और समाज-स्षेत्र मे उसने भाग भी लिया था। किन्तु उसमे 
न इतनी आस्था थी न॑ इतना धैये, वि वह दूसरो वी कमजोरियो को क्षमा कर 
अपनी कमजोरियो को कभी माफ न करे, कि अपने प्रति मिरस्तर कठोर रहकर 
अन्यो के प्रति कोमल और क्षमाशील रहे। उसके अतिरिवत नतृत्व का भी प्रश्न 
था। शहर के एक बडे और अच्छे आदमी वा लडदा होने मात्र से तो कुछ नहीं 
होता । सक्षेप मे, रामनारायण म॑ इस क्षेत्र मे कुछ कर सकने की योग्यता नही थी, 
यद्यपि यह सच है कि सम्बन्धित विपयो पर सोचता रहता । मैकमिलन ने ऐसा क्यों 
कहा, या यूरोपियन कॉमन मार्केट का क्या परिणाम होगा, आदि बातों पर वह 
निरन्तर सोचता रहता । लोग सोचते नही थे, और बह मोचता था। यही उसकी 
विशेषता थी । 
लेकिन फासले ! 'रामनारायण ने फासते-ही-फासल यडे कर रखे हैं, अपन 
आसपास | बह इतना आदर्शवादी है कि वांकी लोग उसे हेय मालूम होते 
हैं, वह इतना आज़ाद है कि बावी लोग उसे गुलाम मालूम होते हैं, वह इतना 
बुद्धि-मार्गी है कि थाकी लोग विवेकहीन और निर्वुद्धि मालूम होते हैं। और 
चूँकि उस इस तरह महसूस होता रहता है, इसलिए वह दूसरो स अलग बन गया 
। 


ऐसे फासलों स क्ृष्णस्वरूप का काम कैस चलेगा । वह स्वय अपने पडोसियो 
पर निर्भर रहता है। ज्यो-ज्यो कृष्णस्वरूप रामनारायण से अपनी तुलना करता, 
वह अपने को उससे अलग पाता | मन-ही-मन, उससे अपनी तुलना करते रहने के 
कारण, कृष्णस्वरूप का पृथक्ता-भाव बढता गया । बस, वह यह चाहने लगा कि 
रामनारायण के गुण उसम आ जायें, और वह उसस दूर हट जाये । 


किन्तु रामतारायण स पिण्ड छूडाना भी सहज नहीं था। वह घर म॑ रात- 
बेरात आ जाता। पुवारता। और फिर दोनो चाय पीने के लिए चल देते । खूब 
देर तक घूमते । इृष्णस्वरूप धीरे-धीरे रामनारायण स तग आ रहा था। 


इस बीच, कृष्णस्वरूप के व्यक्तित्व मं एक परिवर्तत और हुआ। वह यह कि 
रेस्तरां, काफे-जैसी रौनकदार जगह वी जो सम्कृति है, उसके अनुसार वेशभूषा, 
गुह-सज्जा, भी अपने लिए चाहिए इसकी उत्कण्ठा उसमे जाग उठी । परिणामत 
वह अब पहले स क्‍्यादा अच्छा रहने लगा, कर्ज से ही क्यो न सही, जितनी चादर 
उतने लम्ब॑ पैरवाला हिसाब अब कम होने लगा, दूसरे चार पढे लिखों मे बैठने 
लायक ज्ञान भी उस हो चला था । ज्ञान की उत्कण्ठा भी उस कम नही थी। मतलब 
यह कि अब वह परिचितो का क्षेत्र बढाकर कितावें माँगता। पढता। धीरे धीरे 
वह वी ए हो गया। भाषण देन का शऊर उसे अभी भी नहीं था। लेकिन ज्यो 
ज्यो इस क्षेत्र मे वह उन्नति करता चला गया, त्यो त्यो उसने पैस कमाई के रास्ते 
भो ढूँढने शुरू किये । अव वह सरकारी पत्नो म, राष्ट्रीय” पत्रिकाओं मे लेख छपाने 
लगा। इस प्रकार कृप्णस्वरूप अब भभ्य होता चला गया। 


अभी तक वह बेंगला नही ले सका है, किराये से | घर मे रौनक बढ गयी है। 
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कर्जा भी खूब है। इस समय वह दिल्ली के किसी ऊँचे दफ्तर मे काम करने कौ 
सोच रहा हैं। है हट 
यही बह समय है जबकि मैं उसके सम्पर्क में आता हूं । 


ितह से उठता आदमी का एक अपूर्ण पर अपने आपमे निखरा हुआ प्रारूप। 
सम्भावित रचनाकाल 962] 


अधूरी कहानी : नौ 


सुवह साढे दस की धूप ने ववीन्‍्स सडक पर एक उजला सग्रीत फैला दिया था। 
चौराहे से आगे चल, सडक के किनारे, अहाते के अन्दर, टाटा सोप के लाल-लाल 
अक्षर, ऊँचे तख्ते पर लगे हुए, अपने वलिष्ठ, सन्तुप्ट और सुन्दर अस्तित्व का भान 
करा रहे थे। सडक पर आमद-रफ्त बढ गयी थी, लेकिन उसमे जल्दवाज़ी की 
करकंशता न थी, उनके साथ कोई आसानी लगी हुई थी, खुशनुमा आसानी | प्रत्तीत 
होता था मानों सब ओर सन्तोष का वातावरण है | सचमुच, सुबह की उस उजली 
धूप का ही यह चमत्कार था। 
सडक की फर्शेवन्द फुटपाथ पर एक विशेष व्यवितत्व चल रहा था। वह 
अजनबी आते-जातो को राम-राम करता । अजनवियो मे से बहुतेरे राम-राम न 
लेते, अपने खयालो से चौककर प्रणाम करनेवाले की तरफ देखते हुए गुज्षर जाते । 
कई उस व्यक्तित्व की विचिञ्रता पर मुसकुरा देते आगे, बढ जाते । कुछ लोग सहज 
भाव से राम-राम का जवाब राम-राम से देते ओर आये चले चलते। 
सचमुच, उस व्यक्तित्व मे कुछ ऐसा अनोखापन था कि उसकी ओर राह चलते 
बालक भी आकर्पित हो गये । वे उसके पीछे हो लिये। 
कन्धे पर भारी-भरकम वादासी रग का डण्डा। डण्डे थर पीठ की तरफ़ 
लटकती हुई चमडे की नयी वादामी रग की पेट-फूली हैण्डबैग और हरे कन्धे पर 
काली ऊनी वम्बल-नुमा चादर । वह व्यक्तित्व ज्यो ही आते-जातो को राम-राम 
करता, पीछे चलनेवाले वालक, पीठ पर लटकती हुई बैग का हिलना देखते हुए 
सामूहिक रूप से 'राम राम! का नाद गुँजा देते । मालूम होता था कि उस ध्यक्तित्व 
को इस वात की परवाह न थी कि लडको का एव ऊघमी जत्था उसके पीछे-पीछे 
चल रहा है। लगता तो यह था कि उसे इस बात में मज़ा आ रहा है। अपने 
विचित्र बर्ताव में उसे एक अनोखा आनन्द प्राप्त हो रहा था। 
आखिर, उसे मड्ा क्यो न आता !! यद्यपि उसकी आयु पचास से आगे थी, 
उसका स्वास्थ्य जवानो को मात करता था। चेहरे पर खूबसूरत ललाई, फ्वकड 
चमक, लापरवाह रग और एक ऊप्रमी प्रसन्‍तता धी। वाल सफेद थे। पर, चेहरा 
भरापूरा, ठुइडी दो भागो मे विभाजित, पठारी, ललौहे भूरे गाल प्रसन्न रूप से 
अडियल चौड़ी और आगे की ओर चपटी नाव, भौहे वस्तुत: काली घुंघरपी 
(जिसमे से बुछ वाल वहुत लम्बे थे) वान मे बगारो पर वालो के गुच्छे, छोटा चपटा 
ललाट और उस पर ढाई शलवरें, वडनदार सम्दा चोडा गोल सिर। भन्नोला 
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कंद। खादी की सफेद-अक धोती और गेरुआ बुत) मन्‍्यर गति और सस्मित 
मुख । 

यह ठाठ था। और, जब वह राम-राम करता तो उसके मुँह म या तो हवा 
भर जाती या वह शब्दों म जानबूसकर गोलाई ला देती । राम-राम को वह कभी- 
कभी “रॉम, रॉम या “रोम रोम' कहता और उसके स्वस्थ मुक्‍्त-कष्ठ से आनवाले 
उन शब्दों से एक मजेदार गूंज निकलती जाती । 

इस प्रसन्नता के पीछे नि सन्देह एक पार्श्वभूमि भी थी । आज ही शुवह, उसन 
मुख्यमन्त्ती से बातचीत की। उस फ्क्कड जवान ने सेवा-सघ के उद्घाटन का 
निमस्तण स्वीकार वर लिया। यह कायक्रम मुख्यमन्त्री को दृष्टि स और हमारे 
पात--जिसका नाम स्वामी व्यामरूपानन्द था--व खयाल स बहुत महत्वपूर्ण 
था। व्योमरूपानन्द न स्वामी रामतीर्थ क शेर भी गाकर सुनाय थ। मीरा का एक 
पद तो उसन दर्देभरे गले सं गाया था। आखिर म॑ उसने मौलाना रूमी के सम्बन्ध 
मे एक हृदयस्पर्शी कहानी भी कही थी। लगभग प्रौन घण्टे मे ब्योमकृप्रानन्द ने 
महफिल (वह महफिल नही थी, मुख्यमन्त्री के पास कुछ सेन्ररीज, एक हिन्दी 
कषि, और आय जी पुलिस बैठे हुए थे) को मुग्ध कर लिया था (बैठक मं 
उपस्थित पुलिस-अधिकारी की तरफ उसन इस भाव स देखा था वि हां, आज रात 
को, रहे प्रोग्राम जॉनी वॉकर का प्रवन्ध होना चाहिए) । 

मुख्यमन्त्री के यहाँ से लौटकर ज्यो ही उसने यह सडक ली, उसके हृदय म 
मुख्यमन्त्री अगले कार्य क्रम और नयी सफलताओ क चित्र तैरन लग। उसे प्रतीत 
हुआ कि वह कई अच्छे काम कर सकता है। ग्रुवजारीलाल नन्‍्दा न जो अखिल 
जरब किले आओ आज 


असम» > पूरक “नाननमक कक नाक अन्‍ककयन फकनाटयण »» 


उस साले भिखारोदास ने खास डॉफ्टर अम्बेडकर वाली महार कुनवी जनता मं 
अपता रग जमा लिया था। इसके फलस्वरूप प्रान्तीय सरकार के मन्‍्त्री सन्त 
भिखारीदास के पीछे पीछे रहते । उसने एक आदर ग्राम की भी स्थापना की थी। 
ग्राम सचमुच सुन्दर था--अस्पताल, मिडिल स्कूल, कुंटीर उद्योग वेन्द्र सस्कृत 
पाठशाला, दीन सहायक शिविर नल बिजली का भ्रवन्ध आदि-आदि बातें थी | 
मैंगवीज़ खदान क॑ मारवाडी मालिको तथा मालगुजार देशमुण न वहुत धन दिया 
था । स्वामी व्योमरूपातन्द का हृदय यह समझता था कि सन्त भिखा रीदास आदमी 
समझता है, जरूरत समझता है मौका समझता है। सही मौके पर सही आदमी 
की सही जरूरत के वक्त काम आकर उसने न_केवल प्रान्तीय सरकार पर प्रभाव 
डाल रखा है वरन आजकल तो ऑल इण्डिया रेडियो भी उसके भजन ओर वार्ताएँ 


ब्रॉडकास्ट करता है । 
[स्वामी व्योमरूपानन्दी] रुक गये। बडे ठाठ स डुकान के सामने खड हो गये 
मानो वे आम जनता से भी आम हो, इस तरह से ठाठदार सामान्य कि जिसके 


खुशमिजाज रौव क॑ आगे हर तरह का आतक अपनी मूर्खता पर रो उठे 
पानवाले ने राम राम! स्वीकार किया, और धवराकर बच्चो की भीड की 
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तरफ देखने लगा । व्योमरूपानन्द ने एक उँगली आकाश को तरफ उठा दी ) और 
कहा--सब ईश्वर के वालक हैं ।। सातवे आसमान पर बैठा हुआ शहशाह उनकी 
परवरिश करता है। व्योमसपानन्द के उदगार सुनकर, पानवाला कुछ नही 

मु -+ 


बोला। मुसदुरा दिला पारी जगाएगा खपत अमन टेप रद 


बेंच पर बेठे 
यह भी शय्स 
करने लगा। 
इस बीच, व्योमरूपानन्द न डण्डा टेककर उस पर अपना आधा वजन डाल 
दिया, एक पाँव पर ज्यादा ज़ोर दिया और दूसरा ढीला छोड दिया। मुक्त कण्ठ 
से, नि सकोच, गीत का आलाप निकाला-- 
झीनी झ्लीनी बीनी चदरिया, 
काहे का ताना काहे का बाना * 
व्योमरूपानन्द का गला बहुत अच्छा था । प्रतीत होता था मानो कोई ब्रह्मपि, 
आत काल, किसी नदी-तट पर मुक्त कण्ठ और मुक्त हृदय होकर आलाप ले रहा 
हो और उसका आलाप आसपास के वायुमण्डल को पारकर दूर-दूर तक पहुँच 
रहा हो । विस्तार, भव्यता और ऊँचाई, उस स्वर के विशेष गुण थे। मैं भी बही 
खड़ा था। मैंने ऐसा गाना कभी नही सुना था । मैं, वस्तुत गद्गद हो उठा । 
गाता सुनने के लिए सचमुच्च एक भीड जमा हो गयी । यहाँ तक कि कोठी 
(सरकारी दफ्तर) की ओर जल्दी-जल्दी पैर बढाने वाले आधुनिक कोट-पैटघारी 
सुसस्कृत अहलकार भी रुक गये । पानवाले की वन आयी। उनमे से बहुतो ने पान 
खाया। मैंने भी। गाना समाप्त हुआ कि बालको ने ताली पीट दी ) मुझे सकोच 
होता है कहने भे कि मैंत भी ताली वजायी । पानवाले की दूकान पर ताली बजाना 
भद्गता के विरुद्ध होता है | 
गाना समाप्त होते ही, व्योमरूपानन्द ने पान की डिविया कुर्ते की ढीली जेब 
में रख ली। पैसे निकालने लगे क्रि चॉकलेट की बहुत-सी गोलियाँ निकल पछी। 
व्योमरूपानन्द चॉकलेट के बहुत शौकीन थे--जैसा कि बागे मुझे मालूम हुआ। 
पता नहीं, उन्हे क्या लगा। उन्दोंन वालको को तरफ देखा, पल भर देखत॑ ही रहे । 
देखते ही रहे । उनकी आँखो के सामने, योल बाँधकर खड़े थे, ग्ररीव, फ्टे हाल, 
काले-कुलूटे, दुदले, कौर मेजे-बुचले बच्चे !। 
पता नदी क्यो, व्योमरूपानन्द जमीन पर उकडूँ बैठ गये। उस समय भी उनके 
चमड़े की हैण्डदेग इण्डे के सहारे उतके पीठ पर लटक रहो थी। एक बच्चे को 
ब्र्धे से चिपका लिया। वह बच्चा सबसे छोटा मालूम होता था, वह अभी भी 
ऊंगली मुँह में रखता था। वैस, उसकी उम्र दस साल से ज्यादा की हो थी । चेहरा 
एकदम पौला, मानो रोगी हो। 
उन्होंने प्यार से उसके पीठ पर हाथ फेरते हुए कहा-- 
+ तुम्हारा नाम बया है २” 
प्क्स्लू 3 
+ तुम्हारे पिताजी क्या वाम करते हैं?" 
बच्चा कुछ नही बोला। उन्होंने फिर वही सवाल किया । वच्चे ने अटक्ते- 
अटकते कहा----/'मेरे माँ-बाप भाग गये ।/ 
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“झाग गये २” 

“हाँ। उन्हे वहुत-सा बज देना था ।” 

* तुझे छोडबर भाग गये ।” 

“जी हाँ।” 

तुम क्या करते हो ?" 

“होटल से कप-बसी घोता हूं ।” 

क्या पैसा देता है तुम्हारा मालिव २” 

“चार रुपये महीने और दो टेम मास्ता !/” 

आवेश मे आकर, बच्चे वो छोड, वे एकदम खड़े हो गये !! डण्डे रा जमीन 
कुरेदी और दहाडती आवाज म॑ कहने लगे--' वालको की ऐसी हालत || छि'छि । 
ज्रानत है। सब जवाहरलाल नेहरू के सबव हैं। काग्रेस सरकार जितनी जल्दी 
खत्म हो, अच्छा ।। राम | राम | अरे, ये बच्चे हमारे देश व धन हैं। थे साले 
उनकी रक्षा मही कर सकते !!” 

उस समय व्योमरूपानन्द का चहरा देखन लायक था। भावावेश वे कारण, 
चेहरा कुछ फैल गया था! ज़्यादा लाल दिखायी दता था। आँखो म गीली चमक 
थी। गालो पर वी मोटी शलवदें झुकती थो, उठती थी, झुक्ती और उठतो थीं! 
उनकी चपटी और मोटी नाक, दो हिस्सोवाली ठुड्डी, चौडा चेहरा, कई रेखाओ- 
बाला छोटा ललाट, स्थूल देह बहुत प्रभावशाली थी । इसम कोई सन्देह नहीं कि 
उनके व्यवितित्व मे एक चमत्कार था, एवं ऊप्माभरी महक थी, एक खास जोर 
था। बेलौस, नाशरमिन्दा फक्वडपन चार चाँद लगा [ रहा] था। स्तिग्ध बरुण 
भावावेश मे स्वामीजी न अपनी कुर्तें को जेबो से टे निवाली और बच्चो 
को बॉँटने लग गये । 

पानवाला टुकुट-टुकर देख रहा या। अजनबी लोग हैरत मे थ। मैं ब्योम- 
रूपानन्द के प्रति श्रद्धा से गदुगद हो उठा था! इतन म स्वामीजी ने मेरी ओर 
मुखातिब होकर कहा, “जाइये, एक रुपये को चाकतेट ल आइय | यह रुपया ।7 

भयानक अधिकार भावना थी यह । विसी दूसरे मौके पर मैं उतकी ऐसी तैसी 
कर देता । परन्तु, उस समय मैं श्रद्धा-यद्ूगद था। भागता गया। और लगभग 
बीस मिनिट में चाकलेट लेकर हाझिर हो गया। उन्होने बच्चो म॑ चाकलेटें वाँटी । 
भीड तितर-बितर होने लगी । व्योमरूपानन्द आगे बढ गये । 


[अपूर्णष । सभावित रचनाकाल 962 63 रचनावली के दूसरे सस्करण म पहली 
बार प्रकाशित] 


अधूरी कहानी : दस 


घर मे विलकुल मन नही लगा। कमरे खाली पड़े थे। स्त्री कही बाहर गयी थी । 
अपने हाथ सिगडी सिलगाई, चाय वनायी। सोचा, कोई मिलने के लिए 
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आयेगा ही । एक कप पानी ज्यादा रखा ! बरामदे रखी कुर्सियो को साफ किया। 
लाइट लगा दी। को 

वैसे, अभी सिफ पाँच वजे थे। लेकिन, वरामदे म एसा लगता था, मानो 
शाम के सात बज हो । गली के मकानो म ऐसा ही होता है । दिन देर स उगता है, 
रात जल्दी होती है। 

चाय तैयार हो गयी । लेकिन, आज कोई नही आया न शैलेन्र, न सहख- 
बुद्धे न तिवारी। पता नही, उन्हे क्या हो गया आज 

एक अजीव-सा इन्तजार मन मे उमडने लगा। दिल तो बिलकुल छायावादी 
हो पद था। सोचने लगा आज क्सी की राह है !! या कोई मेरी राह देख रहा 

॥ 


लेकिन कौन [| 

माता-पिता को अवश्य मेरी याद आयी होगी। लेकिन वे तो दूसरे शहर रहते 
हैं। फिर, न वो मेरे पास आ सकते है, न मैं उनके पास जा सकता हूँ । रेलवेबाले 
कबि नही, उनके हृदय जड हो गय हैं। अगर उन्हे दिल होता तो वे भी यह महसूस 
कर सकते थे कि बढे हुए किराये के सवव जुदाई का पर्व कितने-कितने लोगो को 
उन्होंने देकर रखा है |! ह् 

चाय पी चुका हूँ। अब ऐसा किया जाय--बाहर अकेले ही घूमा जाय ! ने 
सही, शैलेन्द्र जाने दो । आत्मनिर्भर होना आवश्यक है। 

पता नही कब चप्पल पहनी, और वाहर रवाना हो गया। गली पार की 
और दूसरी गली मे पहुँचा या ही कि इतने म खयाल आया कि फिजूल ही यहां 
आ गया ! ज़रा सावधानी बरतना जो अपने घर के पिछवाड़ें स निकलकर बडी 
सडक पर आ जाता। 

क्योकि इस गली म्‌ मेरी काकी रहती है | दो पूछेंगी कि में गोदिया मे भाभी 
से मिलकर क्यो नही आया। 

सही है कि गाडी गोदिया म॑ लगभग पाँच घण्टे खडी थी। कडाके का जाडा 
था। ओवरकोट सिर्फ मेरे ही पास था और आल इण्डिया रेडियो म॑ सभ्य गिन 
जाने के लिए ढाई सो रुपये का कीमती ऊनी सूट भी पहने हुए था। इस ठाठ से 
घूम रहा था। 

बडा बुरा समय था बह । प्लेटफार्म एकदम सूना, एकाघ इक्का-दुक्का आदमी 
अगर चलता-फिरता दिखायी भो दे, और मूनापन महसूस कर जाता था, ठीक 
उसी तरह जिस तरह आसमान का बेहदपन बताने के लिए बादलों की इक्की- 
दुवकी रेखाएँ खीच दी जाती हैं । उस समय शाम के पाँच बजे ये, लेकिन प्लेटफार्म 
पर सूने भूरे सफ़ेद उजाले के अलावा और कुछ न था। लगता था जैसे मैदान 
और आसमान की सादी दूरियाँ अपना पारदर्शीपना न खोते हुए वही जमा हो गयी 


हैं। 

मुसाफिर एक जगह सलिमटे-सिमटे ठिद्रे-ठिदुरे बैठे थे, कोई सतरजी ओढ़े 
हुए, कोई बोरा ओढें हुए ।। किन्तु मैं इत्मोनान स सिगरेट पीते हुए, कडावे' वे 
जाड़े को चुनोती देते हुए घूम रहा था । 

साफ वहना चाहता है वि मुझे उस वक्‍त भी मामी-मामा की याद आंयी। 
यक़त भी या | जा भी सकता था। लेकिन, बढारे के जाडे को अपने कपडो से बेहद 
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चुनौती देते हुए अपने इत्मीनान के अहसास को छोडना नहीं चाहता था। 

सही है कि प्लेटफार्म पर एक भी आकर्षक आइति नही थी। एक भी ऐसी 
चीज़ नही थी जो मन वो जरा-सा थाम ले । और अभी गाडी आने को पाँच घण्टे 
थे। पता नही ऐसा क्यो हुआ करता है !| वक्त क्यो चूक जाता है, गाड़ी क्यो नहीं 
आ पाती, किसकी गलती है कि ऐसा होता है !! जो हो, मैं मामी के यहाँ नहीं 
जाना चाहता था| शायद वो लोग मेरा इच्तज़ार भी करते रहे होगे, क्या पता। 
उन्हें मालूम तो था कि मैं इस गोदिया से गुजर रहा हूँ । 

अब यह मत पूछिए कि मैं वहाँ क्यो नही जाना चाहता था !! में इक्कीसची 
सदी से सतहवो सदी मे, लन्दन से टिम्बक्ट्ू म नही जाना चाहता था । यह मैं कीसे 
समझ्ञाऊं |! 

असल मे, उनकी फटे हाल तसवीरो से, उदास सूरतो से मैं घबराता हूँ । जी 
में न मालूम कैसा-कंसा-सा होता है। अपनी आज़ाद मश्ती मे मैं उदासी का दाग 
नहँं' लगाना चाहता था। फिर मुझे लगता है उनका मेरे भ्रति जो प्रेम है, उसमे 
कल्पना का मिश्रण है, अवायास उमडकर आयी हुई अति रजना है। अति-भावुकता 
है, मानो वे प्रेम के पाश में बाँधकर रखना चाहते हो। मैं किसी पाश-बाश में 
बँधना नही चाहता । 

बहरहाल, मैं नही गया। लेकिन यह बात खटकती रही॥ और मन बहक- 
बहक र उधर ही जाने लगा | सोचन लगा---घधने-धने इमली के पड के नीचे भूरी- 
पीली थोडी लाल हुई छोटी-छोटी पत्तियाँ, उनके आस-पास खेलते हुए फठे हाल 
वालक ! मस्त, अपनी धुन मे आजाद 

मुझे देखकर, एकदम नाच उठेंगे खुशी से बाबू सा'ब आ गय, बाबू सा'ब आा 
गये !। 
लेकिन, जरा गौर से मुझे देखने पर, उनकी सारी आज़ादी खत्म हो जायेगी । 
बे अब मुझे दूर से ही दखेंगे। पास नही आयेंगे । 

मामी को खबर करेंगे। पडोसियो को खबर करेगे। लेक्नि मेरे पास नही 
आयेंगे। मैं अगर चाकलेट का डिब्वा लाऊँगा तब भी नही आयेंगे । 

मैं बताऊँ मुझे इसका बुरा लगता है। क्योंकि * 

क्योकि साफ बताऊँ ये मेरे कपडे है, ये मेरे रहन-सहन का ढंग है जो उन्हें 
मुझसे दूर किये हू है। वे मेरे बढिया सूट और इस गरम ओवरकोट को देखकर 
रौब मे आयेंगे और मुझे पश्चिमी ढग का ओरागउटाग समझेंग, समझते भी है । 

इसीलिए, चलते वक्‍त मैंने अपनी माँ से कहा था कि मामी के यहाँ नहीं 
जाऊँगा। वह समझी नही, नाराज़ हो गयी। उसे बुरा लगा। बुरा लगना 
स्वाभाविक था । 

भेरे पिता मामा से अच्छे ढंग से पेश नहीं आते थे। अनेक कारणों में एक 
कारण यह भी था कि मामा की कमाई कुछ नही थी, घर मे फूटे वरतन थे, मामी 
को साधारण सी साडी भी नही थी, जो भले घर को शोभा दे । 

जब मामा यहाँ आते थे उनके कीमती फ़टे-लत्तर हमारे घर को विद्रूप कर 
डालते । उनकी गठरियाँ, उनकी धोतियाँ, उनके साडियाँ एक से एक थी--हमारे 
यहाँ के जूते पोछन के काम भी न आती थी! यहाँ तक कि हम लोगो क लिए खास 
तौर स अपने घर की जो मिठाई (चावल ओर मूंग क आटे के लड्डू) आती थी, वह 
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भी सचमुच पसन्द नही आती थी। न्‍ 
मैं तो चटोर था, इसलिए उसको भी डवार जाता । जो भी मीठा है, अपने 
को सव चलता है। लेविन, पिताजी छा भी नहीं सकते थे, न माना, ने कोई 
और] 
इसीलिए, एक तो हमारे यहाँ मामाजी वैस भी नही भाते थे । णादी-ब्याह मे 
आना भी उनके लिए मुख्विल था। एव कारण तो यह वि उनवो खर्चा बैठ जाता 
था। फिर भी, अपनी बहन और मेरी माँ का लिहाज़ करवे वे आते थे । जरूर आते 
थे। और घर मे तीसरे दर्जे बे मेहमान यानी सवक के रूप म रहते थे । 
हमारे घर मे रिश्तेदारों बे तीन दर्जे थे। 
एंव वे जिन्हें पास बिस्तर और पलेग दिय जाते थे, और मसहरी लगायी जाती 
थी और, घर ये' बडे अच्छे युते-एुले खिडजियोवाले कमरों मे सोते थे। उन्हे मे 
सहुलियत इसलिए दी जाती थी कि वे उसवे लायव' थ। उनकी वैसी हैसियत थी। 
जव तक वे भोजन बे लिए उपस्थित न हों, पिताजी भोजन नही व रते थे। इसलिए 
नही कि वे उनसे वहुत प्यार करत थे, बल्कि शराफ्त वे तवाजे से वैसा बरते थे। 
दूसरे दर्ज वे रिफ्तेदार वे थे, जिनदी आवभगत बी चिन्ता बिलकुल नही थी । 
थे वो पिताजी की ही बाज के रिश्तेदार, न कि माताजी की वाजू वे। लक्नि 
उनकी हैसियत ऊँची नहीं थी। वे घर म आते, चाय वे! वक्‍त हाजिर रहते थे। 
भाताजी उनपी आवभगत है बरती थी, तावि उन्हें पह मह॒भूछ न हो कि पित्ता- 
जी उनयी ओर ध्यान नहीं देते | 
तीसरे दर्जे के रिश्तेदार माँ शी बाजू के ये। वे सब ग्रीव थे। उनमे से जो 
औरतें थी वे रसोईघर वे पासवाले कमरे म सोती, जो मर्द थे वे जाफरी में । उन्हे 
मसहरी न दी जाती, न पर्लेग, पिताजी सिर्फ एकाघवार पूछ लेते, क्यो भई भा गये, 
कैसा क्‍या चत रहा है, वे लोग कहां हैं, इत्यादि इत्यादि !। मुझे वह सारी बातचीत 
बनावटी और कामचलाऊ ढंग की मालूम होती । 
मतलब यह कि माँ समझती थी वि मामा वी क्‍या हालत है। सम्भवत , इसमे 
मामा का ही दोप था। लेकिन, यह भी सच है कि अगर बोई दूसरा समाज होता 
तो उनके गुणों बी कीमत बढ जाती । उनमे सबसे बडा दुर्गुण तो यह था कि वे शुरू 
ही से गरीब रहे, और फिर बुरी सगत मे पडकर बिगड गय । 
लेकिन, मैं इस शटर के 2ज्ार खादमियों को जानत्त में जिनके नतलत्टम शौज 
बदनाम होने के ६ ,. +. * पु 
सच तो यह है कि * 
बक्त प्र कुशलत मा 
हुआ हो ता आदर ओर कीति दोनो मिलते जाते है। कम-से-कम मैं अपने मामा से 
कभी घृणा न कर पाया, न हृदय स उनका कभी निरादर कर सवा । 
अब यह देविए न !! हमारी दो फूफियाँ हैं। भले ही बातें ढाँक दी जायें, 
किन्तु उनका पैर उलटे रास्ते पर पड ही गया था | लेकिन यह ज़रूर है कि वे अपने 
पैरो पर खडी हुईं। जब नौकरी स॑ अच्छे-खासे पैस मिलने लग गये और घर मे 
सामान भर गया, और घर मे एक भद्र परिवार का वातावरण बन यया, तो क्या 
मजाल कि छोटी फूफी हो या बडी फूफो, कोई उनका अनादर करे, अथवा उनके 
लिए असम्मान के भाव से काम करे। मेरी माँ तो उनके आगे-पीछे आगे-पीछे सेवा- 
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2 ( तो मतलव यह कि वदचलनी, बुराई का मूल नही । बुराई का मूल 
ग़रीबी। 

यह सब विश्लेषण अपनी जगह ठीक है। लेकिन, अगर सही है तो मैं क्या करूं 
और अगर ग्रलत है तो मैं क्या करूं । 

सच कहूँ, “कि मैं क्या करूँ” का सवाल मेरे सामने बरावर उठता रहा, इस- 
लिए नही कि मैं बडा विवेकशील हूँ, वल्कि इसलिए कि ये सब बातें मेरे लिए मनो- 
वैज्ञानिक समस्या बन जाती। भौतिक समस्या जो है, जैसी है, मुझसे बाहर है, 
लेकिन उन्हे देखकर जी डावाडोल हो जाता है। भीतर की इस अनवन और बेचैनी 
को दबाने के लिए, या कहिए अपने आपको बचाने के लिए, मैंने एक छक्न वौद्धिकता 
का जामा पहन रखा है। एक भयानक तटस्थता, एक केड्‌ ई और तीखी रुखाई 
फासले पैदा कर देती हैं और मेरे खयाल से ये फासले जरूरी हैँ। फासले नही, वे 
जिरह-वर्तर हैं--भीतर के चूहे ने जो पहन रखे हैं। 

लेकिन, णेव दूसरे लोग मुझसे फासले रखने और दूरियाँ निवाहने लगते हैं तो 
मुझे बहुत बुरा लगता है। मेरी मामा मामी के लडके, मेरे ममेरे मेमने, जो मुझसे . 
'रोब खाकर, (ऊनी सूट, ओवरकोट, शू इत्यादि) से आतकित होकर, जब मुझसे 
अलग-अलग दूर-दूर रहने लगते हैं तो मुझे बहुत बुरा लगता है ॥ सच तो यह है मैं 
चाहता हूँ कि स्व मुझसे प्यार करें लेकिन मैं रुखाई बरतूं 

मुझे पक्का मालूम था कि मामी-मामा से बिदा लेते समय मुझे प्रेम का नाटक 
करना पडेगा। बच्चों को पकड-पक्डकर उनके हाथ एक-एक रुपया रखना होगा । 
और, फिर, दूर ही से मामी की उदास-उदास पीली-पीली उतरी-उतरी सूरत को 
पीछे फडफडकर देखते हुए मुझे अपने दिल के भीतर एक चाकू की धार महसूस 
करनी होगी । 

गोदिया के उस कडाके के जाडे मे, मैं तो अपने खालीपन में गरम-गरम 
सवेदनाएँ महसूस करना चाहता था न कि चाकू की ठण्डी धार। इसीलिए मैं मामी 
के यहाँ नही आया । मैं क्यो जाऊं !।। 

मुझे पक्का याद है कि प्लेटफॉर्म पर मेरी नजरें टी स्टॉल को दूँढने लगी। 
और, वहाँ मुझे दिखायी दिया एक और ऊनी ओवरकोट ।! पहले तो सोचा था कि 
वह रेलवे का कर्मचारी होगा। लेकिन पास जाने पर पता चला कि वह रेलवे का 
कर्मचारी नही है, क्योकि मुझे मालूम था कि वहू'"* 


लेकिन, आज मुझे यह बात क्यो याद आयी !। दिमाग खाली है। सडक भरी है। 
रफ्तार खूब है। पैर चल रहे हैं, थके भी । तव दिमाग क्यो न चले ।! 

लेकिन, आज मुझे साथ की ज़रूरत है । आदमी की जरूरत है। उस वक़्त 
अगर मेरे माभी के यहाँ पहुँचने से ** 


[पूर्ण । सप्भादित र्वनाकाल १952-63 । सना वलर के दूसरे सस्करण से 
पहली बार प्रकाशित ।] 
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बड़ी सड़क और पिछवाड़ा 


[इस ज्म्बी रचना के शुरू के पृष्ठ नहीं मिले। अन्य रचताकारों को तरह, उसके कैन्द्रीय विम्व 
को भो मुक्तिबोध ने कई प्रकार से विकसित किया है और ऐसा एक अपूर्ण रूप गली का 
जड़का शोक से डायरिया के अन्तगेंठ सकलित किया यया है। प्रस्तुत रचना में बहस से अधिक 
विवरण चरित्व और फ़ैण्टेसो के माध्यम से हिन्दी लेखकों के तत्कालीन रझ्नानों पर व्यग है जो 
एसे कथा के, मधिक समोप ले जाता है । इसलिए इसे कद्दानियों के साथ रखता अधिक सगत 
जान पडा ।--स् ] 


पहले तो उन्होने पुराने स्थापत्य विशारदों की बडी निन्‍दा की । गली के बहुतेरे 
लोग उनकी इस निन्‍दा से खुश हो गये । क्या उन पुरान स्थापत्य-विशारदो ने बडे- 
बड़े लाउडस्पीकरों के जरिए इस तग रास्ते वी गहरी वदनामी नही की थी। 
फिर उन्होंने गली से कहा कि हे गली, तुम्हे खुशनुमा सदक तो होना ही है। 
इसलिए हम जो बतायें वह करो। तुम्हें कोई तकलीफ भी नही होगी, और मज़ा 
आ जायेगा। हम जा कहते हैं उसे करके देखो । तुम खूब चमचमाने लगोगी ( तुम 
पा का हो उठोगी। ट 
बाद हुआ यह कि गली मे, पहले एक कोने मे, फिर दूसरे कोने मे, चम- 
चमाती हुई शानदार दुकानें लग गयो | उनके मालिक शिक्षित और बढिया पोज 
मे बैठे हुक ॥ कुछ ग्ररीवो को इससे फायदा भी हुआ । क्योकि दुकानों से उन्हें अच्छा 
किराया लगा था और अब वे खुद धनी बनने की सोचने लगे । 
लेकिन धीरे-धीरे और-और दूकानें बढ गयी। किस्म किस्म वी दूकानें--चम- 
चमाती हुईं, सुन्दर-सुन्दर वस्तुओ स, सुगन्धित, बढ़िया कपडे पहने हुए लोग आने 
लगे। उन लोगो की आँदें दुकानो के भीतर खडी हुई रमणियो की ओर जाती ही 
थी, भकानो के दूसरी मजिल की खिडकियो पर भी पहुँचती थी | सम्भव है, वहाँ 
पर भी सुन्दर-सुन्दर चेहरे दिखायी दें, जो उनकी तरह-तरह की आवश्यकताओं 
की पूति कर सके। 
क्रमश, सुन्दर-सुन्दर आकृतियों का, रूपो का, व्यापार शुरू हुआ | सब कला- 
कार हो गये । कला सुन्दरतम आकृति म समा गयी । एकमान कसौटी-उत्हृप्टता, 
एक्मलैन्स, सुन्दरता | फिर उस आकृति का जो प्रच्छन्‍न भीतरी ढाँचा है, उसमे 
बल हो या न हो, इसकी परवाह नहीं। इसकी भी परवाह नही कि वह आइति 
कृत्रिम लेपो और रगो से बनायी गयी है। इसीलिए अब प्लास्टिक, एलुमैन, टीम 
ओर न मालूम कितने ही द्रव्यो की सस्ती, क्षणस्थायी, विन्तु आकर्पक वस्तुएँ 
बनाभी जाने लगीं। उनकी न मालूम कितनी ही वडी-वडी दूकानें खुल गयी । 
“गली वी जिन्दगी अब बदल गयी। दूकानों के ऊपर, दूसरी मजिल की 
खिडकियो मे, रग-रोगन लगाये हुए, या कही से भगाकर लाये हुए, कोमल- 
कमनीय मुखमण्डल अधिकाधिक दिखायी देने लगे ! 
दूकानदारों ने देखा कि व्यापार वढ गया है तो उन्होंने पुराने ग्ररीवों से गली 
के मकान खरीदने शुरू किये। उन्हें ददलकर आलीशान इमारतें बना ली। यहाँ 
* तक हालत हुई कि ग्रिराये गये मकानों के जो पुराने मालिक थे, उन्होंने वहाँ 
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किराये से रहना शुरू किया। उनमे से एकने वहाँ चायघर शुरू किया, जहाँ गली के 
गोणएनगाणा दर शिए ("४ ? “युवक थे। चायधर का 
रहता हो, वह था तो 
लिक । इसीलिए, उस 
* वह नमी परम्परा और 
पुरानी परम्परा के बीच की कडी थी। 
चायघर मे तरह-तरह के लोग आते। उनमे से एकने गली के पश्चिमी किनारे 
पर एक साप्ताहिक-पत्र का दफ्तर खोल लिया था | कुछ मासिक-पत्र के सम्पादक 
भी यहाँ आने लगे--ऐसे मासिक-पत्र जो अब बडी शान-शोकत से निकलते थे । 
हुआ यह कि उन मासिक-पत्रो को लाखो के मालिक व्यापारियों ने खरीद लिया 
और वे अपने सम्पादको को ऊँची तनख्वाहे देने लगे, और लेखको को भी उनसे खूब 
पैसा मिलने लगा। 
इस तरह, इस चायघर में नयी रोशनी में चमचमानेवाले सारे चेहरे इकट्ठा 
हो गये। नये ढग के, ऊँची किस्म के ठेकेदार, व्यापारियों के बिगडल फुरसती 
लडके, विलायत से हाल ही मे लोटे हुए निवन्ध-लेखक, अमरीका की बर्फलो 
2007 00 ७ 0 ४५% 7 - करके उपाधि प्राप्त कर आयी 
गी के एक भूतपूर्व क्ल्क, कवि, 
* यंवादी, सनन्‍्तुलनवादी, सामरस्य- 
बादी, रहस्यवादी, नव काटवादी, अस्तित्ववादी, नव-वास्तवबादी, वास्तववादी, 
व्यवहा रवादी, रचनावादी, अद्वैतवादी, विप्लववादी, भविष्यवादी, प्रभाववादी, 
उत्तर-प्रभाववादी, अवचेतनवादी, यथार्थवादी, पुराणवादी--और इस तरह न 
मालूम कितने ही जीवन-क्षेत्रो की विभिन्‍न प्रवृत्तियों और विचारधाराओ के नव- 
युवक यहाँ एक्न होते । और स्त्री-पुरुष-सम्बन्ध, समाज-नीति, राजतीति, दर्शन, 
समीक्षा, कला, सभ्यता, असभ्यता तथा विज्ञाब, आदि विपयो पर चर्चा करते, 
आमलेट खाते, कॉफी पीते, चाय पीते, दोसा खाते, और लगे हाथो अपने प्रकाशकों 
से बातचीत करके वात पक्की कर लेते | वे समझौते करते, कुचक्र करते, तिन्दा« 
स्तुति करते, ज़रूरी जानकारी ले लेते, अब साथ-साथ चायघर में बैठी लडकियों 
मे से पसन्द आयी हुई किसी लडकी के बारे मे खयाली पुलाव पकाते, और उससे 
मिलने की कोशिश करते । 
इस तरह, गली की जिन्दगी मे एक वहार आ गयी । गली का जीवन द्वुत गति 
से बदलने लगा । सभ्यता अपने चरम शिखर पर पहुँचने लगी। 
किन्तु उधर अपराधो की सख्या बढ गयी । लडकियाँ भी स्वतन्त्र व्यवसाय 
करने लगी, लडके भी स्वतन्त्र व्यवसाय करने लगे। व्यक्ति-स्वातन्ध्य, आत्म- 
स्वातन्त्य--जिसका मूल है, खरीदने और बेचने की स्व॒तम्त्रता। जहाँ तानाशाही 
थी, वहाँ विचाराभिव्यक्ति का, मुद्रण का, सगठन का स्वातन्त्य नहीं था, किन्तु 
खरीदने-बेचने की स्वतन्त्रता थी। इसलिए वह 'स्वतन्त्र जय॒त्‌' का एक अग था। 
व्यक्ति-स्वातन्त्य का अर्थ है खरीदने-वेचने की स्वतन्त्रता। इसलिए व्यक्ति 
स्वातन्श्य को, व्यक्ति को, व्यक्ति की शक्ति को खरीद लिया जाता था। इस तरह 
जिनके पास खरीदने के लिए पैसा होता था, उसके पास सच्चा स्वातन्त््य था, 
बाकी लोग बिके हुए थे। वे लोग आदमी खरीदते थे--उसके वक़्त को, उसकी 
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मेहनत को, उसके दिमाग को, उसकी राय को, उसकौ आग को, उसके जिस्म को 
+-->सवको खरीद लेते थे । 
सार्वजनिक जीवन का नैतिकता स कोई सम्बन्ध नही था । नैतिकता का कला 
से कोई सम्बन्ध नही था । कला कला के लिए, व्यापार व्यापार के लिए। कला का 
केवल सौन्दर्य से सम्बन्ध था और छूपे तरीके से, अप्रत्यक्ष रूप, से व्यापार से सम्बन्ध 
था, क्योकि कलाकार की भी भरण पोषण के लिए पैसा चाहिए था। और जहाँ 
आदमी विकक्‍ते थे, घहाँ एक खास ढय से, और एक खास नजाकत से, एक खास 
ढंग का आगा-पीछा सोचते हुए, एक खास अन्दाज से, कला भी बिकती थी। 
व्यापार का नैतिकता से कोई सम्बन्ध नही था, नैतिकता का सार्वजनिक जीवन से 
कोई सम्बन्ध नही था। सार्वजनिक जीवन का कला से कोई शम्बन्ध नहीं था। 
सब अपने-अपने लिए थे, किसी का किसी से कोई सम्बन्ध नही था । 
अब हुआ यह कि, आज्ञादी के बावजूद, वहुतरे कलाकार और विचारक दु ख 
से ग्रस्त हो गये, क्योकि सब अपने-अपने मे बेंघे हुए थे, सब अपनी-अपनी सोचत्ते 
थे, सबने अपने आस-पास बडे-वडे फासले खडे कर लिये थे। ओर जीवन-यापन 
को अच्छी तरह सुधर रूप से, बढिया ढग से, सम्पन्त करने वे! लक्ष्य को लैकर, 
उन्होंने समझौते कर लिये थे--ऐसे समझौते जो एक ओर उनके दिल को काटते 
थे, दूसरी ओर, उन्ही समझौतो के कारण ही उनके पास आमदनी के जरिये थे। 
वे सव बाहर-बाहर बडे खुशहाल-से दीखते थे, लेकिन भीतर-भीतर बदहाल और 
बदहवास थ। ऐसे थे वे लोग, बडे प्यारे, बडे भोले--इतने भोले कि बहुत ही 
बौद्धिक सूक्ष्मता और स्वच्छता से अपने अज्ञान को सेभाले और पाले रखते थे, 
क्योकि वे जिन्दगी की कुछ बहुत बुनियादी बातो को जानबूझकर अपने दिमाग्र मे 
घुसने देना ही ग्रलत समझते थ। 
पता नही, किसने, किससे, किस जगह, किस ढग से दया कहा । लेक्नि हुआ 
यह कि उनमे से जो चन्द लोग हैं, वे एक दिन चायघर की भीड से उठ खडे हुए 
ओर धीरे-धीरे जाने लगे । लगता था कि उनक क़दम डगमगा रहे हैं । फिर भी वे 
खुद को खूब संभाले हुए पैर बढाते गये । 
गली (जो अब लगभग खुशनुमा सडक हो गयी थी) के दोनो ओर सुन्दर 
भवनों की एक पाँत के बीच छोटी-सी एक गलो और थी। वह उस गली (मानी 
नयी धुणपुमा सडक) के पीछे ले जाती थी। वहाँ भी एक भयानक रही गन्दी गली 
थी, क्योकि वह पिछवांडा था। उस गन्दी गली के दोनो ओर बडी-बडी इमारतों 
के भयानक पिछवाडें थे। वहाँ दिन में भी अंधेरा रहता था और क्रिस्म-किस्मि की 
गन्दी बास घहाँ आती रहती थी। हर इमारत के पिछवाडे वहाँ गोल-गोल, ऊँचे- 
ऊँचे जीने थे। उन जीनो से सफाईगर, मेहतर, और सभ्यता वी गन्दगी साफ 
करनेवाले दूसरे लोग भी गुजरते थे । 
ये लोग जब इस गन्दी गली से घुसे तो एकदम बात करने लगे। लगता था 
जैसे बातो का कोई झण्ना फूट पडा हा। लेक्नि उनको बातो से शोर नही होता 
था। शोर से वे बहुत घवरात ये । इमलिए भी कि उनकी बातों से लोग कही चौंबः 
न्‌ जायें, क्योंकि दीवारों के भी कान होत हैं। किन्तु एक कारण यह भी था कि 
ऊँची आवाज से वात व रना वे अस्वाभाविक और सस्कनिहीन समझते थे । 
लेकिन, उनके चेहरे-मोहरे से ऐसा लगता था, मानो वे घूलकर बात कर रहे 
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हो, अपने से भी खुल गये हो । 
उन्हे सामने एक पीला-दुबला बालक दिखायी दिया, जिसके पास खूब सारे 
बर्तन,पडे हुए थे। घह वहुत दुबला था । लगता था कि वह बीमार है। फिर भी, 
वह काम म॑ लगा हुआ है। बर्तन मल रहा है। मेहनत से मल रहा है। 
उसने इत लोगो को इस तग अंधेरे पिछवाडे की गली भे कभी नही देखा था । 
इसलिए, वह भीतर-भीतर घवराया-सा था। डर रहा था। 
वह फटी हुईं चट्टी पहने था--वह्‌ इतनी फटी थी कि आगे-पीछे के हिस्से 
दिखायी दे रहे थे। बनियान के फटे हिस्से मे से भीतर की हड्डियाँ और उस पर 
चढा हुआ चमडा दिखायी दे रहा था। 
इसके विपरीत, ये सब लोग अच्छे-अच्छे कपडे पहने थे। बिल्कुल सुरक्षित 
थे। सबको वह दृश्य नागवार गुज़रा। सबको बालक के मुख के प्रति करुणा 
38 हुई । सबके जी मे न मालू मं कँसा-सा होने लगा । कुछ तो उस दृश्य से डर 
ही गये । 
एक ने कहा, “वह व्यभिचार-पुत्र हैं। किसी ने अपना बालक छोड दिया, मारे 
ये । बह कोई ग्ररीब औरत रही होगी। धनी होती तो उसका भी प्रबन्ध 
करती ।” 
पा दूसरे न कहा, “बह वालक मेरी आत्मा की इमेज (बिम्ब) है। ही इज़ माई 
इमेज |” 
यह कहने के वाद, उसके चेहरे पर भयानक मनहूसी छा गयी । 
बालक बीच-बीच भे उन्हे देखता हुआ वर्तेव मल रहा था। उसके छोटे हडि- 
यल हाथ लगातार काम कर रहे थे। राख-मिट्टी और पानी से उसका दुवला शरीर 
गीला और गनन्‍दा हो गया था। 
उसके पास से जब सथ लोग गुज़रे तो जाने-अनजाने उनकी एक पाँत बन गयी 
थी। उस पाँत मे सबके चेहरे झुके हुए थे । गर्दव लटकी हुई थी। मनहूस खामोशी 
से वे इस तरह गुजर रहे थे, मानो व॑ किसी ताज़ा कत्न के पास से गुजर रहे हो । 
उनमे से आखिरी कडी मे जो एक व्यक्ति चल रहा था, वह ज्यो ही उस 
बालक के नजदीक आया, वह पल-भर उसकी तरफ देखता हुआ ठिठका, फिर 
मुसकराया। फिर उस बालक के बालो पर हाथ फेरने की कोशिश करने लगा। 
बालक ने डरकर अपना सिर एक ओर कर दिया । 
उस आदमी ने फिर मुसकरान की कोशिश की । उसकी आँखों म प्यार की 
तरी थी। उसने अपनी जेव मे हाथ डाला। और उसमे से बहुत-सी चाकलेटें 
निकालकर वह बालक को देने लगा। बच्चे ने हाथ नही फैलाये। वह डरा-डरा- 
सा, चुपचाप, उसकी ओर कातर-करुण आँखों स देखता रहा। 
फिर उस आदमी को न मालूम क्या मालूम हुआ । उसने अपनी जेव मे फिर 
हाथ डाला। और एक दो रुपये का नोट विकालेकर उसकी ओर बढ़ा दिया । 
बालक को मालूम था कि दूसरे शातिर और बडे लडके जब पैसे चुटाते हैं तो 
मालिक उन्हू मारता है। नोट देखते ही वह तुरन्त बर्तन मलने मे फिर से भिड 
गया। 
इस काण्ड को देखता हुआ उस आदमी का एक साथी भी लगभग क़रीब भा 
गया था। उसने उस आदमी स कहा, “दो-एक चाकलेट यहाँ रख दो | वह न मोट 
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लेगा, न कपडे । हम लोग अब रोज इधर से आया करेंगे। बालक से मैत्री करेंगे। 
फिर उसे अच्छा खाने को देंगे। तब उसका शरीर बनेगा। रोग भी दूर होगा। 
चलो !” 

उसने उस आदमी का हाथ खीचने की कोशिश की। तव तक इस दृश्य को 
देखती हुई उनको सारी पाँत ठिउकी खड़ी थी | उनमे से अब कइयों ने यह फ्स- 
पुसाना शुरू किया, “हाँ, हम लोग अब इधर आकर उसे बुछ-न-कुछ खाने को दे 
जाया करेंगे।” 

पाँत फिर टूटने लगी। लोग फिर एक गुत्थी वतकर चलने लगे। एक ने वहा, 
“ऐसे न मालूम कितने ही लोग होंगे।” 

"हां, न मालूम कितने ही 7 

फिर न मालूम कितनो ने एक रुण्डी साँस खीची । 

एक ने एकाएक पूछा, “यह आधुनिक भाव-बोघ नहीं हैं क्या, उसके पूरे 
सन्दर्भों के साथ ।” 

“हाँ, है, लेक्नि हमारे विशेषज्ञ आधुनिक भाव-वोध की परिभाषा के अन्तर्गत 
उसको कहाँ लाते हैं ।” 

“लेकिन इस बालक का यह जो जीवन-सधप है और उसको भूलकर त्माग 
देनेवाली ग़रीव माँ, उस बहु-व्यभिचरित आत्मा का जीवन-सघर्ष--क्या वह 
आधुनिक भाव-बोध के अन्तर्गत आता है ।” 

“हमारे विशेषज्ञो ने त्तो यह नहीं कहा !” 

“और, जो मजदूर का, कुली का, हमाल का, बलक॑ का, मास्टर का, सहायक 
सम्पादक का जो वास्तविक 8 >सघर्ष है, उस जीवन-सघर्ष के मूल्य और उसकी 
दिशाएँ, उसकी आकाक्षाएँ ४ निक्‌ भाव-वीघ के अन्तर्गत नहीं आती ?” 

“कहाँ की बात कर रहे हो ? उन्हें सघर्ष शब्द ही से घुणा है। सारे सघर्ष 
वर्ये-सपर्प होकर साम्यवाद को ओर ले आते हैं!” 

“क्या मानी हैं ?” 

“मानी क्या बताऊे | कोई भी इस ढंग की लडाई छिड गयी तो जब तक 
78: 0048 विचार-प्रचार डटक्र नही हो, साम्यवाद ही का उत्कर्ष होता 

सब चप हो गये और दोले पछ शरगे « कयल्अर फीट नकक तक मल्मल ही है नयी 


के 5 आल मर 
हुई ४ ह है ही १ 


रही थी। जावत निरपंक मालूम हो रहा था। फिर भी उन्हें जाना तो था ही। 
इसलिए घल रहे ये । ह पे 
एकाएव उनमे से एव व्यक्ति ठहर गया । वह आगे न चढ़ने का बहाना ढूंढ 
रहा था। उसने वहा, * 'बँ सी गन्दी गसी है ! भयानेक वास [7 दाता दूँ 
सब मौत धारण किये रहे। वास सचमुच भयानक थी। लगता था कि किसी 
बड़ी इमासत वे किचन में किसी गन्दे पशु का दुर्न्धियुक्क भाप्त पशाया जया रहा 


| 
फिर भी जाना जरूरी पा । 
डिस्ी ने कद्ा, “हम नरऊ के रास्ते पर हैं।” $ 
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दूसरे ने कहा, “लेक्नि वहां भी आदमी मिलेंगे ।” 
“तो क्या इससे नरक स्वर्ग हो जाता है २” 
यह सुनकर सब चुप हो गये | सबवे' हृदय में से एक साथ उसाँस निकली ॥ 
ऐसा लगता था कि नरव उनके हृदय में ही हो । 
एक अनायास कह उठा, ”हम तो लघु-मानव हैं।” 
फिर खामोशी छा गयी । गहरी खामोशी | सवको विना कहे मालूम था कि 
वे लघु-मानव हैं, वे जन-साधारण थोडे ही हैं। लघु-मानव जन-साधारण से ऊँचा 
होता है। जन-साधारण की समझ क्तिनी होती है, ज़रा-सो ! वे क्या सोचते हैं 
ऋजून-तेल-दाल-लकडी ! लघु-मानव तो कलाकार होता है। सिर्फ उसमे आदर्श 
गुण नही होते, इसलिए वह उन आदर्श गुणों को छञ्म प्रवचना समझता है ! ऐसा 
यथार्थवादी होता है लघु-मानव । 
इस तरह के खयाल सभी के' दिल में आ रहे थे। सभी ठीक इसी ढग से सोचे 
जा रहे थे। उन्हूं यह खूब अच्छी तरह मालूम था कि इन सिद्धान्तो बे प्रतिपादक 
बडी-बडी कुर्तियो पर है सरकारी कुसियों पर न सही तो दूसरे सिहासनो पर भी । 
उनकी आमदनी के भी कई रास्ते हैं, जिनमे से कुछ खुले हैं, कुछ छिपे हैं । वे बडे 
ठाठ से डिन्दगी जीते हैं, और उनके चेहरे पर शासक-जैसे भाव हैं। व्यक्ति- 
स्वातन्त्य का सवसे अधिक लाभ अगर किसी को हुआ है तो उन्ही को। उनमे से 
बुछ अच्छे आदमी भी हो सकते है लेकिन वे भी घुरो से समझौता करके जिन्दगी 
बसर मर रहे हैं। 
ये जो संब लोग इस तग गली म से गुज़र रहे हैं, बहुत बहुत बेचन है । हर 
आदमी छाया वतकर चल रहा है। ये कई छायाएँ वनकर, वोझिल छायाएँ 
बनकर, चले जा रहे है। 
अभी लगभग एक घण्टे पहले वे वढिया नाश्ता कर चुके थे, कॉपी पी चुके थे। 
लेकिन अब कब्ज महसूस कर रहे हैं । और आगे वढ रहे है। लगता है कि अगर 
ज़िन्दगी यही खत्म हो जाये तो अच्छा है । 
इसी बीच एक चीख उठा, “वाह री अगतिकता /” 
तब ऐसा लगा कि कोई बूढा गिद्ध चीजा हो ! 
सब चॉंक उठे, क्योकि सवे लोग ठीक यही सोच रहे थे । 
उसी वीच एक वोल उठा, कहाँ से हम कहाँ पकडे हुए बेगार भ आये ।” 
लेकिन उसकी वात जमो नही । वह एक पुराने शायर की पक्ति थी। उसमे 
नयी काब्य-भाषा नही थी । सब लोग खामोश थ | लेकिन इसी बीच एक बोल 
उठा, “यह हमारी सभ्यता है ।” 
किसी ने टोककर कहा, “यह आधुनिक सभ्यता है! इसमे व्यक्ति-नाश 
अवश्यम्भावी है। उसको कोई नही रोक सकता ।” 
किसी तीसरे की जबात खुली। उसने कहा, “लेकिन, हमारी अग॒तिकता के 
कारण यह नाश है, यह क्यो नही सोचते ?” 
“अग॒तिकता किसने पैदा की ? सभ्यता ने ।” 
“तो उससे सघर्ष करो ।” 
* सभ्यता से कैस सघर्ष हो सकता है ! उसके नाम पर रोया जा सकता है ।” 
चौथा बोल उठा, सघर्ष की बातें करनवाले, तुम साले कितने मूर्ख हो ! 
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व्यक्ति दे पास शक्ति ही कहाँ है--संघर्प करने की, इतनी बडी सभ्यता के 
साथ ?” 
पाँचवाँ बोल उठा, “लेक्नि सघर्ष करने के लिए समूट चाहिए। व्यक्ति क्या 
कर सकेगा ? समूह तो भीड है । उसकी आत्मा कहाँ होती है । भीड ! भीड से ता 
हम घवराते आ रह हैं ।” 
छठा बुद्धिमान बोला, “हाँ, जतता नही भोड, ढोरो की भीड ! जनता तो ढोर 
है। उसको तो हाँका जा सकता है। हम उस हाँक नही सकक्‍त। उसको हाँकते वे 
लिए खूद को भी थोडा-बहूत पशु बनना पडता है। नता लोग खुद पशु हैं। हम 
मनुष्य है। हम व्यकित हैं। इसलिए, व्यक्ति को अगतिकता आदिम अन्तिम है, 
चरम है। समझे !” 
सातवाँ बुद्धिमान बोला, “इसीलिए मनुष्य को अपने आपमे जीना है। अगर 
बह जी सके । 
आठवाँ बोला, “तव तो वह अस्तित्ववाद तक पहुँचेगा। मैं अस्तित्ववाद से 
इनकार करता हूँ । मैं तो नव-रहस्यवाद को सर्वोच्च दर्शन समझता हूँ। क्योकि 
उसमे क्म-से-क्म मानवात्मा के उद्धार का रास्ता है।” 
इसके बाद कोई नहीं बोला । सव लोग आगे बढत गये । सब लोग जानते थे 
कि सभ्यता और समाज बदलने का काम उनका काम नही, वह राजनीति का है। 
राजनीति मे उन्हें बया मतसव २ राजनीति एक ओछी, टुच्ची और कुल्सित सूर्खता 
है। और, फिर सवाल यह है कि राजनीति मे दतन दल और गुट हैं, व विसपे साथ 
जायें ? यह सव ग़लत है। हम केवल कलाकार हैं। हमारा अपना कोई देश नही, 
हम दुनिया के हैं| और वया उनका कोई अपना दश भी है ! 
इस तरह वे तरह-तरह बे खयालो की गिरह मे बेंघते जा रह थे । वे कविता 
में सोच रहे थ। सोचन में बिना करते थे । 
और फिर, सव लोग नतीजे के तौर पर खुद की बुनियाद पर आ जाते थे। 
और यह यह कि अगर झिन्दा रहना है तो जहाँ चिपते हो, चिपवे रहो। हटे कि 
टूटे, बटे । डिन्दगी हँसकर या राकर गुजञार दो | लेकिन जहाँ मौका मिले वहाँ घुस 
जाओ और आगे बद जाओ। इसी में वुद्धिमत्ता है। वम-स-वम इस सम्यता में 
माज़ादी तो है। व्यक्ति-स्वातन्त्य तो है। साम्यवादी दुनिया म वह भी नही । वहाँ 
तो रेडिमेल्टेशन है। अगर? व्यक्ति-स्वातन्थ्य वी सतह पर व्यक्ति-नाश होता हो तो 
गोई परवाह नहीं। व्यक्ति-स्वातन्त्य के साथ व्यक्ति-चाथ हो तो दुश कहाँ! 
उसमे क्म-मे-कम इतना सन्‍्तोष है वि हमने जो कुछ किया युद किया। वहाँतो 
आदमी मणीन या पुर्जा है। 
छायाओ वी यह पाँत अपने खयालों में डूबी हुई आगे बढ़ती जा रही थी। 
ऊपर आगमानत वी तग और लम्बी छत उनका दख रही थी। ह 
इसी बीच तीन औरतें एक बडी विल्डिग के पि्वाई के गोतमोल लहरदार 
लोहे वे दीन मे उतर रहो थीं। उनके कपडे अस्त्र-व्यस्त ये, वाल बियरे हुए थे। 
उनमे से एक गोरी थी, जिसके गाल शायद किसी रोग से या रोग्रन से लाल थे। 
एवं साँवती थी, ओर उसके हाथ मे एक टोकरी थी। उस टोवरी बे भीतर सास 
बषड़ा था। टापरी को वर बग्रव मे लिय के झ्ताई से जोबा उदर रही थी । इनसे 
बीचोदीच एक और सडकी थी, जो बडुत खुशनुमा, घचल और चटफौली सगती 
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थी। लेकिन उसका चेहरा उतरा था। 
इसापाँत के हर एक आदमी का ध्यान उनकी ओर खिच गया । और लगा कि 
जैसे कोई आसमानी आग उनदी ओर आए रही हो। उनके दिल मे गरमी पैदा हुई। 
चेहरो पर खुशी का एक हलवा-सा रग छाने लगा। लेकिन वे औरतें अभी जीने 
के बीच मे ही थी, और उनको देखने के लिए रुक्‍ना नागवार-सा लगता था। 
इसलिए ये लोग आगे बढते गये । 
सबके मन में एक ही तरह के भाव आते रहे। वे इन औरतों के बारे मे थे। 
चाहता कोई नही था कि उनके बारे मे कुछ कहा जाये। किन्तु वे अभिव्यक्तित का 
व्यवसाय करते थे । आखिर कव तक चुप रहते | 
उनमे से एक बोला, “काम करके लौटी हैं।” और लोभ-मुग्ध सम्बेदनाओ में 
हँस पडा । उसकी बात का मज़ा सब लोगो को आ गया। उनमे से एक अधिक 
कल्पनाशील था। उसने कठा, “टोकरीबाली को देखा । मेरा खयाल है कि टोकरी 
में कोई नन्‍्हा था, जिसका जनम एकाघ घण्टे पहले हुआ और उसका गला घोट 
दिया गया । अब उसे कसी अण्डरग्राउण्ड गटर मे डालने जा रहे हैं ।” 
इस वाक्य को सुनकर सवकी वल्पनाशक्ति भयानक तसवीरें पेश करने लगी 
--मूँछो की छाँहोवाली गोरे होठों और चौडे गालोवाली डाक्टरनी, कृत्रिम 
गर्भपात और भ्र,णह॒त्या | मानव-काम-सवेदनाओ के परिणाम का यह चरित्र | 
भयानक | 
और इस तरह सोचते-सोचते वे आगे बढ़े गये। गली में अब उन्हें कोई नही 
मिला । गली तग होती चली गयी । इस तरह आगे चले | उन्हे लगा कि वे पाताल 
में जा रहे हो । पाताल से भी भयानक और कृत्तिम लोके मे। लेकिन फिर भी उन्हे 
जाना ही है। जाना ही है। उन्हे बुलाया जो गया है। 
ईश्वर करे ऐसा आमन्‍्वण किसी को न मिले / अब पता नहीं क्‍या होगा। 
लेकिन उन सबको एक आशा थी। इसी आशा के सहारे वे चल रहे थे। 
उनसे कहा गया था कि भारत के दौरे पर आया हुआ एक विदेशी लेखक 
उनसे मिलना चाहता है। उन्हें स्थान, समय और रास्ता बता दिया गया था । 
और भव वे इस परेशानी मे थे कि कही वे खुद रास्ता तो महीं भूल गये। उन्हे 
लग रहा था कि वे खुद किसी अवचेतन मस्तिष्क के अंधेरे रास्ते पर चल ररहे हों । 
इसीलिए वे अब अधिक शकालु हो उठ थे। 
यह भी सन्देह हुआ कि कही ऐसा तो नही कि उन्होंने गलत सुन लिया हो। 
किसी ने उन्हे बुलाया ही न हो। वे बे-बुलाये जा रहे हो । 
उन्हे यह भी सन्देह हुआ कि आजकल उन्हे केवल भास हो रहा है, कहा कुछ 
और जाता है, सुतते कुछ ओर हैं । 
और फिर उन्हे ऐसा लगा कि किसी ने उन्हे उल्लू बना दिया, किसी ने उन्हें 
यहाँ फंसा दिया, और वह बाला अब खुद मज़ा ले रहा है । क्योंकि यह साफ बाते 
है कि कोई विदेशी लेखक इस गन्दी गली मे नही ठहरेगा । वह माउप्ड होटल मे 
रहेगा । उनको तरस जाने ऊगा कि उन्होंने कैसे यहाँ झरना स्वीकार किपए 
गली और भी तग हो रही थी। उत्तके दोनो ओर पत्थर के गटरों में गन्दा 
पानी वहा जा रहा था। यह ईश्वर की कृपा ही थी कि साँझ के भ्रत्यावतित प्रकाश 
का पुन. प्रत्यावतित प्रकाश यहाँ आया हुआ था । 
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इसी वीच एकाएक उन्हें बीच में पडा हुआ एक कागज मिला। वह किसी 
पुस्तक का फटा हुआ पन्‍ना था। उसम शायद किसी ने कुछ खाया था। 
एकाएक उनमे से एक न वह काग्ज्ञ उठा लिया। चाहे और पहचाने या न 
पहचाने, वह अपना नाम तो पहचानता ही था। उसमें एक कविता थी, जिस पर 
उसका नाम था ( वह उछल पडा । 
उसका यह हपं-भाव इतना आकस्मिक था कि सब लोग उसे देखने लगे। 
आश्चयं-चकित होने के लिए जो मानसिक शक्ति आवश्यक थी वह उनके पास थी 
नहीं । इसलिए वे मनहूस आँखो से उसे घूर रहे थे। 
चह चिल्ला उठा, “मेरी कविता |” 
लेकिन दुसरो ने उसकी ओर ध्यात नही दिया | एक तो इसलिए कि वे बहुत 
थके हुए थे, दूसरे इसलिए कि वे खुद स भी तग आ गये थे । 
इसी बीच उन्हे एक दरवाज़ा मिला, जो बाजू की इमारत की भीत में लगा 
हुआ था। वह आधा खुला हुआ था। उसमे म एक चहरा बाहर निकला हुआ था। 
उन्हें देखते ही उस चेहरे पर आश्चर्य की रेखाएँ दौड गयी। फिर वह फुसफुसा 
उठा। दरवाज़ा और ज्यादा खुल गया । 
सब लाग इतन डयादा थक गये थे कि दरवाज्ञे का और ज्यादा खुलना उनके 
लिए निमन्‍्न्रण की भाँति था। 
उसके पैर यन्त्रवत उसकी ओर चले गये। भीतर घुसे । गीला आँगन पार 
98008 20203 ढेर "डे हुए थे। और इसी तरह 2 आआ। के आद- 
मियो से भरे गनन्‍्दे को पार हुए, वे उस हॉल म॑ उन्हें एकदम 
परिचित दिखायी दिया । 3 परे जो जे. 
हरा-सुनहरा कमरपट्टा बाँधे सफ़ेदपोश पगडी घारे बैरे ट्रे मे कॉफी इत्यादि 
खाने का सामान लिये आ-जा रहे थे। हवा मे महकती उमस थी। पख्ले चल रहे थे, 
लेकिन हवा हलदे स छूकर गयद हो जाती थी। कोलाहल था, बौर तरह-तरह के 
फैशनेबल लोग बैठे हुए थ। 
यह नया दृश्य नया टॉनिक वनकर आया । उन्हे ऐसा लगा कि मानो वे किसी 
दु स्वप्न म से जागकर अपन परिचित सौन्दयंलोक मे आ गये हो । उनके चेहरे पर 
प्रसन्नता की आभा दिखायी दो । 
ओर जब वे पास-पास लगे हुए दा टेबिलो के पास सिमिटकर बैठ गये तो उन्होंने 
आराम की साँस ली। बैरे ने काफी की ट्रे, समय सैण्डविचेज़ के, उनके सामने जमा 
दी। वे उसके खुशनुमापत पर रीक्ष गये मानो उन्होने उसके खुशनुमापन को फिर 
हे अन्न के कॉफी और संण्डविचेद्ध ह 
ट मे गरम कॉफी ओर संण्डविचेद्ध चले गये तो उनके दिमाग्र 
आयी । और चारमीनार सिमरेट को पीते हुए अपने-अपने मे खो गये) |2%0 488 
सुन्दर दिखायी देने लगी। 
और तद एकाएक उनमे से एक ने मीठी खामोशी को तोडते हुए कहा, “आश्चर्य 
है, हम जहाँ से चले ये वही फिर लोट आये ।” 
किसी ने इसका जवाव नही दिया । लेकिन हरेक के मन मे उसका अर्य डबता 
गया, ड्वेता गया। लग रहा था मानो वह अर्थ उनके पूरे मम्तिप्क मे छा गया और 
सारे शरीर मे रक्त बनकर फैलने लगेया। 


मुक्तिबोध रचनावली : सीन (363 


भौी। लेकिन उसका चेहरा उत्तरा था । 
इस[पाँत वे हर एक आदमी का ध्यान उनकी ओर खिंच गया । और लगा कि 
जैसे कोई आसमानी आग उनकी ओर आ रही हा। उनके दिल म॑ गरमी पैदा हुई। 
चेहरों पर खुशी का एक हलका-सा रग छाने लगा। लेविन वे औरतें अभी जोने 
के बीच म ही थी और उनको देखन बे लिए रुकना नागवार-सा लगता था। 
इसलिए ये लोग आगे बढते गये । 
सबके मन मे एक ही तरह के भाव आते रहे। वे इन औरतों के बारे म॒ थे। 
चाहता कोई नहीं था कि उनवे बारे म कुछ कहा जाये। किन्तु वे अभिव्यक्ति का 
व्यवसाय करते थे। आखिर कब तक चुप रहत ! 
उनमे से एक बोला काम करके लौटी हैं।' और लोभ मुग्ध सम्वेददाओं म 
हँस पडा । उसकी बात का मज़ा सब लोगो को आ गया। उनम से एक अधिक 
कंल्पनाशील था। उसन कहा टोकरीवाली वा देखा | मेरा खयाल है कि टोबरी 
में कोई नन्‍्हा था जिसका जनम एकाघ घण्टे पहले हुआ और उसका गला घोद 
दिया गया । अब उसे व्सी अण्डरग्राउण्ड गटर म डालन जा रह हैं।” 
इस बावय को सुनकर सबकी कल्पनाशक्ति भयानक तसवीरें पेश करने लगी 
+-मूछों की छाँहोवाली गोरे होठो और चौडे गालोवाली डाक्टरनी कृत्रिम 
गर्भपात और भ्र,णहत्या | मानव-काम-सवेदनाओ के परिणाम का यह चरित्र! 
भयानक ! 
और इस तरह सोचते सोचते वे आगे बढे गये । गली मे अब उन्हें कोई नही 
मिला । गली तग होती चली गयी । इस तरह आगे घले । उन्हें लगा कि वे पाताल 
मे जा रहे हो । पाताल से भी भयानक और कृत्रिम लोके म। लेकिन फिर भी उन्हे 
गाना ही है। जाना ही है। उन्हे वुलाया जो गया है । 
ईश्वर करे ऐसा आमन्त्रण किसी को न मिले | अब पता नहीं क्या होगा। 
लेकिन उन सबको एक आशा थी। इसी आशा के सहारे वे चल रहे थे 
उनसे कहा गया था कि भारत के दौरे पर आया हुआ एक विदेशी लेखक 
उनसे मिलना चाहता है। उन्हे स्थान समय और रास्ता बता दिया गया था । 
और अवधे इस परेशानी म थे दि बही वे खुद रास्ता तो नही भूल गये। उन्हे 
लग रहा था कि वे खुद किसी अवचेतन मस्तिष्क के अँघेरे रास्ते पर चल रहे हो। 
इसीलिए वे जब अधिक शकालु हो उठे थे। 
यह भी सन्देह हुआ कि कही ऐसा ती नही कि उन्होंने ग्रलत सुन लिया हो । 
किसी न उन्हे बुलाया ही न हो। वे बे-बुलाये जा रहे हो | 
उन्हे यह भी सन्देह हुआ कि आजकल उहे केवल भास हो रहा है कहा ठुछ 
ओर जाता है सुनते कुछ और हैं। 
और फिर उन्हे एंसा लगा कि किसी ने उन्हे उल्लू बना दिया किसी ने उन्हें 
यहाँ फेंसा दिया और वह साला अब खुद मज़ा ले रहा है। क्योकि यह साफ बात 
है कि कोई विदेशी लेखक इस गन्दी गली मे नही ठहरेगा । वह माउण्ट होटल भे 
रहेगा | उनको तरस आने लगा कि उन्होने कैस यहाँ काना स्वीकार किया । 
गली और भी तग हो रही थी। उसके दोनो ओर पत्थर के गटरो में गन्दा 
पानी वहा जा रहा था। यह ईश्वर की कृपा ही थी कि सॉाँझ के प्रत्यावतित प्रकाश 
का पुन प्रत्यावतित प्रकाश यहाँ आया हुआ या । 
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इसी वीच एकाएक उन्हे बीच में पडा हुआ एक कागज मिला। वह किसी 
पुस्तक का फठा हुआ पन्‍ना था। उसमे शायद किसी ने कुछ खाया था। 
एकाएक उनमे से एक ने वह कागज्ञ उठा लिया। चाहे और पहचाने या न 
पहचाने, वह अपना नाम तो पहंचानता हीं था। उसमे एक कविता थी, जिस पर 
उसका नाम था। वह उछल पडा । 
उम्रका यह हपें-भाव इतला आकस्मिक था कि सब लोग उसे देखने लगे । 
आश्चये-चकित होने के लिए जो मानसिक शक्ति आवश्यक थी वह उनके पास थी 
नही । इसलिए दे भनहूस भाँखो से उसे घूर रहे थे। 
वह चिल्ला उठा, “मेरी कविता !” 
लेकिन दूसरो ने उसकी ओर ध्यान नही दिया । एक तो इसलिए कि वे बहुत 
थके हुए थे, दूसरे इसलिए कि वे खुद से भी तंग आ गये थे। 
इसी बीच उन्हे एक दरवाज़ा मिला, जो वाजू की इमारत की भीत में लगा 
हुआ था। वह आधा खुला हुआ था। उसमे से एक चहरा बाहर निकला हुआ था। 
उन्हें देखते ही उस चेहरे पर आश्चये की रेखाएँ दोड गयी। फिर वह फुसफुसा 
उठा। दरवाज़ा और ज़्यादा खुल गया । 
के सब लोग इतने ज़्यादा थक गये थे कि दरवाज्ञे का और ज़्यादा खुलना उनके 
लिए निमन्त्रण की भांति था । 
उसके पैर यन्‍्त्रवत॒ उसकी ओर चले गये। भीतर घुसे । गीला आँगन पार 
किया, जिसमे गन्‍्दे बर्तनों के ढेर पड हुए ये। भौर इसी तरह गन्दे विस्म के जाद- 
मियों से भरे गन्दे कोठो को पार करते हुए, वे उस हॉल में धुसे जो उन्हें एकदम 
परिचित दिखायी दिया । 
हरा-सुनहरा कमरपट्टा बांधे सफ़ेदपोश पगडी धारे बैरे ट्रे मे कॉफी इत्यादि 
खाने का सामान लिये आ-जा रहे थे । हवा मे महकती उमस थी | पस्ते चल रहे थे, 
लेकिन हवा हलके से छूकर ग्रायव हो जाती थी। कोलाहल था, और तरह-तरह के 
फ्रेशनेबल लोग बैठे हुए थे। 
यह नया दृश्य नया टॉनिक बनकर आया । उन्हे ऐसा लगा कि मानो वे किसी 
दु स्वप्न मे स जागकर अपने परिचित सौन्दर्यलोक म जा गये हो। उनके चेहरे पर 
प्र्नता की आभा दिखायी दी । 
ओर जब वे पास-पास लगे हुए दो टेविलो के पास सिमिटकर बैठ गये तो उन्होंने 
आराम की साँस सी। वैरे ने कॉपी की ट्रे, मय सैण्डविचेद के, उनके सामने जमा 
दी। दे उसके खुशनुमापन पर रीझ गय मानों उन्होंने उसके खुशनुभापन को फिर 
से पहचाना हो । मल 
पैट मे गरम कॉफी और सैण्डविचेद्ध चले गये तो उनके दिमाग्र म भी गरमी 
आयी और चारमीनार सिगरेट को पीते हुए अपने-अपने मे खो गये । दुनिया उन्हें 
सुन्दर दिखायी देने लगी। हि 
और तब एकाएक उनमे से एक ने मीठी खामोशी को तोडते हुए कहा, "आश्चर्य 
है, हम जहाँ से चले ये वही फिरलोट आये ।/ 
किसी ने इसका जवाब नही दिया। लेकिन हरेक के मन से उसका अय॑ इबता 
गया, डूबता गया लग रहा था मानो वह अर्थ उनके पूरे मस्तिष्क मे छा गया और 
सारे शरीर मे रक्त बनकर फैलने लगया। 
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और फिर, वे लोग अपने-अपने खयालो मखोने कौ तैयारी कर रहै थे कि इसी 
बीच एक न कहा, “ लेकिन, हम जिसको नियाहो के सामने रखकर चल पढ़ते हैं, 
वहाँ तक पहुंचत कहां हैं, बीच म ही टूट जाते हैं |” 
यह वावय अरुचिक्र था। इतनी सुन्दर कॉफी पीन के वाद आत्मालोचन के 
मूड मे कोई नही था। 
किन्तु इस वाक्य ने किसी दुसरे मस्तिप्क को झकझोर दिया। उसने कहा, 
लकिन, हम यहाँ स गये किसलिए थे ?” और फिर वह आश्चर्य से सब साथियों 
को देखन लगा। 
उनमे से कुछ स्तब्ध रहे। कुछ के होठो पर हलकी-सो मुसक राहुद खिल गयी। 
करत हुए उनके एक साथी न कहा, * मैं यहां से तुमको उठाना चाहता 
था?! 
* लेकिन वह विदेशी लेखक कौव था, जिसक लिए तुम हम यहाँ से ले गये थे ?” 
वह हँस पडा। उसने कहा, “ तुम्हारी कबिता म॑ पिछवाड़े की इसमेजेज हैं, 
लेकिन तुम वहाँ कभी गय नही थे, इसलिए ले गया ।” 
दुसरा भी हँस पडा । लकिन सामनवाला, जिसके बारे मे यह कहा गया था, 
खामोश बैठा रहा । उसके चहर पर गुस्स की लकीरें तनी हुई भौंहो म॑ सिमिट रही 
यी। 
वह वोला, तुम मुझे एसे ही वनात रहते हो। अब के तुमन सबको बनाया 
है, इसका नतीजा भुगतना पडगा ।/ 
और तब फिर कोई नही वाला । बदमाशी स उठाकर ले जानेवाले आदमी की 
नीयत पर सब शक करन लग। 
लकित ऐसा नही लगता था कि उस “बदमाश” आदमी को--जिसका नाम 
हम 'क्ष/ रख सकत हैं---खास अफसोस हुआ हो । वह मुमकराता हुआ चुप रहा। 
इसी बीच एक न वैरे स कुछ कहा । और कुछ देर बाद एक खुशनुमा मज़ेदार 
टाकरी मे कई पत्र-सत्रिकाएँ सामने आ गयी । सब उस पर झपट पड । 
किसी ने उसम स कुछ देखना चाहा, किसी न कुछ। कुछ उसमे अपनी छपी 
४ 0 * “+ाय एप पी एी “गए पढ़न मे मडा आन लगा । बोई 
४ अपनी कहानी देखन लगा। 
पैग अब नय पारिवारिक सन्दर्भ 
की कछणा को भी ला रहे हैं ! लाग अव नया द्रैण्ड चलाना चाहत हैं ।” 
दूसरा बोला, “ पुराना प्रगत्तिवाद नय जाम मआ रहा है, भल ही इन शब्दो 
मर लोग न साथें ।” 
बदमाश समझा जानवाला वाल उठा, “ता तुम क्‍या समझत हो कि प्रास या 
अमरीका भे और यहाँ भी कविता ठीक इसी ढग स होनी चाहिए २” 
लोगो न॑ उस ओर ध्यान नही दिया । लक्नि वह कहता जा रहा था, * अजी, 
ठीक इसी वक्त उसी पिछवाडे की गली व आखिरी छोर की दूसरों मझिल पर एक 
मीटिंग हा रही है ' मैं तुम्हें वहाँ ल जाना चाहता था। मैंन सोचा विदेशी लेखक 
का नाम लन स तुम वहाँ जाआग । ठीक वँस् ही हुआ भी !” 
क्या विदेशी लेखक पिछवाडे वी गल्ली स मिलता है? वहाँ से क्यों ले गय २” 
तुम शार्टक्ट स जाया करते हो, इसलिए 77 
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“अजीव हालत है !” हि 

“लेकिन तुमने तो कहा था कि वह पिछवाडे की किसी गली में रहता है !” 

“बेबकूफ हो ' मैं ऐसा क्‍यों कहुँगा ? क्या कोई विदेशी इस तरह वहाँ ठह- 
राया जा सकता है ? वैसे तुम्हारा विदेशी लेखको से जो सम्बन्ध है, वह अवचेतना- 
त्मक है।” 

“कया मतलब है 7” 

“इसलिए कि तुम उनके बारे भें कुछ नही जानते । उनके बारे में कही कुछ 
पढ़ लिया और मान लिया । वैस तुम्हारी इमेजेज भी तो पिछवाड़ें की हैं। मैंने तो 
सोचा कि तुम उधर जाना पसन्द करोगे !” 

कि इसी दीच उनमे से कोई चिल्ला उठा,“खर, छोडो वकझक | बताओ कि 
बहाँ मीटिंग किसकी हो रही है?” 

“भुम्हारे प्रतिपक्षियों की !” 

कौन थी 

“अरे, वे ही। ज़्यादा मत पूछो, फिर बताऊँगा 7? 

नह एकदम सव चिल्ला उठे, “नहीं, नही, अभी बताओो। नहीं तो ठीक नहीं 
होगा !” 

उनका साथी वैसे भी वदमाश कहा जाता था। उसने साथियो की भावनाओं 
की परवाह न वी। उसने कहा, “वे अब नयी पश्चिका निकालने जा रहे हैं। वे 
तुम्हारे आधुनिक भाव-वोध, लघु-मावव और बतंमान मानवीय समस्यात्मकता का 
जी अग॒तिकता का विरोध करेंगे ? उतके पास कुछ लेखक भी इकदठे हो 
गये हैं !” 

“ऐसा 7० 

“जी हाँ !” 

कर फिर अपने विशेषज्ञों को सूचना देनी होगी। क्या यह आवश्यक नहीं 


इसी बीच एक तँश से उठ खडा हुआ बौर बोला, “हमे इससे क्या मतलब २” 
“क्यों, मतलब क्यों नही ?" 
५ लिए कि उनके पास कोई ज्ञान-मन्दिर-जैसी घतवान प्रकाशन सस्या नही 
! 
“नही, लेक्नि वे गडबड फैला सकते हैं।” 
इस पर सब लोग एकदम खामोश हो गये । और वह खामोशी गहरी होती 
गयी दि बढ इतनी गहरी हुई कि मनहूसी छा गयी। 
तने उनमें से एक, जो वदमाश वहा जाता था, मुसकराता ही रहा, मुस- 
कराता ही रहा। उसकी मुसकराहट इस त्तरह दिखायी दती थो जिस तरह सूनी 
काली कोलतारी सडक पर बड़े-बड़े पेडो मे बैठी और चारों ओर घनी फंल रही 
रात बे अजेलेपन में कोई अपने हाथ मे टॉच लिये चला जा रहा हो । ६ 
कि इसी बीच उनमे से एक चिल्ला उठा, “मैं उस लड़के पर बबिता लिखने 
जा रहा हूँ जो पिछवाड़े की गली मे बर्तव मलता हुआ दिखा था। वह मेरी फ्रैप्टेसी 
है। वह मरी रिपलिटी है।” 
सब लोग उसवी तरफ भौंचक देखने लगे, मानो उसे पागल कुत्ते ने काट 
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खाया हो । 

लोगो की उस भाव-समुद्रा को देखकर उसने अपनी सफाई दो . “मेरा बह भाई 
लगता है---छोटा भाई। मैं उसके करुण जीवन का चित्रण करना चाहता है।” 

अब लोगो को काठ मार गया । 

उसने कहना जारी रखा, “और मैं उन औरतो पर भी कविता कडेंगा, जिन्हें 
तुमने ज्ञीने मे से उतरते देखा है ! वह जो किसी के सद्योजन्मा शव को गदर में 
फेंकने जा रही हैं |” 

सुननेवालो मे से एक को यह विषय पसन्द आा गया। उसने कहा, "हाँ, यह 
ठीक | बडी ब्लूमी पिकचर्स हैं। मुझे पसन्द हैं |” 

लैकित उस कहनेवाले ने कहा, “लेकित तुम नहीं जानते मैं किस तरह 
लिखूंगा [” 

सब लोग उसके मुँह की तरफ देखने लगे। इसी बीच बह बोलनेवाला उठ 
खड़ा हुआ। 

“मैं कल्पना करूँगा कि वह सद्योजन्मा तुम्हारी अन्तरात्मा है, जिसका जन- 
मते ही गला घोद दिया और अब जिसे क्वि-रूप मे तुम गठर से फेकने जा रहे हो। 
कितनी सुन्दर कल्पना है !” 

सबको ऐसा लगा मानो “अन्तरात्मा' शब्द उन्होने पहली बार सुना हो । और 
फिर उन्होने उपेक्षा औरविरकित के भाव से अपने मुंह दूसरी ओर कर लिये, मानो 
वे उसको पागल समझ रहे हो, लेकिन कहना न चाहते हो । 

ठीक उन्ही दिनो उस गली के स्थापत्य विशारदो की एक बैठक हुई । उसमे 
एक प्रस्ताव में स्थिति का विशद निरूपण करते हुए अपनी उपलिब्धयो पर प्रकाश 
डाला गया और कहा गया कि कला के क्षेत्र मे कुछ सर्वाधिकारवादी मनोवृत्तियाँ 
सिर उठा रही है, जो हमारी सस्कृति के लिए घातक हैं। यदि अभी से प्रभावकारी 
कार्यवाही करके उनका उन्मूलन न किया गया तो कला-द्षेत्र दूपित हो जायेगा । 
व्यक्ति स्वातत्व्य पर आधारित हमारी सभ्यता नप्ट हो जायेगी। अतएवं नव्यतर 
समीक्षा का कर्तेव्य है कि वह लेसकों मे व्यक्ति-स्वातन्त्य का भाव मूलवद्ध करे। 
क्योकि असल मे व्यक्ति-स्वातन्ध्य जैसी पवित्र वस्तु से वे डरते हैं। 

दूसरे प्रस्ताव द्वारा यह प्रस्तुत किया गया कि लेखकों को जनता के समाज- 
वादी आदर्ों से दूर रखा जाये--राजनीति से दुर रखा जाये, उनका क्षेत्र केवल 
सोन्दर्य-निर्माण का क्षेत्र है। किन्तु जिन पत्रिकाओं मे उनकी रचना छपे, उसमे 
समाजवाद-विरोधी दृष्टिकोण के कलासम्बन्धी लेखो को अवश्य आदरपुर्वेक स्थान 
दिया जाये । सम्पादकगण अन्य गैर-कलाकार लेखको के विशुद्ध राजनैतिक लेखो 
को अवश्य ही स्थान दें, विशेषकर, एनकाउण्टर और क्वेस्ट को राजनैतिक भाव- 
दृष्टि ग्रहण करने से काम चल जायेगा। किन्तु इस बात का ध्यान रखा जाये कि 
जो क्रान्ति-विरोधी, समाजवाद-विरोधी कला है, विशेषकर पश्चिमी यूरोप और 
अमरीका की, उसके विशिष्ट उदाहरणों का अनुवाद पत्रिकाओं में अवश्य छापा 
जाये | कहना न होगा कि इस प्रस्ताव की प्रशभा भी खूब हुईं। इन दो प्रस्तावों 
का यूगान्तरकारी महत्त्व है। इसलिए यहाँ उसे स्थान दिया गया है। 
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स्त्री के मन को ज़रा मोड दिया। वचपन से लगाकर अब तक चली आ रही 
जा के अनुसार, वह अपने मन को व्यथित भावो से हढाने के लिए तारे गिनने 
लगी। 

फिर बोली, “इनमे शनि कौन-सा है ?” 

पति ने सुती-अनसुनी कर दी । पति को कहाँ फुरसत थी फि वह शनि खोजता 
बैठे । स्त्री ही कहने लेगी, “तुमने कहा था न, कि शनि के चारो ओर चार गोल 
उज्ज्वल बलय हैं । उनका प्रकाश कैसा होगा ? ऐसा लगता है कि एक वार शति 
पर पहुँचा जाये *” पति ने पुस्तक से मुँह उठाया, और स्त्री की ओर वुतृहल से 
देखने लगा । उसको प्रतीत हुआ मानो उस वक़्त वह स्त्री को लेकर शनि की तरफ 
ही जाना चाहता हो। वह अपनी स्त्री को लेकर एक बार यहाँ से आठ मील दूर 
गाँव में गया ही था, तो फिर उसके साथ शनि को जाने मे हर्ज क्या है ! 

लेकित जिन्दगी का शनि दोनो को पुकार रहा था। फ्क यही था कि उसमे 
प्रकाश-वलय न थे । वे उत्पन्न किये जा सकते थे । 
+ घर की साँकल खडकी। दरवाज़ा बजा। और बाहर पैरो की आहर्दे सुनायी 

। 

आँगन में स्त्री के मत मे घर के हिसाव की मशीन चल रही थी। इसलिए 
वह एकदम न उठ सकी। पति ने पुस्तक में से मुँह निकाला और कुढकर कहा, 
“देखो, वाहर कौन है ?” 

स्त्री ने सन्‍नाठा खीचा। पति आधे ग्रुस्से से उठा और अन्दर से ही कहा, 
“भई, खोल रहे हैं, ज़रा दम लो ।” 

स्त्री ने बाहर से भाती हुई एकदम ुत -सी आवाजें सुनी और चौकन्ना होकर 
यह देखने लगी कि कही मेहमाननवाज़ी को वला तो सिर पर नही आगी है ! 

एक आदमी अन्दर घुसा । उसकी दाढी बढी हुई थी। वह पैण्ट पर एक लम्बी 


आए मेटाप्रशारि करो: कर जोर दरक रो ऋण कपल सोसी शी + उसके शबे डा कदम 
॥४ 


मालूम होतो थो कि गाल वैठ हुए थ। यहूँ। कारण है ।क उसका नाक ऊंचा १९ 
घारदार लगती थी। आँखो मे ठण्डा इस्पाती मलूलपन और यक्‍ायक चमक बारी- 
बारी से प्रकट होती थी, जैसे जुगनू बुझकर चमकता, चमककर बुझता और फिर 
बुझ्कर चमकता हो । 

ऐसे एक लम्बे काठनुमा आदमी के पास अपने पति को सिमटते हुए, और 
उसकी छाती पर सिर रखते हुए, पाकर स्त्री समझ गयी कि उसके जेठ पधारे हैं। 
उसको समझ मे न आया कि वह नाराज़ हो जाये या उदास हो, अथवा हेसी मे 
खिलखिला उछे। बह हतूवुद्धि हो गयी, और नाराज होने की कोशिश कर ही रही 
थी कि एक छोटी दुबली-सी पीली लडकी हाथ मे कपडे की गठरी सभाले हुए, 
दौडती हुई, थकायक आयी. और कमजोर आवाज मे “काकी | काको !” कहते हुए 
उसकी गोद मे समा गयी । अनायास उस स्त्री का हाथ उसकी पीठ पर फ़िरा। मुंह 
पर फिरा। उसके वाल सेंभाले गये। और उस लडकी के गालो पर स्त्री के होठ 
चिपकने ही वाले थे कि दोनो एक-दूसरे से चिपककर,रोने लग गयी। आँसुओ की 
चुपचाप बे इख्तियार बरसात का समाँ कैसा और क्या था, यह किसी को मालूम 
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न हो सका । 
स्टूल पर जलती हुई लालटेन की रोशनी के सहारे एक नजर से दोनो भाइयों 
ने एक-दुसरे को पढ़ लिया, पी लिया, जिसस दोनो के मन मे उस बात की भूमिका 
शुरू हुई, जो आगे चलकर हमेशा अनकहे रहनेवाले भावो की कहानी नहीं, बल्कि 
कहन के रूप म प्रकट हो सकती थी। 
बडे भाई चूर थे। लडखडाते हुए लोढ-नुमा गोल विस्तर पर अपनी रीढ की 
हड्डी टेक दी । 'हूँ' कहते हुए सामने बैठे हुए भाई की तरफ नजर डाली। 
“रिक्शावाला शायद अभी तक बाहर ही खडा है।” रामेश्वर ने अपने भावो 
के विक्षोी आवेग का मुँह मोडने के लिए कहा । 
“नही, हमने उसे पहले ही छोड दिया ।” हा 
दरवाजे मे से दोडकर आती हुई लडकी ने अपने भोलेपन में कह डाला, 
* नही, मैं तो बाबू के कन्धे पर आयी, रिक्शा कब था ?” 
पिता ने घवडाकर सिर्फ इतना कहा, “बेवकूफ लडकी |” 
छोटा भाई रामेश्वर हतबुद्धि हो गया। नाराज़ी में मुंह से यह निकल पडा, 
“आप तो मुश्किल कर देते है, भाई साहब | रिक्शा के पैसे यहाँ नही मिलते 
क्या ।! 
बड़े भाई ने बनावटी हँसी से कहा, “है ही कितना दूर तुम्हारा घर, स्टेशन 
सेट 
“अजी साहब, तीन मील दूर है,” यह कहकर छोटा भाई बेचैनी मे उठ 
524४ गया और शीक्रतापुर्वक अन्दर स्त्री से बोल आया, “चाय तैयार करो, 
जल्दी 7 
उसकी आवाज़ बडे भाई ने सुन ली। वही से पुकारकर बोला, “चाय का कोई 
वक्‍त है यह ! रहने दो, भाई ।” 
बडे भाई के पास आवर रामेश्वर ने कहा, “अजीब हैं आप |” 
बड़े भाई ने छोटे भाई के दुखते हुए दिल को पुचकार जवाब दिया, “जेल 
में कई नयी आदतें डाल चुका हूँ, भया | बहू से कहो कि खाना बनाने की ज़रूरत 
नही, भेरे पास रोटियाँ हैं, लड्डू भी तो हैं ।” कह 
“वाह सा'ब, पहले क्यो नही कहा, अरे आओ, रमेश, दिनेश, भहेश, राधा, 
ललिता, चाचाजी तुम्हारे लिए लड्डू लाये हैं ।” यह कहता हुआ रामेश्वर अपने 
दिल के आंसुओं की हँसी मे नाच उठा। “लाओ, तुम्हारी गठरी वहां है ?” 
के गठरी का नाम सुनते ही बडे भाई को, मानो एकदम किसी ने काट खाया। 
दल का हलकापन भाग गया। हंसी भाग गयी। उसके स्थान पर एक क्षीण 
मुसकान चेहरे पर खिल उठी । 
रामेश्वर यह देख न पाया। वह गठरी की तलाश करने लगा। लड़को ने 
कहा, मैं बताऊँ ?” और उसकी शोधमयी दृष्टि ने बहा, “वहाँ है” 
बडा भाई झूठ बोल गया, “बिस्तर मे है।” 
छोटा भाई बडे भाई वी विस्तरिया को असल में पहले ही ऊपर-ऊपर देख 
चुका था। उसम था ही क्या! एक सतरजी और बुछ कपड़े । एकदम वेडोल 
की वी गठरिया थो वह ! जो बड़े भाई वी विपन्तावस्था वी पूरी 
कहानी थी। 
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“उसमे नहीं है ।” 

“तो क्या तुमने बिस्तर देख डाला ? अरे, बाप रे /” 

“क्यो ?” छोटे न कहा । 

बडे भाई ने तेज निगाह से छोट भाई वी तरफ देया । 

झखमार और खीझ के आकस्मिक आवेग में रामेख्बर बोला, “आप भी 
क्‍या हैं! वस, अपनों से जी चुराते हैं। उसमे यही है न कि कपडे फटे हैं !” यह 
कहकर अपनी शिद में शिवारी कुत्ते-्जेसा होकर रामेश्वर इधर-उधर गठरी दूँढन 
लगा। 
बडे भाई आखिर कहाँ तक बचते ! गठरी मिल ही गयी। छोटे भाई को अपनी 
गठरी खोलते हुए देख बड़े भाई निश्वेष्ट हो गये। उनके इस हतप्रभ झूप को देख 
कर रामेश्वर न व्यग्य से बहा, “इसम कोई गैरकानूती अखबार हो तो वततला दो 
मैं नही खोलूँगा !” यह कहकर बह खोलता चला गया। 

गठरी खुली। रामेश्वर की विस्मयपूर्ण दृष्टि एक पत्र के अन्तर कत्णा क्के 
आवेग से भर उठी। गठरी में क्या था ? उसकी अभी गुजर गधी भाभी वी एक 
नीली फटी हुई बदरग साडी, एक पुराता कुकू बी ललाई लिये तिगाझ्दाव, एक 
चोली, एवं जम्पर, शादी से पहले बड़े भाई के साथ खिचवायी हुईं दोनों की एक 
छोटी-सी तसवीर | एक लेनिन की क्ताव, एवं माओ की तसवीर और एक लडदू 
वी पुड़िया ! $ आप ततोव 

बड़े भाई मे मुंह फेर लिया। छोटे भाई ने आँखो-ही-बआँखों में आप 
लिये। और थरंयि स्वर मे राधा को पुकारा, “राधा, लड्डू सो। की दृष्टि 

बच्चे सब इकट्ठा हो चुके थे। वड़े भाई वी तरफ कुतृहल ओर भय कमा दग 
से भव देख थे । और बडे भाई अपराधी की तरह पीठ किये एक हाथ के नादूः 
से दुस पक नाखून वाट रहे थ। 

* समेश्वर को यह का गया कि उसके बडें भाई अपती शित्दगी का 
भी मर्म उद्घाटित करने के लिए तैयार नही हैं। चाहे वे फटे कड़े हो ४५ एक 
का सिंगारदान। उसके हृदय में पारिवारिक गुत्यियों की सवेदनाएँ लिए | 
ऐसा करुणा-भरा क्षोभ उत्पन्न हो रहा था कि वह उसके आवेग के मारे 
और चकक्‍कर लगाने लगा। 


[अप्रूर्ण । रचनाकाल अनिश्चित !] 


मेरा मित्र 


स्फटिक शिला से उसका 
ने सा पोज, जिस मेरा मित्र 


एक भद्द विशाल मूर्ति, मानो किसी कुशल शिल्पी 
हुए चौकोर चेहरा, 


निर्माण किया हो ! किन्तु, वह सिर्फ एक पोज़ है-- एक 
अपने 20225, सच्ची सत्ता समझता है। गोलाई लिय हैं 


जिस पर गरुद की नाक और मछलियों से तैरती वीच वीच में चमकती छोटी 
छोटी भआखें और मापूली ललाट। भद्गता की पोपक एक तोद। और बुद्धिमान, 
व्यग्यपूंे, मजाकिया, ठठाकर हँसने की तैयारी करता हुआ लेक्नि कभी न हँसता 
हुआ, सिर्फ हलके-से वॉकपन मे झुका उसकी अधर-स्मित ! बह हमेशा यह भाव 
प्रकट करना चाहता है कि तुम वहुत गधे हो जो तुम्हें इतना भी मालूम नही । तीज 
स्मरण-शक्ति और लेखनी घसीटने तथा जबान चलाने की अगाध क्षमता--जों 
सिर्फ एक नाट्य है। उस अपने पूरे पाटू स याद हैं। वह पूरी कुशलता, सिपत और 
ज्ञान के साथ, पूरी सवेदनाएँ प्रस्तुत करते हुए आपको प्रभावित कर देगा। 
उसके नादूय में कोई नाटकीयता नही है, बह उसकी स्वाभाविकता है। उसका 
एकमात्र उद्देश्य 'इफेक्ट' देना, रण जमाना है। महिलाओ से बात करते समय वह 
प्रेम नही करना चाहता, वह इतना बताना चाहता कि मन की सुकुमार सूक्ष्मताओं 
का उस कितना गहरा ज्ञान है। वह तो केवल बौद्धिक ढंग से उन्हू प्रकट करना 
चाहता है। विद्वान से बात करते समय, वह यह जरूर बताना चाहेगा कि उसके 
विरोध में कितनी विचारधाराएँ और हैं, जो, हे विद्वान | तुम्हारी ऐसी-तैसी कर 
देती हैं ! 
जार आप उसके मित्र हो गये तो आपसे वात करना छोडकर वह आपके 
बुजुर्ग पिता से पहले बात फरेगा, वही वैठेगा उठेगा, वेयोकि महत्त्व का स्थान बही 
हैं। आप नहीं । उसन अपनी शादी, शादी के लिए नही, अपनी सामाजिक स्थिति 
शिरोधाये करवाने के लिए की । 
शब्द, वाणी और रूप के इस ओजस्वी पुरुष को जिस छुदा ने निर्माण किया 
उमर मैं अद्भुत समझता हूँ । उसने इस वीर पुरुष को एकमाश्न मह्त्वाकाक्षा दी-- 
वह यह नहीं थी कि वह अमर हो जाये, या महान साहित्यिक वने, या विचारक 
बन | किन्तु वह इतनी ही, केवल दतनी छोटी सी, महृत्त्वाकाक्षा थी, कि वह अपनी 
जिन्दगी मे चार-पाच छद्‌-दस ऐसे मौके रोजाना--हाँ, विलकुल रोज़ाना--आमे 
दिया करे जब उसे हमेशा यह वोघ हुआ करे कि वह कितना महान, कितना 
प्रसिद्ध, कितना श्रेष्ठ, कितना प्रतिभाशाली, कितना सूद्षमबुद्धि और कितना 
गहरा आदमी है। और, इस सम्बन्ध में ईश्वर ने उसे निराश नही किया था। 
उभकी स्मरण-शक्ति इतनी तीब्र थी कि ज़रा-सी कही कोई चीज़ पढ़ी कि उसे याद 
हो जाती थी। वह यूरोप के लेघको, समीक्षकों ओर उपन्यात्तकारो के सूत्र, फिकरे, 
कहानियाँ, गप और उदरण आपके सामने ज्यो-वे-त्यों रख सकता था। उसके 
पढने वी आदत भी अजोवोग़रीव थी । बह सिलसिलेवार कभी महीं पढता था । 
भारत म अप्रस्तिद्ध, यूरोप म प्रसिद, कसी पुस्तक के बीच के पन्ने वह सावधानी 
से पढ़ लेता और फिर उसके सहारे बह कभी नक्ये निकालता, अलजवरा बा कोई 
सवाल अपने सामने प्रेश करता। पढाई के मामले मे वह भूत था। पुस्तक थे 
विचारों मा भावनाओ स वह बिसी भी तरह दूर का सम्बन्ध नही जोडना चाहता 
था | वह सिफ़ इतना जानना चाहता था कि वह लखक यौन है--साले को मैं भी 
तो देखूँ | और उस लखक दे ठीक वे ही उद्गार या विचार ते लता था, जिन्हे वह 
प्राण्डित्प बताने या रौव झाडने व॑ लिए इस्तमाल कर सके | 
बह एक ऊँचे दिम्म बा चित्रकार बनते-बनते रह गया । एव ऊँचे किस्म का 
बौद भिक्षु बनते-यनते एव बढ़े आदमी के घर शादी कर ली । वात का घालाक, 
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डीलडौल से रौवदार, बह एक ऊँचे क्स्मि का नाट्यकार था, जिसकी कला दूसरों 
को प्रभावित करने के उद्देश्य से उसवी स्वाभाविक्ता का एक भाग बन गयी हो । 

ऐसे व्यक्ति के शत्रु वहुत होते हैं। एक परले दर्ज का प्रतिभाशाली होने के 
नाते, बहू किसी को भी फीका कर सकता था। जो दूसरे अहकारी व्यक्ति उससे 
होड करते, उन्हें वह कभी तीचा नही दिखाता था, किन्तु भाषण मे, अथवा किसी 
सामाजिक अवसर पर, बह यह जरूर बता देता कि जहाँ तक प्रभाव उत्पन्न करने 
का प्रश्त है, तुम्हे हार माननी पडेगी। 

एक बार समाज ओट होने पर, वह सीदा-साधा, गरीब, कुछ आत्म-निवेदन 
करता हुआ, स्नेह का भूखा व्यक्ति मालूम होगा--सिर्फ उसी व्यक्ति को जो उससे 
खूब परिचित है। उसकी बीवी उसके घनिष्ठ व्यक्तियों मे शामिल नही है। मुझे 
शक है कि वहाँ भी वह नाट्य करता है | चाट्य-हीन होकर, निरावरण होकर अपने 
को उद्धाटित करने से जैसे उसे डर लगता है, अचानक हानि की आशका होती 
है, आकस्मिक आक्रमण का डर लगता है--चाहे वह बीवी हो, वच्चे हो या मिश्र 
हो। किन्तु मेरे मित्र के पति आप तब तक न्याय नही कर सकते, जब तक यह ने 
जानें कि वह रिश्वतखोर नही है, पैसो का लालची नही है, वस्तुत उसका चरित्र 
अत्यन्त शुद्ध है। सिर्फ, उस्तकी एकमात्र कामना यह है कि विन्दगी-भर उसका सिर्फ 
एक पोज बना रहे--सिर्फ एक पोज | वह पोज जो खुदा ने उसे देकर रखा है-- 
एक भद्ग विशाल प्रतिभाशाली हक जिसे देखते ही आदर उपजता है और उसकी 
प्रतिभा के चमत्कार से आँखे चौधिया जाती हैं । 

मेरे सामने यह सवाल बचा रहा कि क्या व्यक्ति हमेशा किसी पोज में रह 
सकता है। साफ कहता हूँ कि मैं इसका जवाब नही दे सकता। किन्तु, इतता कहना 
चाहता हूँ कि अनजाने ही आदमी अपने को वहुत-कुछ समझता है। बह अपने बारे. 
भे एक कल्पना-स्वप्न तैयार करता है। फिर उस कल्पता को अपने से तदाकार कर 
लेता हैं। ज्यो-ज्यों उसकी कल्पना उसे त्रियावान करते हुए सफ्लताएँ दिलवाती है, 
त्यो-त्यों उस कल्पना वी सचाई पर उसका विश्वास वढता जाता है। धीरे-धीरे वह 
कल्पना-भ्रम उसका विश्वास हो जाता है। उसके अनन्वर, वह विश्वास सोचने 
और काम करने की एक विशेष आदत के रूप म॑ परिणत होकर उसके व्यक्तित्व 
का एक अविभाज्य अग बन जाता है। शायद, ऐसी ही किसी प्रतिक्रिया से मेरा 
मित्र भ्रस्त था। के 


हे कह पं न हर ल्‍ 


उनके कफन के लिए भी चन्दा इकट्ठा करना पडा। 


[अपर ] 
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महाएपुरुष 


भेरे सामने जो महापुरुप बैठे हुए है, उनका परिचय देना आवश्यक है। उनके साथ 
मेरे दो प्रकार वे सम्बन्ध हैं--प्रेम के, घृणा के, ललक के, विरवित के, आकर्षण 
के, विरोध के । एक सम्बन्ध दूसरे का विरोधी है। और दोनो एक साथ एक ही 
आदमी से हैं। इसीलिए, मै इस शख्स से वचने की कोशिश करता हूँ । ज्यो ही इस 
आदमी की सूरत मुझे दिखायी देती है, दिल डुग्गी जैसा बजने-धडकने लगता है, 
और एक अजीवोग रीब वेचनी छा जाती है। 
एक बार उसने मुझसे कहा था, “हमा री-ठुम्हारी प्रकृति एक समान है, इस- 
लिए हम एक दूसरे से टकराते हैं। दूसरे शब्दो मे, हम एक-दूसरे के पूरक नही हैं 
++जो कि मेंत्री का आधार है ।” 
पता नही, मैंने उसका क्या जवाब दिया था। लेकिन इतना सही है कि 
सोचने समझने, विवेचन करने की उसमे बडी गहरी प्रतिभा है। 
अगर हम दोनों मे कोई बडा भेद है तो वह यह कि बह छोटी-छोटी वातो में 
अत्यन्त व्यावहारिक है, मैं व्यवहारणशून्य हूँ। मुझे सन्देह है कि वह भयानक आदमी 
है, उसे शक है कि मैं भयावक मूर्ख हूँ। जो व्यक्त मेरे तईं भृल्यवान है, वही 
व्यक्ति उसके तिकट बेवकूफ है। वड़-बडें आदमियों मे उसकी गहरी दोस्ती है। 
उसका मित्र-परिवार बहुत ध्यापक है। वह व्यक्ति का मूल्य उसके उपयोग से 
आँकता है। मैं उपयोगितावादी नही हूँ । 
लेकिन जमाना उसका है। उसन लम्बे असें तक गरीबी देखी है, भुगती है, 
कड ए तजुर्वे उसे कमर नही हैं । वारिश, सरदी और गरमी उसने तन पर झेली है, 
और वह भी लम्बे अरे तक । ऐसी गरीबी मे ही म्थूनिसपल बन्‍्दील की रोशनी में 
ही, उसने क्तिवे पढी और अध्ययन किया । लेकित उसने अपनी उन्नति कर ली + 
अब आप उसके धर पर जायें तो पहचान नही सकते कि दस-वारह साल पहले वह 
टाट पर सोता और ढाट ओढ़ता था। वह 'सेल्फमंड मैन' हैं। वह इस बात की 
डुग्गी भी पीटता है। वह वता रहा था कि भोजनालथो के टिफिन के डिब्बे घर-घर 
पहुँचाकर उसने विद्याध्ययन क्या है। इस बात पर कतई अविश्वास भही किया 
जा सकता । वह पर्मठ आदमी है। कोई भी काम उसके निबट बुरा नही है। 
लेकिन, भगर वह यह कहता है कि उसकी पदोन्नति और समृद्धि, उसको श्री 
और गरिमा, इस वरह के कामो से हुई है, तो यह ग्रलत है, निराधार है। आज 
जिस ऊँची जगह पर वह विराजमान है, उसका वारण उसकी क्मंठता या ईमान- 
दारी मही है, वरन्‌ पा , आत्मगौरव बा नितान्त अभाव, और आगे बढने वी 
धडाकेवन्द रफ़्वार को तिवाहन को ताकत है। वह सिलसिले जोड सकता है, 
बुद्धिमत्तापूवंक काम घर सकता है। 
मुझे उसबे इन गुणों में से कोई आपत्ति नही है । आपत्ति इस बात पर है कि 
बह मह समझता है कि वह 'मेल्फ्मेड' आदमी है, जबकि वस्तुत, नितान्त अवसर- 
यादी है--ऐसा अवध्तरवादी जिसवे दर्शन से प्रसन्‍तता नहीं होतो है। वह जिस 
भर्ग से उठा है, जिस वर्गे ने उसे जन्म दिया है, उससे घृणा बरता है (यद्यपि उसके 
मत में उस वर्ग के प्रति दया और करुणा के भी भाव है), उसके सम्य सुमस्क्त 
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व्यवहार के भीतर एक सूक्ष्म विन्तु मुख अहवार छिपा हुआ है। उस देखते ही भेरे 
मन में विपरीत प्रतित्रियाएँ होने संगती है। शाह हे 
किन्तु ज्यों ही वह पास आ जाता है उसके और मेरे हृदय म पुराना स्नेह भर 
उठता है। हम वस्तुत एक दूसरे से जिपट जाते है। मरे पास रहकर उसे अपनी 
सभ्यता का लिफाफा उतारकर फक देना पडता है। हमारे दोनो के तजुर्वे काफी 
एकर्सा हैं। उन पुराने तजुर्वों की. मजयूत चट्टान पर खड हौकर हम पारस्परिक 
एकता अनुभव करते है जीवन की व्याप्या करन लगते हैं थालोचना करन लगते 
हैं। ग्रुप्त और सुपृष्त रच्छाए मुत्त होकर सामन खडी हो जाती हैं--हम उन 
इच्छाओ के बारे म चात करने लगत हैं । हम एकता अनुभव करते हैं। 
और इसी बीच कुछ गडबड हो जाती है। यद्यपि हमारी भावनाएँ एक हैं 
हमारा दोनो का निविड सघन भाववोक भी समान है किन्तु उस व्यक्ति की मूल्य 
व्यवस्था और मेरी मूल व्यवस्था मे महानू अतर है । यह मूल्य व्यवस्था इतनी 
भिन्‍न है वि' उसके रुख और मेरे रुप के वीच वडी भारी खाई पड जाती है। तब मैं 
उसे सन्देह की दृष्टि से देखता हूँ । मैं समझने लगता हू कि उसकी दृष्टि बचकाना 
है। मैं समझने लगता हू कि उसके नैतिक गुण वड छिछले हैं और तव हम एक 
दूसरे स अलगाव तो जाते ही दीजिए घृणा करने लगत हैं। ऐसी वात है। 
भेरा यह दुर्भाग्य रहा है कि जिस व्यक्ति स में घनिष्ठ प्रम करता रहा हैं उसी 
व्यवित से मैं विपरीत भालोचनात्मक प्रतिक्रियाए भी करता रहा हू ! जिस व्यक्ति 
से मेरी जितनी अधिक घनिष्ठता है मैं उस व्यक्ति का उतना ही बडा आलोचक 
हूँ। 28 यह आलोचना बहुत दूसरे ढग की होती है। ये महापुरुष जो मेरे सामने 
बठ हुए हैं घृणा के आास्पद है । कितु साला है इण्टेलिजण्ट आदमी | 
यह व्यक्ति कोंकणी है। मोतिया रग का गोरा चहरा चौकोरसा कृछ 
लम्बा । नीचे के होठ ऊपर क॑ होठ को पकड़ रहते है। गालो पर दो दो सलवें 
ऊपर से नीचे तर गाल की हडिडयो से लगभग ठुडडी तक । अजीब व्यग्य भाव 
मानो जीभ पर हमेशा कड्‌ए चिरायते का स्वाद । ठुडही मोटी चौडी और उसके 
वीचोवीच एक गडढा--मानो वह डवल दूडडी है । वुद्धिजीबी की भाँति सत्राट 
विस्तत । बाल पतले बारीक पीछे की ओर मुड हुए | ईश्वर ने मेहनत करके 
उसकी नाक वनायी है तेज घारदार। लेकिन आँखें य्रुतिहीव है बिलकुल 
ठ्ण्डी ! 
भेरे पास आकर बैठा । कध पर हाथ रख दिया । लगा कि हांथ उठाकर फेंक 
किन्तु यह सभ्यता न होती। उसने बडी ही घनिष्ठ आवाज में कहा क्‍या 
लिखा है सुनाओ। 
पहले तो लगा कि वह नालायक है और नावायको को साहित्य क्या सुनाया 
जाये | फिर सोचा हज़ ही क्या है पुराना साथी है। वह भी तो बुद्धिमान है। 
उसके भी त्तो दिल है। उसने भी तो जिंदगी देखी है। उसे भी ज्ञान है विवेक है 
सम्बेदना है। इस विचार स हृदय कुछ आह्लादित हुआ | फिर सोचा बदमाश है 
हो। पह वाद न आयेगा । 
शायद उसने मेरा रुख ताड लिया। वोला मैंने वसुधा और नयी फविता म 
तुम्हारे लेख पढ थे। रचनाग्रक्रिया के सम्बंध म॑ थे दोनो। हैं न * 
मैंने कहा हाँ बसुधा मे साहित्य सोन्दय के बारे मे था। 


आरामकूर्सी पर उसने हाथ-पाँव फैला दिये । इतवारका दिन था। उसे फुर्तंत 
नही थी, क्योकि यह दिन बडे-बडे आदमियो से भेट के लिए मुकरेंर था। मुझे 
आशएचयें हो रहा था कि आज बह मेरे साथ अपना कीमती समय क्यो गुज़ार रहा 
है। आरामकुर्सी पर उसे आराम से पडें हुए देख मैंने सोचा कि शायद आज मैं बडा 
आदमी हो गया हूँ।. 

"तुम तो आजकल प्रतिक्रियावादियो-जैसी बातें कर रहे हो । सौन्दर्य वी तुम 
सब्जेक्टिव व्याख्या कर रहे हो । तुम्हारी थियेंटी सब्जेक्टिव है । (तुम्हारे सिद्धान्त 
आत्मग्रस्त है) ।/ 

मैंने झिझकते हुए कहा, “कला का सूजन तो व्यक्ति ही करता है। इसलिए 
उम्की रचना के भीतर जो मनोवैज्ञानिक तत्त्व हैं, उन्ही मे से सौन्दय का आविर्भाव 
होगा।” 

उसने बात काटकर कहा, “फिर, तुममे और प्रतिक्रियावादियो में क्या अन्तर 
है? वे भी आत्मकेर््रीय, मनोवैज्ञानिक विश्लेषण करते हैं। वैसा ही तुम भी करते 
हो। लेकिन तुमको कुछ लोग माक्संवादी कहते है। मैं समझता हूँ वे लोग बेवकूफ 
हैं, जो तुम्हे ऐसा कहते हैं। तुम असल मे मयी कविता वाले दल के अधिक निकट 
हो!” 

मुझे उसकी यह वात बुरी लगी। उसने मुझे, खज़र मार दिया | हो सकता है, 
मैं गलत होऊं। लेकिन मुझे प्रतिक्रियावादी कहना गाली के समान प्रतीत हुआ। 
खैर, मैं सह गया | जवाब तो यह था कि ऐ मेरे दोस्त, तुम कबसे मा्क्सवादी और 
प्रगतिवादी हो गये । तुम्हारे बारे मे ऐसा सोचना ही गलत है। मेरे सामने यह 
स्पष्ट हो गया कि वह मुझे नीचा दिखाना चाहता है। 

एकाएक बिजली दोड गयी। एक चमचमाहट आँखो के सामने फैली और 
ग्रायव हो गयी । खयाल आया कि मेरे वहुत-से दोस्त भी मुझे ऐसा ही समझ रहे 
होंगे। इस विचार के उठते ही मैं दुख से डूब गया | 

मैंने उससे कहा, “देखो, वास्तविकता क्‍या है । **” मेरी जवान लडखडाने 
लगी। मेरे हृदय मे क्रोध और विक्षोभ भरने लगा स्वय को सयमित कर, मैं तक॑ 

करने लगा, “मनोवैज्ञानिक तत्त्व आखिर क्या हैँ। आभ्यन्तरीह्वत जगत्‌ ही तो है ! 
मनुष्य का मन जगत्‌ के सम्वेदना-विम्वो को सयृहीत और सम्पादित करता रहता 
है। यदि वह ग्रलत ढग से सम्पादित करता रहा, तो रचनावार वी दृष्टि मे विश्लेप 
होगा और उसकी कला घटिया किस्म की होगी।” 

लेकिन दे महाशय मुझे समझना नही चाहते थे। द समझते हुए सिद्धान्दवादी 
बात करना शायद उनके अनुकूल था। 

मैं उन महाशय के चेहरे की तरफ देखने लगा, ध्यान से। वे मुर्से सुनना 
चाहते हैं या नहीं! उनका चेहरा नरम होता है या क्या | लेकिन शामद उस 
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व्यवित का इरादा मेरी आलोचना करना ही था। इससे अधिक कुछ नही | मेर 
चित्त विक्षोम से भर उठा । 

ऐसे बहुत-से लोग हैं जो ईमानदार हैं, सच्चे हैं, किन्तु जिनमे एक प्रकार वा 
बौद्धिक आलस्य है। साथ ही, वे दूसरो को पीटने मे अपनी वीरता समझते हैं-- 
भल्ले ही उनके तव और उनकी युक्त निराधार ही क्यो न हो । इस प्रकार, इस 
उद्देश्य से, वे बहुत सिद्धान्तवादी बनते हैं, किन्तु, जीवन वे जिन तत्त्वों के आधार 
पर व्यापक सामान्यीकरण बनते है (और उत सामान्योक्रणों से ही सिद्धान्त 
बनते हैं), जीवन वे उन तत्त्वो की तरफ वे दृष्टिपात नही [करते ।] 


[कपृ्ण ] 


